古木苍苍寿几何?

来源 :杂文月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:szhanyc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   外出游玩,在行踪所至的各处景点,我最感兴趣的是那些刻着岁月沧桑的名木古树。
   苏州西山,明月湾古村落。村口湖边,一棵树龄标为1000年的古樟,枝繁叶茂,浓荫覆盖。树高25米,直径2米,树身一面已枯朽,靠着另一面粗糙、如铁的树皮,树皮裹着的树干,赓续充盈而蓬勃的活力。1000年虽然古老,但比之2500余年历史的古村落,古樟堪称后起之秀。
   太湖余山。西村南首,一棵树龄标为1000年左右的榉树,树高约20米,树冠不是十分茂盛,枝叶纷披,像开始谢顶的中年人稀疏的头发。树干底部中空处能够行人,空间足以放一张八仙桌。其龙钟之态,看起来,要超过实际年龄。当然,比起与太湖一样古老的余山,这树,也是一个小年轻。
   那日在某地赏梅。一片绿水盈盈的河湾,一个建有观梅亭的堆起的高丘,一路云霞般绽开的梅花,绮丽相伴,幽香扑鼻。在一处池塘边,我见到了许多人围着两株梅树在拍照,走近一看,这两棵树的树龄分别标为800年和500年。确实,与其他植株比较,它们树形显出高大、苍劲。只是对于它们真实的年龄,我不能不心生疑窦。因为我知道,脚下这片由滩涂淤积而成的土地,满打满算,成陆时间不会超过600年。后来找园林处一位熟悉的朋友了解,才知道这两棵树是从外地买来的。问外地何地,根据何种办法鉴定的树龄,朋友笑说“问那么多干吗”,却转而言他。
   叔叔家有一棵被当地政府列入古树名木管理的银杏,树牌标出的树龄是120年。叔叔告诉我,婶婶的叔叔10多岁时,从外面带回一粒银杏果,种在一个绿色的瓦缸里,长了近10年,高不过数尺,后来将其从缸里移栽到屋旁的沟边,才开始憋着劲儿生长,以至树高数丈,树围需几人合抱。婶婶的叔叔今年116岁,减去10多年,这棵树的树龄只有100年略多。叔叔不知道,这种树龄计算的准确性之高,已经实属难得了。10多年前,有人上门求购这棵银杏,出价3万元。叔叔没卖,不是钱多钱少,是因为这树已经和他们住着的老屋,和他们人生的记忆连成一体,感情上无法割舍。当时我不知道这树买去干什么,在那日赏梅之后,我约略猜到了买去的用途。叔叔家守住了一段时光的标本,某个人工营造的景点里,少了一棵N年的古银杏。
   古董舊物,曾一度被视为洪水猛兽;时易风转,又宠爱加身,变得愈老身价愈高。这种对历史的珍视,没错。只是惟老是尊,以嫩充老,就匪夷所思了。历史,是一种时间的积淀,既有的历史,是对过去的记录和描述,贵在客观与真实,有之不可轻弃,无之岂可妄造?太湖余山那棵榉树,树龄以“左右”收尾,留一份进退余地,这种严谨态度,体现对历史的尊重。诚然,由于年代久远,有些远去的历史,背影会显出模糊,故推测与判断时有适当的误差也在所难免,但一定要把握好分寸。“燕山雪花大如席”能吟咏千古,“广州雪花大如席”就成了笑柄。
   好古之风,古已有之。《郁离子》里有个故事,说制琴师工之乔以优质材料,做了一张能弹奏金玉之音的琴,献给朝廷。朝廷乐官命人鉴定后,拒收。理由是:琴以古贵,而此琴不古。工之乔回家后,“谋诸漆工,作断纹焉;又谋诸篆工,作古窾(款)焉”,然后将琴装入匣子,埋入土中,一年后挖出,拿到集市卖,很快就被人以高价买去,并献与朝廷。穿上马甲的这张琴,立刻被朝廷乐官们视为“稀世之珍”。这个故事的有趣之处,不在好古而不识古,在于告诉人们,既有盲目崇古,必有假古董盛行。
其他文献
人的眼睛因种族不同或生理变化,是有颜色区别的,有黄眼睛,有蓝眼睛,有绿眼睛,有黑眼睛。而本文所论的眼色,不是从生理而是从心理上说的,也就是《现代汉语词典》上所解释的:“向人示意的目光。”就是说“眼色”是有含义的,眼色会说话,眼色会传递信息,眼色能反映一个人的心灵,透过一个人的眼色大致可以明白其意图指向,窥察其喜怒哀乐,洞见其思绪心迹,折射出人品高下。   俗话说“看人眼色行事”,为的就是从“眼色
期刊
近日,笔者闲来无事,在广场漫步时与几个熟人偶遇。大家相见甚欢,天南海北聊了起来。聊着聊着便聊到了一新闻热点——反浪费。此时,有人讲了两个耐人寻味的故事。   一个故事的主人公是6个青年闺蜜。她们分别在不同的私营企业谋职。自工作始,6人就有一个不成文的约定:每月聚首一次,轮流做东,到馆子吃喝一顿,相互交流信息,增进感情友谊。不觉间,这一约定坚持了四年之久,除特殊情况外,从未间断。然而,最近一次聚首却
期刊
举手之劳,是说帮助别人像一抬手那样轻而易举,出自唐代韩愈《应科目时与人书》:“如有力者,哀其穷而运转之,盖一举手一投足之劳也。”   现实中,可以看到很多举手之劳帮助他人的好人好事。   据新华社报道,2020年11月10日,在由哈尔滨开往佳木斯的D7803次列车上,一位乘客突然发病。黑龙江省中医药大学附属第一医院针灸五科医师金弘闻讯赶过去,看到病人两颧潮红,浑身抽搐、口吐白沫,处于昏迷状态。
期刊
全国政协委员、清华大学教授孟安明在今年全国“两会”上发言,建议禁止中小学校和在职中小学教师有偿补课。其实,从国家教育部到各省、市、县等地方教育行政部门已经多次发文,三令五申严禁在职中小学教师有偿补课。然而,效果并不能令人满意,教师有偿补课可以说成了“顽疾”。在钱的诱惑下,有些教师罔顾禁令,依然明里暗里补课赚钱。前不久,辽宁省教育厅公开曝光9起被查处的中小学在职教师违规补课典型案例。明眼人不难看出,
期刊
·感 悟·  枉法终有矫正时   十三年的时光,可以折算成四千七百多个日子,真难以想象钱仁风是怎样度过如此艰难的岁月!一个国家制定法律的初衷,是用来保护她的民众的人身和财产安全的,然而一旦被权势的私欲所利用,将会使法律的功能倒置发挥到无限大。这不,应有的嫌疑人只因当时有着别样的背景,就可以逃过调查,而对其他公民胡乱定案,法律竟然成了冤案制作的保障,真是惊吓了芸芸众生。还好钱仁风没有被判处死刑,还
期刊
期刊
只要有时间,每天习惯看看书,当然是纸质的,真正意义上的书。阅读的场所,书房、阳台、客厅,甚至办公室、野外,都是可以的,只要是独处,书总是最好的伙伴。不过,对我来说,也有那么两个地方,却似乎很不适宜看书,说起来也许让人大跌眼镜:一是书店,二是图书馆。   书店和图书馆,都是书的海洋。说来也怪,每每走进这两个地方,看到一架又一架琳琅满目的图书,眼花缭乱之际,就不免无所适从,乱了方寸。身处书的世界,这么
期刊
女儿在朋友圈发了张几位年轻人周末玩扑克的图片,这些年轻人中有我的女儿。看到后,我一通电话挂到了浙江,告诉她:周末偶尔娱乐一下是人之常情,但千万不要赌博。女儿回答:没赌呢,您放心。她的解释我倒也相信,女儿的爱好是听音乐、写作、朗诵之类,一向不玩牌,这次是少有的例外,不过,我觉得自己打这通电话并非多余,至少可以使女儿对赌博保持足够的警醒。   世间少有人能长期置于污泥中而不染,对不该做的事,最好的办
期刊
众所周知,赌博有风险。这让很多人模糊了赌徒心态与冒险精神。然而,二者却有本质区别:赌徒心态是明知风险存在,却赌它不会发生,或明知是小概率事件,却赌它会发生;冒险精神是在排除所有已知风险之后,在对未知风险有思想准备和机变预案之后,敢冒未知风险。“股神”巴菲特说:“如果你给我一支有一百万个弹仓的枪,其中只有一个弹仓有子弹,你让我对准自己的脑袋开枪,那么,无论你给我多少钱,我都不会干。”也就是说,对于已
期刊
上帝造人也罢,女娲捏人也罢,彼此没有商量过,为什么不谋而合,俱是一男一女呢?有人说男人的生活,是从有了女人才开始的,那么,世界上如果没有男人,人类有延续生存的可能性吗?   再者,上帝、女娲之造人,所设置的为什么都是双手、双脚?一只手照样干活,一只脚也可以跳着移动,何必一定要一左一右,结双成对,互为照应?   男女组成家庭,家聚集而成国,结构为社会,社会则以“结双成对”为通用模式,生发出一系列
期刊