论文部分内容阅读
1
再次碰到殷建华，和他一起喝酒谈论诗歌，那是分别十几年后在街上偶然遇到。鲁其良惊叫，殷建华，咱们的大诗人，好久不见了。声音很响，路上还有人驻足看着他们俩。两人握手，言欢，特别高兴，脸上都是笑容，有一种他乡遇故知的感觉。殷建华笑了，连忙说，诗友，诗友。鲁其良也说，诗友。春暖花开，注定要发生一些特别的事，想起一些刻骨铭心的往事。想不到过了这么多年，社会发生了这么大的变化，各自都在为美好生活奔波，鲁其良搬了好几次家，越住越好越舒适，房子买进卖出也有好几次，还跑到外面去工作，似乎口袋臌了起来，而殷建华却什么都没有变。鲁其良很诧异，仔细端详了殷建华，脸上、身上，甚至脚上，还是那么瘦小，衣着普通，好像和这个时代格格不入，反其道而行之，乐在其中。鲁其良想找出一些殷建华跟原来不一样的地方，难道对他一点都没有触动，没有任何诱惑，他还是原来的那个他，特别纯正。除了衣着打扮，还有说话的语言、口气，鲁其良想，能否透露出一些信息，过得怎么样，好不好。听得出，殷建华对诗歌还是那么执迷，纯正，甚至可以说执迷不悟，不到黄河不死心，说到诗歌像刺激到他的某根敏感神经，特别兴奋，可以放弃一切不必要的俗事，好像人一下子活了，有了精神，跟别人不一样。要说殷建华有什么变化，鲁其良仔细看了他后又仔细想了想，心里笑了，还是有的，好像终于捕捉到了一丝一毫，殷建华离过婚，后来又闪电结婚了，是复婚，富有喜剧性。
鲁其良说，甭看手机了，甭瞎忙，咱俩再干一杯，走一个，今天实在难得。
鲁其良邀请殷建华喝酒，今天一定要喝酒，一醉方休，遇见了就是一种缘分，不能错过。
殷建华也很高兴，说，喝酒就喝酒。
好像很兴奋，有话要说，想和人聊聊天，说说心里话。
鲁其良拿起酒杯，等着殷建华，以前经常喝酒谈诗，三四个诗友聚集在小酒馆里，畅谈各自的创作，酸甜苦辣，经常争论不休，有时还不欢而散，骑着自行车各奔东西，大家的观点都很鲜明，现在不一样了，似乎激不起半点涟漪。鲁其良想感叹几句，那些诗人都去了哪儿了，脑子里晃过曾经接触过的本地诗人，似乎都远离了，变得模糊。
殷建华说，属于正常，属于正常，可以理解，不说了。殷建华的脸已经红了，话也多了，好像替鲁其良说话。鲁其良倒不好说了，也不明白殷建华什么意思。殷建华说，各人有各人的爱好、追求，不能强求。
殷建华坐在酒桌旁，时不时在手机上移动一下手指头，他说在微信上发了一组诗歌，有人已经点赞了。殷建华很得意，好像诗歌在杂志上刊登出来了，散发出阵阵的油墨香，与读者见了面，有人还写了评论，引起共鸣都说好诗，难得好诗，而鲁其良却十分惊奇，嘴里停止咀嚼，筷子停留在半空中，问，你刚写的？这么快，神速啊。好像不相信，心想没见他有什么动作，原来满腹经纶，出手就成诗，就已经发表了，比以前厉害得多了。殷建华说，对，刚写了一首诗，我几乎隔三差五就完成十首诗作，都发在微信上、朋友圈，有的还是公众号，公众号打赏点赞都有稿费，我有好几个文学微信群，朋友圈里也有好几百文友，一会儿工夫就有百个点赞，大家一起交流创作，迅速提高水平。
殷建华还做了个迅速提高创作水平的手势，似乎很得意，更加形象化，好让鲁其良明白其中的道理。殷建华没有瞎说，没有掺杂一点水分。但是，殷建华自己却笑了，还是有点不好意思，菜在嘴里翻腾，显得十分别扭。手势幅度大了一点，殷建华都感觉到夸张。
有这么快吗？鲁其良想。文友越来越多，不光是本地的，交际面特别广，鲁其良嘴里咂巴了一下，为殷建华的才华惊叹，人比人就是不一样，自己只能干点别的事，没意义的事，没人稀罕、惊奇，甚至没人点赞说好。
殷建华说话的口气好像现在已经不用担心诗作发在哪里了，不为发表这个目的而愁，不担心没人阅读，库存里没有一点剩货，都发往全国各地，像有的搭上了飞机，有的坐上高铁，有的乘上了绿皮火车，当然有的只能乘坐汽车轮船，慢慢来也会发表，发在哪里都一样，心态挺好，都会有人读，有人点赞，真是金杯银杯不如口碑，不如点赞好。
鲁其良笑了，心想很好，已经完全放开了心态，会出好作品，出传世作品，跟原来不一样，像一股溪水流到哪儿是哪儿，溪水虽小了一点，但总会一点点滋润着流经之地，发挥出应尽的作用。
殷建华说，发表在《诗刊》上不一定都有人看，现在有几个人读诗，还不是淹没在名家大家之中，没了踪影。殷建华一口喝完了杯中酒，很猛烈，好像有话要说，愤怒出诗人、出惊世名句，拿出当年的激情在昔日的诗友面前一吐为快。
殷建华的言外之意、心思，鲁其良懂，毕竟和他交往过多年，一起谈诗谈人生，一起展望过美好未来，现在比发在《诗刊》上还要好，还要有价值，至少有人会关注、点赞，直接交流作品。鲁其良频频点头，新媒体作用很大，救了很多文人，满足了各方面需求，很好。
鲁其良说，真是难得，难能可贵，佩服。
鲁其良竖起了大拇指。今天这顿酒算喝对了，不光叙了多年的友情，是该好好庆祝一下，写诗多么不容易，还不被人理解、看好。两人又碰了碰酒杯，喝下了杯中酒。
两人的脸都红了，似乎都很兴奋。
鲁其良说，吃菜，吃菜，甭客气，咱们边吃边聊。
殷建华不急，手里拿着筷子却没有动菜，好像打开了话闸子，继续說，不难，贵在坚持，你如果坚持写诗也一样，也有不少的收获，也许不是现在的这样子，收获满满的。
殷建华说得一本正经，而且十分诚恳。
好像殷建华为鲁其良惋惜，少了一个志同道合的诗人，鲁其良抬头笑了，说，对，对，说得很对。鲁其良独自喝下杯中酒，想，变成哪样，难道现在不好吗？不愁吃不愁穿，鲁其良享受着美好生活，心想，自己不是那块料，只是一时兴起涂鸦，写了几首诗，不能难为自己，否则的话活得很累，很辛苦。
其实鲁其良笑得很勉强，嘴唇边的肌肉也只是勉强地抽动了一下，应付现在的局面，像配合着他努力完成一项艰巨任务。鲁其良知道殷建华的心思，也了解他的一些情况，怎么说呢？ 鲁其良也曾爱好诗歌，爱好文学，参加过各种诗歌活动，写过好几首诗，其中一些诗还刊登出来了，只是档次不高，在本地报纸杂志上发表。因为诗的缘故和本地的诗人有了接触，认识了殷建华。当然，是另一位诗友介绍认识的，他叫王海中。王海中在本地有一定知名度，只要写诗都知道他，都把他当作标杆。鲁其良拿了自己的诗作给殷建华看，希望他有所指点。殷建华也不客气，提了很多意见，有些地方还帮他修改了一下，说这样更好，更有诗意，能够发表。鲁其良点头，心想到底不一样，见过大世面，受到过先锋诗人熏陶，有画龙点睛作用。这时的殷建华已经在全国主要诗刊上发表了几首诗作，在本地排得上号，那是八九十年代，诗人很吃香，很崇高，也很狂热，到哪里都有诗歌活动，都会有人招待。
殷建华大学毕业没有到分配的单位去报到，反而急忙忙跑到省城、跑到京城去追星，不是追电影名星电视剧名星，是追诗人，他见到过海子等一大批先锋大诗人，等他在全国兜了一大圈子跑回来已经错过了工作报到期。殷建华没了工作。殷建华的父母见到他一头长头发，急死了，心想玩完了，心思都跑野了，就骂了他，诗歌能当饭吃吗？能养活自己吗？
父亲更加激动，直跺脚，指着那些诗刊杂志就骂，误人子弟，害人精，没有好下场。好像都是这些诗刊杂志害了他的儿子，没了前程，他真想撕了它们，撕得粉碎，每一个字都是支离破碎，断了那个心思。最后，父亲只是拿了一根木棍子在地上拼命地敲了几下，算警告了他的儿子和那些诗歌，不要惹事。殷建华的父母都是本分农民，没有什么花花心思，好不容易儿子跳出农门却不要这份工作，这书不是白读了吗，还浪费钱财。
但是，殷建华并不着急，整理好那些诗刊杂志，捋了一下长头发，还很得意，有一点大范的感觉，这是这几个月来最明显的变化，跟上了大诗人的步伐，好像已经预料到事情的结果，也许还盼望着这结果，这样更好，更完美。殷建华越说越激动，敞开了衣服，在屋子里走来走去，好像要诗情大发，马上就有诗了，却不顾父母的脸色已经十分难看，像面对追星族，说到了高潮，拿出一大叠诗作想给父母看，自己没闲着，这是大半年的成果，正排着队发表，大刊名刊都挂上号了，还约了稿，你们放心吧，写诗是最美好的事业，灵魂工程师，而且十分体面、干净，却担忧他们看不懂，也不理解，只知道田地里的那些杂事，种子和化肥，心想算了，凭自己的才华难道混不上一碗饭，吃不饱肚子，难道也要到田地里去刨食，风里来雨里去瞎折腾。这半死不活的工作自己还看不上呢，上班下班烦死人了，是个死饭碗，也许反而误了自己的诗歌创作，抹杀了自己的激情，抹杀了自己的才华。殷建华的父母呆了，真是想不到，傻傻地看着殷建华的表演，哪有那么多的说辞，真不明白。殷建华要闯出去干一番大事业，要流芳百世，就大叫，工作算个屁，没什么了不起的，我喜欢自由职业，没有任何束缚，想睡就睡，想创作就创作，喜欢到处跑跑走走看看，我能养活自己。那口气好像美好的未来已经接踵而来了，叩响了他的心灵，一份十分崇高的人人羡慕的事业，不用担心什么生计问题，每天为吃饭的事烦恼，那都是俗人想的事，爱干的事。
殷建华为自己的未来设计好一切，一年一个样，三年大变样，三年以后见效果，谁还敢小瞧自己，自己不会到工厂里去做技术员，跟冷冰冰的机器枯燥的图纸打交道，满身油腻，没有任何盼头，应该到文联作协，至少也应该在文化馆工作，跟文字打交道，往来无白丁，喝茶谈诗，想想看也对，他现在认识了许多大诗人和编辑，他们对他的诗作都十分认可、推崇，认为发表没问题，即使大刊名刊也没问题，只是时间问题，这一关很快就过了。殷建华听了特别激动，热血沸腾，仿佛激情都能成为一首首诗，自己已经上升了好几个档次，成为大诗人了，也像那些先锋诗人一样到处演讲、上课，参加座谈会研讨会，出一本本诗集，后面跟着一大批追星的人，还要求签名。
殷建华说干就干，十分刻苦，努力，常常写诗、抄写诗作到半夜里，手酸腿麻仍坚持，好像有一个信念默默地支撑着他，你是大诗人，迟早是大诗人。殷建华写了很多诗寄出去，发往全国各地。
父母看着他不好说什么，现在的情况也只能随他去折腾。母亲还为他煮了几个鸡蛋，默默地放在书桌旁，只是不说话，看庄稼长势吧，能收获什么算什么，收获多少算多少。
书写的稿纸、邮寄信封和邮票都是父母的钱。殷建华对父母说，算我借的，放心，等发表了有稿费我都还给你们，算上利息也行。殷建华很自信——好像邮递员已经跑过来喊他的名字，样报样刊、汇款单——脸上布满了笑容，愿望唾手可得，是自己的就是自己的，不用担心，随时都会得到。
父母却摇头，紧锁眉头，像面对颗粒无收的田地，简直无话可说，不可理喻，想不明白读书会读成这样，像中了邪了，越走越偏。父母不管他，也无法管，道理根本就说不过殷建华，心想算了，就算没读书，还在乡下，还在田地里干活，看天气吃饭，看情况再说。
但是，事与愿违，殷建华苦苦等了几个月，大多数诗作石沉大海，渺无音讯，没几首诗能发表，而且档次也不高，与自己的企望有一定差距，还不是一点点的差距。时间过得很快，现实却很残酷，殷建华十分痛苦，甚至失望，真想抓住邮递员问个清楚是不是你偷偷拿走了，可不能害人啊。有时，殷建华站在窗口，长时间站着，望着父母到田地里去劳动的背影——現在父母反而不唠叨了，家里十分平静——叹息了一声，想，怎么会是这样，难道都是假象，生活欺骗了自己。
这时，王海中走进殷建华的生活。两人在文化馆的一次诗歌活动中认识。殷建华很愤怒，说，现在风气太差，自然投稿很难，无名者几乎没一点喘气机会。殷建华曾慷慨，自己的诗作发表没问题，过几个月就会出现在大刊上，你们瞧吧。这几本大刊本地诗人还没有人在上面发表过作品，应该了不起吧。但是，一直杳无音讯，像一种假象。有人议论殷建华喜欢标榜自己，吹嘘自己。
殷建华心里一直不服王海中，暗中较劲。
有几个诗人跑过来安慰殷建华，说，你已经不错了，比我们好得多了。
再次碰到殷建华，和他一起喝酒谈论诗歌，那是分别十几年后在街上偶然遇到。鲁其良惊叫，殷建华，咱们的大诗人，好久不见了。声音很响，路上还有人驻足看着他们俩。两人握手，言欢，特别高兴，脸上都是笑容，有一种他乡遇故知的感觉。殷建华笑了，连忙说，诗友，诗友。鲁其良也说，诗友。春暖花开，注定要发生一些特别的事，想起一些刻骨铭心的往事。想不到过了这么多年，社会发生了这么大的变化，各自都在为美好生活奔波，鲁其良搬了好几次家，越住越好越舒适，房子买进卖出也有好几次，还跑到外面去工作，似乎口袋臌了起来，而殷建华却什么都没有变。鲁其良很诧异，仔细端详了殷建华，脸上、身上，甚至脚上，还是那么瘦小，衣着普通，好像和这个时代格格不入，反其道而行之，乐在其中。鲁其良想找出一些殷建华跟原来不一样的地方，难道对他一点都没有触动，没有任何诱惑，他还是原来的那个他，特别纯正。除了衣着打扮，还有说话的语言、口气，鲁其良想，能否透露出一些信息，过得怎么样，好不好。听得出，殷建华对诗歌还是那么执迷，纯正，甚至可以说执迷不悟，不到黄河不死心，说到诗歌像刺激到他的某根敏感神经，特别兴奋，可以放弃一切不必要的俗事，好像人一下子活了，有了精神，跟别人不一样。要说殷建华有什么变化，鲁其良仔细看了他后又仔细想了想，心里笑了，还是有的，好像终于捕捉到了一丝一毫，殷建华离过婚，后来又闪电结婚了，是复婚，富有喜剧性。
鲁其良说，甭看手机了，甭瞎忙，咱俩再干一杯，走一个，今天实在难得。
鲁其良邀请殷建华喝酒，今天一定要喝酒，一醉方休，遇见了就是一种缘分，不能错过。
殷建华也很高兴，说，喝酒就喝酒。
好像很兴奋，有话要说，想和人聊聊天，说说心里话。
鲁其良拿起酒杯，等着殷建华，以前经常喝酒谈诗，三四个诗友聚集在小酒馆里，畅谈各自的创作，酸甜苦辣，经常争论不休，有时还不欢而散，骑着自行车各奔东西，大家的观点都很鲜明，现在不一样了，似乎激不起半点涟漪。鲁其良想感叹几句，那些诗人都去了哪儿了，脑子里晃过曾经接触过的本地诗人，似乎都远离了，变得模糊。
殷建华说，属于正常，属于正常，可以理解，不说了。殷建华的脸已经红了，话也多了，好像替鲁其良说话。鲁其良倒不好说了，也不明白殷建华什么意思。殷建华说，各人有各人的爱好、追求，不能强求。
殷建华坐在酒桌旁，时不时在手机上移动一下手指头，他说在微信上发了一组诗歌，有人已经点赞了。殷建华很得意，好像诗歌在杂志上刊登出来了，散发出阵阵的油墨香，与读者见了面，有人还写了评论，引起共鸣都说好诗，难得好诗，而鲁其良却十分惊奇，嘴里停止咀嚼，筷子停留在半空中，问，你刚写的？这么快，神速啊。好像不相信，心想没见他有什么动作，原来满腹经纶，出手就成诗，就已经发表了，比以前厉害得多了。殷建华说，对，刚写了一首诗，我几乎隔三差五就完成十首诗作，都发在微信上、朋友圈，有的还是公众号，公众号打赏点赞都有稿费，我有好几个文学微信群，朋友圈里也有好几百文友，一会儿工夫就有百个点赞，大家一起交流创作，迅速提高水平。
殷建华还做了个迅速提高创作水平的手势，似乎很得意，更加形象化，好让鲁其良明白其中的道理。殷建华没有瞎说，没有掺杂一点水分。但是，殷建华自己却笑了，还是有点不好意思，菜在嘴里翻腾，显得十分别扭。手势幅度大了一点，殷建华都感觉到夸张。
有这么快吗？鲁其良想。文友越来越多，不光是本地的，交际面特别广，鲁其良嘴里咂巴了一下，为殷建华的才华惊叹，人比人就是不一样，自己只能干点别的事，没意义的事，没人稀罕、惊奇，甚至没人点赞说好。
殷建华说话的口气好像现在已经不用担心诗作发在哪里了，不为发表这个目的而愁，不担心没人阅读，库存里没有一点剩货，都发往全国各地，像有的搭上了飞机，有的坐上高铁，有的乘上了绿皮火车，当然有的只能乘坐汽车轮船，慢慢来也会发表，发在哪里都一样，心态挺好，都会有人读，有人点赞，真是金杯银杯不如口碑，不如点赞好。
鲁其良笑了，心想很好，已经完全放开了心态，会出好作品，出传世作品，跟原来不一样，像一股溪水流到哪儿是哪儿，溪水虽小了一点，但总会一点点滋润着流经之地，发挥出应尽的作用。
殷建华说，发表在《诗刊》上不一定都有人看，现在有几个人读诗，还不是淹没在名家大家之中，没了踪影。殷建华一口喝完了杯中酒，很猛烈，好像有话要说，愤怒出诗人、出惊世名句，拿出当年的激情在昔日的诗友面前一吐为快。
殷建华的言外之意、心思，鲁其良懂，毕竟和他交往过多年，一起谈诗谈人生，一起展望过美好未来，现在比发在《诗刊》上还要好，还要有价值，至少有人会关注、点赞，直接交流作品。鲁其良频频点头，新媒体作用很大，救了很多文人，满足了各方面需求，很好。
鲁其良说，真是难得，难能可贵，佩服。
鲁其良竖起了大拇指。今天这顿酒算喝对了，不光叙了多年的友情，是该好好庆祝一下，写诗多么不容易，还不被人理解、看好。两人又碰了碰酒杯，喝下了杯中酒。
两人的脸都红了，似乎都很兴奋。
鲁其良说，吃菜，吃菜，甭客气，咱们边吃边聊。
殷建华不急，手里拿着筷子却没有动菜，好像打开了话闸子，继续說，不难，贵在坚持，你如果坚持写诗也一样，也有不少的收获，也许不是现在的这样子，收获满满的。
殷建华说得一本正经，而且十分诚恳。
好像殷建华为鲁其良惋惜，少了一个志同道合的诗人，鲁其良抬头笑了，说，对，对，说得很对。鲁其良独自喝下杯中酒，想，变成哪样，难道现在不好吗？不愁吃不愁穿，鲁其良享受着美好生活，心想，自己不是那块料，只是一时兴起涂鸦，写了几首诗，不能难为自己，否则的话活得很累，很辛苦。
其实鲁其良笑得很勉强，嘴唇边的肌肉也只是勉强地抽动了一下，应付现在的局面，像配合着他努力完成一项艰巨任务。鲁其良知道殷建华的心思，也了解他的一些情况，怎么说呢？ 鲁其良也曾爱好诗歌，爱好文学，参加过各种诗歌活动，写过好几首诗，其中一些诗还刊登出来了，只是档次不高，在本地报纸杂志上发表。因为诗的缘故和本地的诗人有了接触，认识了殷建华。当然，是另一位诗友介绍认识的，他叫王海中。王海中在本地有一定知名度，只要写诗都知道他，都把他当作标杆。鲁其良拿了自己的诗作给殷建华看，希望他有所指点。殷建华也不客气，提了很多意见，有些地方还帮他修改了一下，说这样更好，更有诗意，能够发表。鲁其良点头，心想到底不一样，见过大世面，受到过先锋诗人熏陶，有画龙点睛作用。这时的殷建华已经在全国主要诗刊上发表了几首诗作，在本地排得上号，那是八九十年代，诗人很吃香，很崇高，也很狂热，到哪里都有诗歌活动，都会有人招待。
殷建华大学毕业没有到分配的单位去报到，反而急忙忙跑到省城、跑到京城去追星，不是追电影名星电视剧名星，是追诗人，他见到过海子等一大批先锋大诗人，等他在全国兜了一大圈子跑回来已经错过了工作报到期。殷建华没了工作。殷建华的父母见到他一头长头发，急死了，心想玩完了，心思都跑野了，就骂了他，诗歌能当饭吃吗？能养活自己吗？
父亲更加激动，直跺脚，指着那些诗刊杂志就骂，误人子弟，害人精，没有好下场。好像都是这些诗刊杂志害了他的儿子，没了前程，他真想撕了它们，撕得粉碎，每一个字都是支离破碎，断了那个心思。最后，父亲只是拿了一根木棍子在地上拼命地敲了几下，算警告了他的儿子和那些诗歌，不要惹事。殷建华的父母都是本分农民，没有什么花花心思，好不容易儿子跳出农门却不要这份工作，这书不是白读了吗，还浪费钱财。
但是，殷建华并不着急，整理好那些诗刊杂志，捋了一下长头发，还很得意，有一点大范的感觉，这是这几个月来最明显的变化，跟上了大诗人的步伐，好像已经预料到事情的结果，也许还盼望着这结果，这样更好，更完美。殷建华越说越激动，敞开了衣服，在屋子里走来走去，好像要诗情大发，马上就有诗了，却不顾父母的脸色已经十分难看，像面对追星族，说到了高潮，拿出一大叠诗作想给父母看，自己没闲着，这是大半年的成果，正排着队发表，大刊名刊都挂上号了，还约了稿，你们放心吧，写诗是最美好的事业，灵魂工程师，而且十分体面、干净，却担忧他们看不懂，也不理解，只知道田地里的那些杂事，种子和化肥，心想算了，凭自己的才华难道混不上一碗饭，吃不饱肚子，难道也要到田地里去刨食，风里来雨里去瞎折腾。这半死不活的工作自己还看不上呢，上班下班烦死人了，是个死饭碗，也许反而误了自己的诗歌创作，抹杀了自己的激情，抹杀了自己的才华。殷建华的父母呆了，真是想不到，傻傻地看着殷建华的表演，哪有那么多的说辞，真不明白。殷建华要闯出去干一番大事业，要流芳百世，就大叫，工作算个屁，没什么了不起的，我喜欢自由职业，没有任何束缚，想睡就睡，想创作就创作，喜欢到处跑跑走走看看，我能养活自己。那口气好像美好的未来已经接踵而来了，叩响了他的心灵，一份十分崇高的人人羡慕的事业，不用担心什么生计问题，每天为吃饭的事烦恼，那都是俗人想的事，爱干的事。
殷建华为自己的未来设计好一切，一年一个样，三年大变样，三年以后见效果，谁还敢小瞧自己，自己不会到工厂里去做技术员，跟冷冰冰的机器枯燥的图纸打交道，满身油腻，没有任何盼头，应该到文联作协，至少也应该在文化馆工作，跟文字打交道，往来无白丁，喝茶谈诗，想想看也对，他现在认识了许多大诗人和编辑，他们对他的诗作都十分认可、推崇，认为发表没问题，即使大刊名刊也没问题，只是时间问题，这一关很快就过了。殷建华听了特别激动，热血沸腾，仿佛激情都能成为一首首诗，自己已经上升了好几个档次，成为大诗人了，也像那些先锋诗人一样到处演讲、上课，参加座谈会研讨会，出一本本诗集，后面跟着一大批追星的人，还要求签名。
殷建华说干就干，十分刻苦，努力，常常写诗、抄写诗作到半夜里，手酸腿麻仍坚持，好像有一个信念默默地支撑着他，你是大诗人，迟早是大诗人。殷建华写了很多诗寄出去，发往全国各地。
父母看着他不好说什么，现在的情况也只能随他去折腾。母亲还为他煮了几个鸡蛋，默默地放在书桌旁，只是不说话，看庄稼长势吧，能收获什么算什么，收获多少算多少。
书写的稿纸、邮寄信封和邮票都是父母的钱。殷建华对父母说，算我借的，放心，等发表了有稿费我都还给你们，算上利息也行。殷建华很自信——好像邮递员已经跑过来喊他的名字，样报样刊、汇款单——脸上布满了笑容，愿望唾手可得，是自己的就是自己的，不用担心，随时都会得到。
父母却摇头，紧锁眉头，像面对颗粒无收的田地，简直无话可说，不可理喻，想不明白读书会读成这样，像中了邪了，越走越偏。父母不管他，也无法管，道理根本就说不过殷建华，心想算了，就算没读书，还在乡下，还在田地里干活，看天气吃饭，看情况再说。
但是，事与愿违，殷建华苦苦等了几个月，大多数诗作石沉大海，渺无音讯，没几首诗能发表，而且档次也不高，与自己的企望有一定差距，还不是一点点的差距。时间过得很快，现实却很残酷，殷建华十分痛苦，甚至失望，真想抓住邮递员问个清楚是不是你偷偷拿走了，可不能害人啊。有时，殷建华站在窗口，长时间站着，望着父母到田地里去劳动的背影——現在父母反而不唠叨了，家里十分平静——叹息了一声，想，怎么会是这样，难道都是假象，生活欺骗了自己。
这时，王海中走进殷建华的生活。两人在文化馆的一次诗歌活动中认识。殷建华很愤怒，说，现在风气太差，自然投稿很难，无名者几乎没一点喘气机会。殷建华曾慷慨，自己的诗作发表没问题，过几个月就会出现在大刊上，你们瞧吧。这几本大刊本地诗人还没有人在上面发表过作品，应该了不起吧。但是，一直杳无音讯，像一种假象。有人议论殷建华喜欢标榜自己，吹嘘自己。
殷建华心里一直不服王海中，暗中较劲。
有几个诗人跑过来安慰殷建华，说，你已经不错了，比我们好得多了。