论文部分内容阅读
一大早，易小琳就觉得身子有点发沉，腰部木木的，酸胀，直往下坠，一算日子，还真差不多了，月复一月，也是一种时间的度量。自母亲说过绝经前有大半年时间会很乱套、没有规律之后，易小琳开始留意了，可是，每个月都很准时，这是不是说明，她离“上岸”还是有段日子的？
四十五岁的易小琳一点也不显老，她是那种瘦削高挑的身材，如今，也没有发福，什么款式的衣服都穿得。虽然脸上毫无意外的有了岁月的痕迹，但在相宜的灯光下，还是颇可以一看的。她从来也不是美女，但到了这年纪，仿佛倒有一种年轻时没有的味道。这话，其实是去年同学会时，那些好久不见的同学们说的。同学会么，就是互相擦粉，彼此恭维罢了。说一个女人有味道，粗看是表扬，细看是沧桑。
沧桑？易小琳兀自笑了一下，这世上恐怕没有比她更不曾经历沧桑的人了。大学毕业后进了一家大专院校，一做就是二十多年，连屁股都没有挪动一下，她有什么资格说沧桑？就是上世纪末，单位纷纷搞创收，她也给那些在有钱有权部门的昔日同学打了几个电话，从此再也没有做过什么让她更沧桑的事。温水煮青蛙，青蛙没有死，她只是老了。有时，看着镜子中的自己，真的会恍然人生是一场大梦。从前上大学的日子还记得清清楚楚呢，退休就在眼门前了。自十年前评上副高职称后，事业上就没有任何念想了。生活上，孩子上了大学之后，也算告一段落，两个大人的家，连家务也极少，时间像顽皮的孩子，大堆地涌出来，让人不知所措。不仅是易小琳，她的大部分同学情形都差不多，那些高中时就把孩子送出国的，早几年就闲得发慌了，不是养生就是旅行、做西点、打毛衣、读书练字，不一而足，这让易小琳觉得，人生的过程真是大同小异的。她开始每日一遍抄《心经》，也不刻意为了什么，就当是练练字。后来发现，身边也有很多人抄《心经》。丈夫呢，在手机上听小说，晚饭毕，夫妻俩出去溜一圈，然后他就坐在沙发上，插上耳机听小说。那小说易小琳也听过几段，是一个农村题材的，间或夹点性描写，胡椒粉似的撒在段落里。要搁年轻那会儿，她肯定会鄙夷他的乐此不疲，可是现在她不会了，她指出来，哈哈笑了两声，他也不以为忤，继续。
听小说和练字大约用去彼此一个半小时，而后泡脚、看新闻，看一档为时半小时的本地节目，时间就差不多了，上床睡觉。易小琳是个睡眠特别好的人，几乎一挨着枕头就能睡着，丈夫则难得多，有时他不得不起床，开着无声的电视，直到睡着，电视开了一整晚。易小琳发过几次火，倒不是心疼那点电费，而是开着电视不是对身体不好么，辐射什么的。
几乎每天早上都是闹钟叫的早，拔下充电的手机，看微信。易小琳奇怪很多人像是彻夜不眠似的，昨晚十二点才发微信，到了早上五点又在发了，她问她，怎么不需要睡觉的？回信很快，说，老了，睡不着，醒得早。那是不是可以反过来说，自己的身体还沒有走下坡路，至少，不认老，还有这少年人一样的睡眠。心情很好地起床，丈夫已经烧开了稀饭，又在听小说了。早上多半不怎么说话，久已习惯似的，也觉得自然。时间短，忙碌。他先出门，边换鞋边说，晚上你吃什么，要不要带点回来？她说不要，自己解决。自孩子出去读书之后，晚饭就潦草下来。之后，又为了减肥，易小琳基本上不好好吃晚饭了。男人吃不消啊，回他母亲那儿去吃了。婆婆独居，儿子去吃晚饭很欢迎，顺道自己也吃得像样点，因此老太太一天的重点从下午的麻将转移到做晚饭上来，有特别的菜式，就嘱儿子带点给媳妇，如此相安甚好。
没有什么特别的事情，易小琳总是坐公交上班，车子放在库中，只偶然周末去乡下时动用。当初若不是为了接送孩子，也真不会买车子，城市那么小，两个人上班下班开个车实在太浪费。易小琳喜欢坐公交还有一个原因是她喜欢观察别人。公交车上上下下，挨挨挤挤，各色人等，各种表情，颇好玩的，每天上演各种精彩。今天出门有点晚，车上很挤，易小琳注意到两个孩子，弟弟四五岁大，姐姐约十岁，不知何故没有上学，两个人出门去。上车后，只有一个座位，姐姐让弟弟坐，弟弟的邻座是一位身子阔大的老太太，弟弟显然想请走老太太让姐姐坐，姐姐明白他的心思，不时伸手去摸他的脸，以示安慰。两个孩子都是圆脑袋，大眼睛，白皮肤，特别是弟弟，因为小，天使模样。他用手推着老太太的后背，老太太转过身来，他立马停止，睁着一双无辜的大眼睛说，奶奶？老太太狐疑地转身，他又开始用小手推她，周而复始，易小琳忍住笑，看那小姐姐一脸温柔地摸着弟弟的脸。六站路，因了这一对姐弟，变得格外短暂。那老太太终于下车，姐姐得了座位，弟弟欣喜地倒在她怀里。易小琳心里一动，那些长大了的兄弟姐妹，可曾记得幼年时这样亲密温馨的相处？
到单位不过八点半，五楼的办公室已经有了响动，有几个年轻女子已经到了，每天都是如此，他们要送孩子上学，时间尴尬，就早早到了单位。QQ上，一个天蓝色的头像倔强地匀速跳跃着，是黄松，某局的副局长，易小琳的男闺蜜。不知道从什么时候开始，他就习惯了每天向她问早安，几乎从来没有忘记过，易小琳也习惯了。有一天，她在朋友圈里看到一篇文章，叫“珍惜每天向你问早安的人”，细细读了，深以为然，她和黄松，家长里短，公事私事，无话不谈，但他们很少见面，特别是单独的见面，好像一次也没有过。这样的关系，在现实世界里是容不下的，她也不习惯把这网上的亲密移到网下，那肯定是一件大冒险的事。
早安，亲爱的。黄松说。
易小琳笑了笑，没有回他。
黄松的女儿去年就去了法国，夫妻俩提前成了“空窠老人”，八项新规之后，这个副局长应酬大幅减少，从未下过厨房的老婆不得不洗手作羹汤，那个崭新的厨房不得不重新燃起人间烟火，不过，黄松说他老婆快乐着呢，说男人回家吃饭真好，家才有家的味道。呵，新规让许多男人不得不重新回到家里的餐桌上，比老婆的话强多了。其实，易小琳的丈夫也是一个，他虽然是商人，但商人请的大多是官人呐！现在官人不能被请吃喝，商人自然也清闲下来了。易小琳倒是跟随女儿的一路成长练就了一手好厨艺，但现在也生疏多了。每一个妈妈都知道，做饭给孩子吃有多么大的动力，是多么有成就感的事。 工作早已轻车熟路，不到半上午就忙完了，想起回黄松的早安，顺道说，这两天有点不对劲。黄松问怎么了？易小琳说会不会更年期提前了？心情很不咋的。不咋的是咋的？更年期？你还像花骨朵似的，不可能。黄松斩钉截铁地说。
你是男人，哪知道这些，就是觉得吧，了无生气，突然什么都想通了，心无挂碍，无恐怖，平静得连个水花也没有。易小琳道。
嘿，我想起张爱玲祖奶奶说过的话了，女人要生活安定，心里不安定，才能保持青春。心里太安静的确不是好事，这么着，咱约个会吧！黄松耍嘴皮子，他知道易小琳不会答应的。
不过这回他错了，易小琳爽快地说好，反正今天是周末，叫上你老婆，咱先看电影，然后撮一顿，反过来也行。
黄松被噎了下，说，对哦，今天是周末，说好了去父母家吃晚饭的。
去你的。易小琳骂，想了想，又笑，黄松，她很了解，或者说，这个年纪的男人女人，她都很了解，因为她是他们中的一员。
吃过午饭，易小琳到办公大厦楼下溜了一圈，大厦周围的环境是无可挑剔的，绿树环绕，人工湖泊，宽大的草地，就一开放式的公园。天空很蓝，深秋的阳光亮堂堂的，晒得头顶有些热。易小琳穿着一件墨绿色的宽身连衣裙，羊绒质地，随着脚步的走动，时不时与身体亲密接触一下，柔滑细腻，像被轻轻亲吻了一下似的。突然，空气中有一股桂花的香味，甜丝丝的，扑过来，直钻鼻腔，让心不由得软下来，易小琳无端地想到早晨公交车上的那一对姐弟，一种相似的甜，糯软。桂花是江南最普通的花，可食可赏，傻乎乎的，一年能开几次，天气稍一回暖，就没头没脑地开起来。
回去的路上，顺道去小张修鞋铺取鞋子，一双黑色小皮靴已经穿了多年，却像老情人那样依依不舍，后跟不知道重修过多少次，还是它最舒服。开始珍惜旧物，特别是用惯了的东西，也是一种老去的象征吧，年轻人是不屑的，只要新的新的新的，手机，衣物，乃至人，都要新的才好，才有面子。小张是个英俊的小个子男人，来自安徽，亦可能是江西，他的面孔很像西方人，瘦硬，轮廓清晰，眉目深且黑。老婆是个好脾气的胖子，养了两个儿子。修鞋铺生意很好，架子上排着整整齐齐的数百双鞋子。夫妻俩正在吃饭，一个菜，热乎乎的电饭煲里半锅萝卜炖肉。有时，易小琳很羡慕他们这样忙碌又安宁的日子，虽然辛苦，但很踏实。小皮靴修得精致，几乎看不出痕迹。鞋子就像女人一样，只要质地好，保养一下就会像新的一样，如果质地不好，再怎么也没有用。小张递过鞋子来，半是正经半是玩笑地说。
提着鞋子走在路上，易小琳想，自己是不是个质地好的女人呢？应该算吧，她在阳光下笑了一下，像是给了自己一个肯定的拥抱。
周五的下午，单位里流动着一种周末的气息，小年轻们一定在网上悄悄联系着周末节目，中年人好像没有什么好筹划的，看电影吃饭逛街，都厌倦了，去年，孩子刚刚出去，夫妻俩兴冲冲去办了个园林卡，也不过用了两三次，便已经腻了。周末，睡个懒觉，做点吃的，搞搞卫生，便是一天，另一天，去看下双方的父母，蹭个饭。几乎每周都是这么过的，没有新意，也不必要有新意。
易小琳知道这是好日子，就像没消息就是好消息，但好日子也會厌倦的。人就是爱犯贱，她常常觉得自己像是在一个巨大的橡皮球里，里面什么都有，也免不了会憋闷，甚至想，生活中能遇到点什么事，好的坏的都行，只要能捅破这橡皮圈，漏进一丝新鲜空气就行。这种幻想漫无边际，也没有实质的内容，只是偶尔会像浮标似的，在心中起落，犯贱之一种。
回到十八岁，或者再经历一场爱情？不不不，易小琳都不要，好不容易过了大半辈子，有了现在的心理容量和成熟，她才不要回去，回到那敏感脆弱的少女时代，悲春伤秋的，她不要。即使那时有娇嫩的肌肤，明亮的眼睛，漆黑的头发，那又怎样，这一切，是要随着岁月，以你无法想象的速度消失的，即使一直在，也会让人让己厌倦，这是一种终极的，无法对抗的情绪。一次，只有一次，已经足够，无论是幸福或者灾难，都不想重复。
提着鞋子拐过转角时，想起上周加工的羊绒衫已经好了，老板发了短信来，叫去取。加工店的两扇玻璃大门敞开着，店里没人，除了架子上挂得满满的毛衣，静得出奇。易小琳刚要开口说话，门口传来急促的脚步声，老板来了。她打扮得有点奇怪，身上是时尚的长羊绒连衣裙，脚上却趿了一双棉拖鞋，嗒啦嗒啦的，一溜小跑。一周前，易小琳来加工毛衣时，老板正好在电脑上看一个爱情剧，哭得稀里哗啦的，也不避讳易小琳，一边用面纸擦着眼睛，一边站起来招呼她，是《钻石王老五的艰难爱情》。听说易小琳看过，老板一定要问她，那个前男友最后死了没有。易小琳温和地说，剧透不是没意思么，你看下去就知道了。老板不肯，说可以给易小琳一个折扣，如果她肯剧透。嘿，百度一下不就知道了么。易小琳心想。可是，有感于对方的真诚，她还是告诉了她。她看电视剧不多，但因为喜欢邓超，对这个剧的印象还是很深的。老板和自己年纪差不多，素白一张脸，本来挺好，就是眉毛淡得像忘了长出来似的，总有些异样，易小琳奇怪她为什么不画两条眉毛呢？
羊绒衫是深紫色的，也是那天老板极力推荐的颜色，她说易小琳皮肤白，这颜色会衬得她更白。易小琳想问，有没有一种颜色能衬得肌肤红润一些的，终究也没有问出口。不过，老板眼光很准，深紫色确实很衬她的皮肤，让她看起来白晰细腻高贵，她看着镜子中的自己，有些高兴又有些恍惚。从去年开始，这种恍惚的感觉频繁而强烈。送儿子去学校那一天，看着大包小包的行李，久违的校门，她恍惚感觉那上学去的，是二十多年前的自己。一晃，真的只是一晃啊，中间那匆匆数年，不是伤感，而是惊叹。
这么转了一大圈，回到办公室不过十二点半。虽然是朝九晚五的工作时间，但仿佛是不成文的规矩，一点以前是没有人办公的，何况今天是周五。易小琳像平常那样点开一段越剧来听。她从小生活在乡下，戏剧是最初的文化启蒙，还有那些大人肚子里的传说和故事。她这个年代的童年，不仅物质匮乏，精神也是赤裸裸的饥饿。乡下更是如此，没有闲书可看，父母成天在田里忙，连日常生活都顾不上，哪有心思给孩子讲什么故事。懂事之后，易小琳最爱的是乡间说书人，她有个小学同学的父亲就是说书的。夏天的傍晚，晒场上放好一张书桌，桌上慎重地铺上蓝色桌布，一块沉重乌黑的惊堂木，桌子后面一把四平八稳的太师椅。孩子们飞跑着从家里搬来长凳，排排放好，巨型的充气灯已经点亮，穿着月白色长衫的说书人已经端然而坐，面沉如水，黑沉沉的眼睛扫视全场，右手提着惊堂木，将拍未拍，立即鸦雀无声。充气灯太亮了，耀眼，看不到天上的星星，也没心思看，入迷到说书先生的书里去了。听书回来，母亲总说，说书先生都是极聪明的，特别是记忆好，想那肚子里得放上多少人物事件啊，也不打架。后来，易小琳发现自己做了说书先生儿子的同学，对他格外好奇，当然，他没有让她失望，十分聪明。 除了听书，便是看戏，但相对来说，戏看得少，所以每次都是惊艳的感觉。相比说书先生的素面朝天，戏剧太浓墨重彩了，草台班子也有辉煌的效果。戏文大多是越剧，才子佳人的剧情，劝人为善。
易小琳有很多年没有听戏，最近又热衷起来，听着的时候，身心都有一种和谐感，不知道是不是触动了记忆的开关，回去了从前的时光，从另一头说，也算返璞归真，或者，是老的标志。年轻人往前走，中年人脚步迟疑，老年人往后退，退到童年，出生的地方。
听《楼台会》的时候，她感到眼眶潮热，忙四下看了看，小心抽出一张面纸，轻轻覆在眼睛上，这是怎么了？梁山伯唱，“一路上奔得汗淋淋，滿心欢喜化成灰”，很年轻的时候，她也有过这样的爱情吧，为别人，或者被别人，怎么今天这情绪分外的清晰起来，触痛了内心，真是活回去了。但也挺好，多久没有流眼泪了，生活中好像没有什么事情值得流泪，这是另一种麻痹。眼泪，或者说流泪的感觉让易小琳一改午后睡意昏昏的样子，头脑格外清楚起来。她想起前不久偶然看到的一部老电影，呵，看老电影，当然也是出于怀旧。是台湾导演杨德昌的《一一》，也是中年人的情怀。其中有一段，男主角有机会和学生时代的恋人同游日本，但什么也没有发生，后来，男主角讲给太太听，说，你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子，本来以为我再活一次的话也许会有什么不一样，结果还是差不多，没什么不同。只是突然间觉得，再活一次的话，好像真的没那个必要。
五十而知天命，奔五的路上，易小琳早已明白，无论是事业还是生活，或者身边的人，早已定型，无从更改，这是她的天命，她内心也没有什么遗憾或者不安。这倒不是消极的宿命，宿命也未见得是消极，总之就是这样，像剧中简南俊说的，没有必要。她对自己的人生还是满意的，一步步，主动或者被动，一路走过来，除了那偶然的憋闷感，但她知道，这是内心应有的感觉，没有外力可以将它消除的，哪怕一场爱情。
呵，爱情，她想起黄松，这不是因为她爱他，而是因为，这样的人，这么多年的相处都没有爱起来，可见爱情的基因已经从她身上消失已久。易小琳想到暑假去丽江旅游，才坐定，导游就说，我们来到了世界上艳遇指数最高的城市。这话，让坐在易小琳身边的汪倩捅了捅她。易小琳才不想要什么艳遇，不是她不相信艳遇，或者对此反感，而是她压根不想要，她觉得这个年纪，内心的感情储量早已用完，哪有力气来恋爱？这些年里，易小琳也遇到过不少向她示好的男人，可都因为她的礼貌与冷淡，没有任何发展。她太知道那些男人了，试探着可行性，其实，他们心里也没有爱情，因为寂寞或者猎奇，能猎到最好，不能也无所谓，这种所谓的爱情让易小琳觉得恶心、厌倦。可是，真要遇到一个真心实意、荡气回肠的人，她想，又能怎样呢？人生之路已经走过大半，难道摧毁一切从头来过？她可没有这勇气，而且，谁能保证这样的爱情不会在平淡的生活中溺死？爱情其实都是一样的，零碎的她不屑要，完整的又要不起，不如不要。再说了，谁还会在这个年纪，经历了世事沧桑之后保持着完整的爱情，完整的爱情又是什么样的？
有时，易小琳看着先生的面孔，看他渐渐染霜的两鬓，会有一种惊心的感觉，不敢相信他们这一路结伴二十年，一天天走过来，他那么陌生，好像是突兀地出现在她的身边，但更多的时候，二十年惯性的默契是如此强大，一个眼神，一小段时间的沉默，都会知道对方在想什么，要做什么。谁的身体或心情有了异样，对方也会真切地感到不安，这便是一种良好的关系。易小琳不爱说话，但心里明亮，她心怀浪漫，却从不追逐不切实际的虚幻。
QQ嘀嘀响起来，是女儿，说，老妈感恩节快乐，感恩有你！易小琳感觉心里一股暖流。孩子上了大学之后生活日渐丰富，没事易小琳不去打扰她，这一点，她和别的母鸡妈妈不同。她一早就主张妈妈和孩子都应该有自己的生活，只不过是因为陪伴彼此的成长才会在一起，而这世上唯一一种指向分离的爱就是母爱，她愿意她走得远，飞得高，拥有自己的天空，只要知道她平安就好。孩子上大学之后，家从此成了一个旅馆，将来，她也会有自己的家庭。这是一次真正的分离，易小琳不觉得感伤，反而十分欣慰。但在现实生活中，因为没有过多的牵挂，令她自己的日子分外清闲，或者说无所事事了。有时，易小琳会因此感到恐惧，好像人生大事都已完成了，生命有一种不可承受之轻，那会不会飞出去？呵不，还是有所牵挂的，比如母亲。
父亲去世得早，母亲晚年孤单，虽然时不时和他们一起住一段日子，但内心里的孤独是必然的。易小琳和母亲性情相像，都是不爱说话的人，但这不表示她们心里没话可说。和母亲，多少年来总是难以亲近，难以亲近也不是不爱，她几乎每天都想着母亲，随时随地，像冰箱里的腌萝卜似的，端出来就是，但这种想念是端不出来的，也只有她一个人知道。这真是一种悲哀，母亲，是与自己最亲近的人。易小琳很羡慕别的母女之间那种无拘无束的亲近，毫无困难地拥抱亲热，她做不到，母亲似乎也做不到。不知道从什么时候起，她们变得生疏了，也许是长大以后吧，当她确定自己拥有了和母亲一样的身材样貌，当她真正成为女人之后，骨肉之间本能的羞涩阻止了她们的亲近。对于母亲的爱像是再也找不到出口了，这在很长一段时间内困扰着她，让她感觉压力，但是后来，她发现生活中很多这个年纪的女人都很难与母亲毫无顾忌地亲近，比如牵手或拥抱，才释然，爱有许多方式，爱也不是为了表现。
孙子们长大以后，母亲回乡下去的频率明显增加，而且，显而易见的，在乡下的母亲总是鲜活而充满力量。乡下的那个家，无论过去多少年，它是属于母亲的，她是那儿永远的女主人，自如地招待城里来的孩子们，而一到城里，母亲便有一种本能的畏缩。这让易小琳感觉委屈，替母亲，因为自己的孩子出生以后，母亲就毫无商量余地的被绑架进了城，她甚至连挣扎的姿势都没有。离开了熟悉的生活与环境，开始新的模式，这过程里有多少惶恐和不适，恐怕任何一个做儿女的都没有想过吧，母亲自己也未必认真考虑过，因为她早已把自己的全部与儿女绑在了一起。母亲，就是那个只有儿女没有自己的人。每周一次去乡下看母亲，像作客似的，回来的车上，新鲜的菜蔬装满了后备箱，母亲成为源源不断的大后方。易小琳想，自己这一代，也许不会像母亲那代人一样，时代不同了，理念也不同，想自己更多一些，自己过好了，孩子才能过得好。 一个二十岁孩子的母亲，不可避免地会想到不远处的老年生活。还有十年退休，中年人的十年，不过白驹过隙，转眼之间的事。
初冬时节，五点下班，天空阴沉沉的，从上周开始，易小琳都是走路上下班，反正晚上也没事，早到晚到一个样，不像孩子在身边的那些年，下了班就往家里赶，火烧屁股似的，只为孩子能早一分钟吃到热饭菜。那些年，想哪天孩子出去了，日子不知道会舒坦成什么样！什么样，就是现在这个样。天空飘起了小雨，易小琳一边从包里取出雨伞，一边不自觉地笑了。
天空暗下来，路灯亮起来，人站在路灯下，不知道为何总有一种深宵的感觉，即使此时街上人流如潮，擠挤挨挨，有一种特别不真实的感觉。
突然，一家新开的酒店，灯光霸道地阻挡了易小琳的视线。与此同时，一个念头像夏日的飞虫一样直直地刺进了易小琳的心里，到酒店去开个房间过一夜，关掉手机，不知道明天会发生什么情形。这念头让她通体激动起来，即使她又到街上走了一圏，还是起伏不定。消失一个晚上，会发生什么事呢？
女儿，没事，今天已经联系过，肯定不会再联系了，通常她们也不过几天才打一个电话。先生，只要提前短信他就好，就说自己去闺蜜那儿住一晚。母亲，母亲本来在乡下，只要明天去看她，也没问题。这么一想，自己真正成了一个多余的清闲的自由人，不要说消失一天，就是一周、一个月，又能怎样呢？
打定主意，易小琳脚步平静地走进酒店大门。门内侧，两个穿着红色小凤仙装的年轻女孩子像两个新娘子似的，满面笑容地将她迎了进去。当然，她没有行李，只有随身一只小挎包。服务台上，一个穿着深色工作服、领口围着一条漂亮丝巾的女孩子站起来，冲易小琳浅浅鞠了个躬。
易小琳有一点紧张，从包里掏出身份证，几乎结巴着说，开个房间。
房间是坐北朝南的，不小，大床，雪白的床单有些耀眼，崭新的白纱配着酒红色丝质窗帘，缓缓拉开时几乎没有声音。易小琳接了一壶水烧上，然后惬意地坐在飘窗上，看楼下。十六楼，雨雾中匆匆忙忙的人群，让她本能地有了一种安定感。有时，人真的要换个角度看别人和自己。易小琳微闭着眼睛，想象那些被自己主动隔离的亲人们，此刻在做什么呢？会不会有人打她的手机？应该没有，天色越暗，这种可能性越小，天黑了，回家了，洗洗睡了，没事谁会打扰别人呢？
一切都妥妥的，她看了一眼那张巨大的床，柔软的枕头，散发着清新气息的被褥，有一种新生的喜悦。水壶呜呜叫起来，她从包里取出一包速溶咖啡冲上，又拿出一个面包。自从孩子离家后，她就没有正经吃过晚饭，因为，过了四十岁之后，这身材就像阶级敌人似的，不得不时刻紧盯着，真叫喝凉水也长膘，她算是信了。易小琳知道，有很多同龄的女人，已经忘记最后的晚餐是在什么时候吃的了。母亲为此感慨过，什么好日子？吃都吃不饱。为此，易小琳下定决心，六十岁以后想吃什么就吃什么，才不管身材走样到哪里。六十岁，早呢，再说，六十岁的身材，刻意保持又怎样呢？
在一张离家不远的陌生的床上睡一夜，这念头听起来疯狂而充满吸引力。易小琳已经在巨型热水笼头下痛快淋漓地洗了个澡，像电影里的女主角那样裹着雪白的毛巾，端着咖啡坐在床上。窗外的夜色已经黑透，雨夜迷离的灯光映照着，天空呈现奇怪的暗红色，仿佛要下雪了，可是不会，江南的初冬是很少有雪的。她有些不舍地拉拢窗帘，把夜色隔在窗外，信手从包里摸出手机，平日这个点，正是微信朋友圈最忙碌的时候，各路人马都在晒晚餐照，今天是周末么，更是如此。朋友圈就是一个秀场，专门为那些爱炫耀的人而设。人都有虚荣心，都要炫耀，只要不过分，不要因此伤害别人就好。有的人，一天发个十多条微信，好友点赞到手酸，就是属于过分了的。易小琳觉得，这也是一种病，得治，因为炫耀其实暴露了最大的破绽，只有内心里没有感受过真正幸福的人，才会秀幸福。手机屏黑着，摸了一把，仍是如此，才想起刚刚关了机。前不久有个“关机一星期”的活动，据说很多人参加了，而大部分人的生活并没有因为关机一周而有所损失或者改变，可见，人在世上都不是无可替代的。这么一想，易小琳又把手机放回了包里，打开了电视。电视正接近本地新闻的尾声，说二代身份证的指纹录入工作怎样推进。身份证包含的信息量越来越大，也越安全，越有用了，以后，肯定也像人家国外一样，一证走天下，什么信息都在这上面。
身份证？它好端端地躺在钱包的夹层里，易小琳掏出来看了看，身份证还是前几年换的，照片上的自己理论上说应该比现在年轻好看，可是因为是证件照，看上去呆板不生动，不好看，难怪有人形容别人的不好看，说那人丑得像从身份证里跑出来似的。呵，易小琳笑了。
有一丝不安正是从此时，从她心里的某一个角落，像一缕细烟般升腾起来。她想起上次朋友圈里转发得疯狂的一篇文章，说的好像是委托公安上的朋友，用身份证查开房信息。慢着，今天她在服务台留下了开房信息，要是有一天被先生或别的人知道了，人家会相信她只是为了体验这样的生活才开的房么？应该不会，断然不会，因为换了自己也不会。
不安已经像雾霾一样笼住了易小琳的心，真到了那百口莫辩的时候，自己该怎么办呢？为这次任性付出的终极代价会是多少？身上一阵阵发冷，易小琳忙换上了白天的衣服。不行，怎么能平白无辜地有一条开房记录呢？
她知道，有些什么已经把这个夜晚毁了，她试着盖上被子，蒙住头，可是心乱如麻，毫无睡意。她想，打个电话给先生，叫他一起来吧，就当两个人在家以外的地方浪漫一回。可是，先生会接受这样的惊喜么？换句话说，他会认为这是个惊喜么？他理解她这种心血来潮的浪漫么？他会不会怀疑她出于别的什么想法，或者，这房间自始至终只来过他一个男人？无数疯狂的念头在易小琳脑子里风车似的打起架来。
一个小时以后，易小琳背着包站到了宾馆大厅，外面雨已经停了，空气潮冷，起风降温，凛冽的寒风从大厅的门缝里钻进来，令她不得不抱住自己的肩头。她知道，她已经留下了一条无法消除的开房记录，相比失踪一个夜晚，这失踪的三个小时显得更加可疑，可是，她知道，如果不退房，睡眠再好，今晚也会失眠的。易小琳迅速办完了退房手续，她的脸上一直挂着嘲讽的笑意。撩起大厅厚重的门帘时，她突然停住了脚步，对面的人也踉跄止步，一张熟悉的脸，慢慢转为惊愕。
责任编辑/董晓晓
四十五岁的易小琳一点也不显老，她是那种瘦削高挑的身材，如今，也没有发福，什么款式的衣服都穿得。虽然脸上毫无意外的有了岁月的痕迹，但在相宜的灯光下，还是颇可以一看的。她从来也不是美女，但到了这年纪，仿佛倒有一种年轻时没有的味道。这话，其实是去年同学会时，那些好久不见的同学们说的。同学会么，就是互相擦粉，彼此恭维罢了。说一个女人有味道，粗看是表扬，细看是沧桑。
沧桑？易小琳兀自笑了一下，这世上恐怕没有比她更不曾经历沧桑的人了。大学毕业后进了一家大专院校，一做就是二十多年，连屁股都没有挪动一下，她有什么资格说沧桑？就是上世纪末，单位纷纷搞创收，她也给那些在有钱有权部门的昔日同学打了几个电话，从此再也没有做过什么让她更沧桑的事。温水煮青蛙，青蛙没有死，她只是老了。有时，看着镜子中的自己，真的会恍然人生是一场大梦。从前上大学的日子还记得清清楚楚呢，退休就在眼门前了。自十年前评上副高职称后，事业上就没有任何念想了。生活上，孩子上了大学之后，也算告一段落，两个大人的家，连家务也极少，时间像顽皮的孩子，大堆地涌出来，让人不知所措。不仅是易小琳，她的大部分同学情形都差不多，那些高中时就把孩子送出国的，早几年就闲得发慌了，不是养生就是旅行、做西点、打毛衣、读书练字，不一而足，这让易小琳觉得，人生的过程真是大同小异的。她开始每日一遍抄《心经》，也不刻意为了什么，就当是练练字。后来发现，身边也有很多人抄《心经》。丈夫呢，在手机上听小说，晚饭毕，夫妻俩出去溜一圈，然后他就坐在沙发上，插上耳机听小说。那小说易小琳也听过几段，是一个农村题材的，间或夹点性描写，胡椒粉似的撒在段落里。要搁年轻那会儿，她肯定会鄙夷他的乐此不疲，可是现在她不会了，她指出来，哈哈笑了两声，他也不以为忤，继续。
听小说和练字大约用去彼此一个半小时，而后泡脚、看新闻，看一档为时半小时的本地节目，时间就差不多了，上床睡觉。易小琳是个睡眠特别好的人，几乎一挨着枕头就能睡着，丈夫则难得多，有时他不得不起床，开着无声的电视，直到睡着，电视开了一整晚。易小琳发过几次火，倒不是心疼那点电费，而是开着电视不是对身体不好么，辐射什么的。
几乎每天早上都是闹钟叫的早，拔下充电的手机，看微信。易小琳奇怪很多人像是彻夜不眠似的，昨晚十二点才发微信，到了早上五点又在发了，她问她，怎么不需要睡觉的？回信很快，说，老了，睡不着，醒得早。那是不是可以反过来说，自己的身体还沒有走下坡路，至少，不认老，还有这少年人一样的睡眠。心情很好地起床，丈夫已经烧开了稀饭，又在听小说了。早上多半不怎么说话，久已习惯似的，也觉得自然。时间短，忙碌。他先出门，边换鞋边说，晚上你吃什么，要不要带点回来？她说不要，自己解决。自孩子出去读书之后，晚饭就潦草下来。之后，又为了减肥，易小琳基本上不好好吃晚饭了。男人吃不消啊，回他母亲那儿去吃了。婆婆独居，儿子去吃晚饭很欢迎，顺道自己也吃得像样点，因此老太太一天的重点从下午的麻将转移到做晚饭上来，有特别的菜式，就嘱儿子带点给媳妇，如此相安甚好。
没有什么特别的事情，易小琳总是坐公交上班，车子放在库中，只偶然周末去乡下时动用。当初若不是为了接送孩子，也真不会买车子，城市那么小，两个人上班下班开个车实在太浪费。易小琳喜欢坐公交还有一个原因是她喜欢观察别人。公交车上上下下，挨挨挤挤，各色人等，各种表情，颇好玩的，每天上演各种精彩。今天出门有点晚，车上很挤，易小琳注意到两个孩子，弟弟四五岁大，姐姐约十岁，不知何故没有上学，两个人出门去。上车后，只有一个座位，姐姐让弟弟坐，弟弟的邻座是一位身子阔大的老太太，弟弟显然想请走老太太让姐姐坐，姐姐明白他的心思，不时伸手去摸他的脸，以示安慰。两个孩子都是圆脑袋，大眼睛，白皮肤，特别是弟弟，因为小，天使模样。他用手推着老太太的后背，老太太转过身来，他立马停止，睁着一双无辜的大眼睛说，奶奶？老太太狐疑地转身，他又开始用小手推她，周而复始，易小琳忍住笑，看那小姐姐一脸温柔地摸着弟弟的脸。六站路，因了这一对姐弟，变得格外短暂。那老太太终于下车，姐姐得了座位，弟弟欣喜地倒在她怀里。易小琳心里一动，那些长大了的兄弟姐妹，可曾记得幼年时这样亲密温馨的相处？
到单位不过八点半，五楼的办公室已经有了响动，有几个年轻女子已经到了，每天都是如此，他们要送孩子上学，时间尴尬，就早早到了单位。QQ上，一个天蓝色的头像倔强地匀速跳跃着，是黄松，某局的副局长，易小琳的男闺蜜。不知道从什么时候开始，他就习惯了每天向她问早安，几乎从来没有忘记过，易小琳也习惯了。有一天，她在朋友圈里看到一篇文章，叫“珍惜每天向你问早安的人”，细细读了，深以为然，她和黄松，家长里短，公事私事，无话不谈，但他们很少见面，特别是单独的见面，好像一次也没有过。这样的关系，在现实世界里是容不下的，她也不习惯把这网上的亲密移到网下，那肯定是一件大冒险的事。
早安，亲爱的。黄松说。
易小琳笑了笑，没有回他。
黄松的女儿去年就去了法国，夫妻俩提前成了“空窠老人”，八项新规之后，这个副局长应酬大幅减少，从未下过厨房的老婆不得不洗手作羹汤，那个崭新的厨房不得不重新燃起人间烟火，不过，黄松说他老婆快乐着呢，说男人回家吃饭真好，家才有家的味道。呵，新规让许多男人不得不重新回到家里的餐桌上，比老婆的话强多了。其实，易小琳的丈夫也是一个，他虽然是商人，但商人请的大多是官人呐！现在官人不能被请吃喝，商人自然也清闲下来了。易小琳倒是跟随女儿的一路成长练就了一手好厨艺，但现在也生疏多了。每一个妈妈都知道，做饭给孩子吃有多么大的动力，是多么有成就感的事。 工作早已轻车熟路，不到半上午就忙完了，想起回黄松的早安，顺道说，这两天有点不对劲。黄松问怎么了？易小琳说会不会更年期提前了？心情很不咋的。不咋的是咋的？更年期？你还像花骨朵似的，不可能。黄松斩钉截铁地说。
你是男人，哪知道这些，就是觉得吧，了无生气，突然什么都想通了，心无挂碍，无恐怖，平静得连个水花也没有。易小琳道。
嘿，我想起张爱玲祖奶奶说过的话了，女人要生活安定，心里不安定，才能保持青春。心里太安静的确不是好事，这么着，咱约个会吧！黄松耍嘴皮子，他知道易小琳不会答应的。
不过这回他错了，易小琳爽快地说好，反正今天是周末，叫上你老婆，咱先看电影，然后撮一顿，反过来也行。
黄松被噎了下，说，对哦，今天是周末，说好了去父母家吃晚饭的。
去你的。易小琳骂，想了想，又笑，黄松，她很了解，或者说，这个年纪的男人女人，她都很了解，因为她是他们中的一员。
吃过午饭，易小琳到办公大厦楼下溜了一圈，大厦周围的环境是无可挑剔的，绿树环绕，人工湖泊，宽大的草地，就一开放式的公园。天空很蓝，深秋的阳光亮堂堂的，晒得头顶有些热。易小琳穿着一件墨绿色的宽身连衣裙，羊绒质地，随着脚步的走动，时不时与身体亲密接触一下，柔滑细腻，像被轻轻亲吻了一下似的。突然，空气中有一股桂花的香味，甜丝丝的，扑过来，直钻鼻腔，让心不由得软下来，易小琳无端地想到早晨公交车上的那一对姐弟，一种相似的甜，糯软。桂花是江南最普通的花，可食可赏，傻乎乎的，一年能开几次，天气稍一回暖，就没头没脑地开起来。
回去的路上，顺道去小张修鞋铺取鞋子，一双黑色小皮靴已经穿了多年，却像老情人那样依依不舍，后跟不知道重修过多少次，还是它最舒服。开始珍惜旧物，特别是用惯了的东西，也是一种老去的象征吧，年轻人是不屑的，只要新的新的新的，手机，衣物，乃至人，都要新的才好，才有面子。小张是个英俊的小个子男人，来自安徽，亦可能是江西，他的面孔很像西方人，瘦硬，轮廓清晰，眉目深且黑。老婆是个好脾气的胖子，养了两个儿子。修鞋铺生意很好，架子上排着整整齐齐的数百双鞋子。夫妻俩正在吃饭，一个菜，热乎乎的电饭煲里半锅萝卜炖肉。有时，易小琳很羡慕他们这样忙碌又安宁的日子，虽然辛苦，但很踏实。小皮靴修得精致，几乎看不出痕迹。鞋子就像女人一样，只要质地好，保养一下就会像新的一样，如果质地不好，再怎么也没有用。小张递过鞋子来，半是正经半是玩笑地说。
提着鞋子走在路上，易小琳想，自己是不是个质地好的女人呢？应该算吧，她在阳光下笑了一下，像是给了自己一个肯定的拥抱。
周五的下午，单位里流动着一种周末的气息，小年轻们一定在网上悄悄联系着周末节目，中年人好像没有什么好筹划的，看电影吃饭逛街，都厌倦了，去年，孩子刚刚出去，夫妻俩兴冲冲去办了个园林卡，也不过用了两三次，便已经腻了。周末，睡个懒觉，做点吃的，搞搞卫生，便是一天，另一天，去看下双方的父母，蹭个饭。几乎每周都是这么过的，没有新意，也不必要有新意。
易小琳知道这是好日子，就像没消息就是好消息，但好日子也會厌倦的。人就是爱犯贱，她常常觉得自己像是在一个巨大的橡皮球里，里面什么都有，也免不了会憋闷，甚至想，生活中能遇到点什么事，好的坏的都行，只要能捅破这橡皮圈，漏进一丝新鲜空气就行。这种幻想漫无边际，也没有实质的内容，只是偶尔会像浮标似的，在心中起落，犯贱之一种。
回到十八岁，或者再经历一场爱情？不不不，易小琳都不要，好不容易过了大半辈子，有了现在的心理容量和成熟，她才不要回去，回到那敏感脆弱的少女时代，悲春伤秋的，她不要。即使那时有娇嫩的肌肤，明亮的眼睛，漆黑的头发，那又怎样，这一切，是要随着岁月，以你无法想象的速度消失的，即使一直在，也会让人让己厌倦，这是一种终极的，无法对抗的情绪。一次，只有一次，已经足够，无论是幸福或者灾难，都不想重复。
提着鞋子拐过转角时，想起上周加工的羊绒衫已经好了，老板发了短信来，叫去取。加工店的两扇玻璃大门敞开着，店里没人，除了架子上挂得满满的毛衣，静得出奇。易小琳刚要开口说话，门口传来急促的脚步声，老板来了。她打扮得有点奇怪，身上是时尚的长羊绒连衣裙，脚上却趿了一双棉拖鞋，嗒啦嗒啦的，一溜小跑。一周前，易小琳来加工毛衣时，老板正好在电脑上看一个爱情剧，哭得稀里哗啦的，也不避讳易小琳，一边用面纸擦着眼睛，一边站起来招呼她，是《钻石王老五的艰难爱情》。听说易小琳看过，老板一定要问她，那个前男友最后死了没有。易小琳温和地说，剧透不是没意思么，你看下去就知道了。老板不肯，说可以给易小琳一个折扣，如果她肯剧透。嘿，百度一下不就知道了么。易小琳心想。可是，有感于对方的真诚，她还是告诉了她。她看电视剧不多，但因为喜欢邓超，对这个剧的印象还是很深的。老板和自己年纪差不多，素白一张脸，本来挺好，就是眉毛淡得像忘了长出来似的，总有些异样，易小琳奇怪她为什么不画两条眉毛呢？
羊绒衫是深紫色的，也是那天老板极力推荐的颜色，她说易小琳皮肤白，这颜色会衬得她更白。易小琳想问，有没有一种颜色能衬得肌肤红润一些的，终究也没有问出口。不过，老板眼光很准，深紫色确实很衬她的皮肤，让她看起来白晰细腻高贵，她看着镜子中的自己，有些高兴又有些恍惚。从去年开始，这种恍惚的感觉频繁而强烈。送儿子去学校那一天，看着大包小包的行李，久违的校门，她恍惚感觉那上学去的，是二十多年前的自己。一晃，真的只是一晃啊，中间那匆匆数年，不是伤感，而是惊叹。
这么转了一大圈，回到办公室不过十二点半。虽然是朝九晚五的工作时间，但仿佛是不成文的规矩，一点以前是没有人办公的，何况今天是周五。易小琳像平常那样点开一段越剧来听。她从小生活在乡下，戏剧是最初的文化启蒙，还有那些大人肚子里的传说和故事。她这个年代的童年，不仅物质匮乏，精神也是赤裸裸的饥饿。乡下更是如此，没有闲书可看，父母成天在田里忙，连日常生活都顾不上，哪有心思给孩子讲什么故事。懂事之后，易小琳最爱的是乡间说书人，她有个小学同学的父亲就是说书的。夏天的傍晚，晒场上放好一张书桌，桌上慎重地铺上蓝色桌布，一块沉重乌黑的惊堂木，桌子后面一把四平八稳的太师椅。孩子们飞跑着从家里搬来长凳，排排放好，巨型的充气灯已经点亮，穿着月白色长衫的说书人已经端然而坐，面沉如水，黑沉沉的眼睛扫视全场，右手提着惊堂木，将拍未拍，立即鸦雀无声。充气灯太亮了，耀眼，看不到天上的星星，也没心思看，入迷到说书先生的书里去了。听书回来，母亲总说，说书先生都是极聪明的，特别是记忆好，想那肚子里得放上多少人物事件啊，也不打架。后来，易小琳发现自己做了说书先生儿子的同学，对他格外好奇，当然，他没有让她失望，十分聪明。 除了听书，便是看戏，但相对来说，戏看得少，所以每次都是惊艳的感觉。相比说书先生的素面朝天，戏剧太浓墨重彩了，草台班子也有辉煌的效果。戏文大多是越剧，才子佳人的剧情，劝人为善。
易小琳有很多年没有听戏，最近又热衷起来，听着的时候，身心都有一种和谐感，不知道是不是触动了记忆的开关，回去了从前的时光，从另一头说，也算返璞归真，或者，是老的标志。年轻人往前走，中年人脚步迟疑，老年人往后退，退到童年，出生的地方。
听《楼台会》的时候，她感到眼眶潮热，忙四下看了看，小心抽出一张面纸，轻轻覆在眼睛上，这是怎么了？梁山伯唱，“一路上奔得汗淋淋，滿心欢喜化成灰”，很年轻的时候，她也有过这样的爱情吧，为别人，或者被别人，怎么今天这情绪分外的清晰起来，触痛了内心，真是活回去了。但也挺好，多久没有流眼泪了，生活中好像没有什么事情值得流泪，这是另一种麻痹。眼泪，或者说流泪的感觉让易小琳一改午后睡意昏昏的样子，头脑格外清楚起来。她想起前不久偶然看到的一部老电影，呵，看老电影，当然也是出于怀旧。是台湾导演杨德昌的《一一》，也是中年人的情怀。其中有一段，男主角有机会和学生时代的恋人同游日本，但什么也没有发生，后来，男主角讲给太太听，说，你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子，本来以为我再活一次的话也许会有什么不一样，结果还是差不多，没什么不同。只是突然间觉得，再活一次的话，好像真的没那个必要。
五十而知天命，奔五的路上，易小琳早已明白，无论是事业还是生活，或者身边的人，早已定型，无从更改，这是她的天命，她内心也没有什么遗憾或者不安。这倒不是消极的宿命，宿命也未见得是消极，总之就是这样，像剧中简南俊说的，没有必要。她对自己的人生还是满意的，一步步，主动或者被动，一路走过来，除了那偶然的憋闷感，但她知道，这是内心应有的感觉，没有外力可以将它消除的，哪怕一场爱情。
呵，爱情，她想起黄松，这不是因为她爱他，而是因为，这样的人，这么多年的相处都没有爱起来，可见爱情的基因已经从她身上消失已久。易小琳想到暑假去丽江旅游，才坐定，导游就说，我们来到了世界上艳遇指数最高的城市。这话，让坐在易小琳身边的汪倩捅了捅她。易小琳才不想要什么艳遇，不是她不相信艳遇，或者对此反感，而是她压根不想要，她觉得这个年纪，内心的感情储量早已用完，哪有力气来恋爱？这些年里，易小琳也遇到过不少向她示好的男人，可都因为她的礼貌与冷淡，没有任何发展。她太知道那些男人了，试探着可行性，其实，他们心里也没有爱情，因为寂寞或者猎奇，能猎到最好，不能也无所谓，这种所谓的爱情让易小琳觉得恶心、厌倦。可是，真要遇到一个真心实意、荡气回肠的人，她想，又能怎样呢？人生之路已经走过大半，难道摧毁一切从头来过？她可没有这勇气，而且，谁能保证这样的爱情不会在平淡的生活中溺死？爱情其实都是一样的，零碎的她不屑要，完整的又要不起，不如不要。再说了，谁还会在这个年纪，经历了世事沧桑之后保持着完整的爱情，完整的爱情又是什么样的？
有时，易小琳看着先生的面孔，看他渐渐染霜的两鬓，会有一种惊心的感觉，不敢相信他们这一路结伴二十年，一天天走过来，他那么陌生，好像是突兀地出现在她的身边，但更多的时候，二十年惯性的默契是如此强大，一个眼神，一小段时间的沉默，都会知道对方在想什么，要做什么。谁的身体或心情有了异样，对方也会真切地感到不安，这便是一种良好的关系。易小琳不爱说话，但心里明亮，她心怀浪漫，却从不追逐不切实际的虚幻。
QQ嘀嘀响起来，是女儿，说，老妈感恩节快乐，感恩有你！易小琳感觉心里一股暖流。孩子上了大学之后生活日渐丰富，没事易小琳不去打扰她，这一点，她和别的母鸡妈妈不同。她一早就主张妈妈和孩子都应该有自己的生活，只不过是因为陪伴彼此的成长才会在一起，而这世上唯一一种指向分离的爱就是母爱，她愿意她走得远，飞得高，拥有自己的天空，只要知道她平安就好。孩子上大学之后，家从此成了一个旅馆，将来，她也会有自己的家庭。这是一次真正的分离，易小琳不觉得感伤，反而十分欣慰。但在现实生活中，因为没有过多的牵挂，令她自己的日子分外清闲，或者说无所事事了。有时，易小琳会因此感到恐惧，好像人生大事都已完成了，生命有一种不可承受之轻，那会不会飞出去？呵不，还是有所牵挂的，比如母亲。
父亲去世得早，母亲晚年孤单，虽然时不时和他们一起住一段日子，但内心里的孤独是必然的。易小琳和母亲性情相像，都是不爱说话的人，但这不表示她们心里没话可说。和母亲，多少年来总是难以亲近，难以亲近也不是不爱，她几乎每天都想着母亲，随时随地，像冰箱里的腌萝卜似的，端出来就是，但这种想念是端不出来的，也只有她一个人知道。这真是一种悲哀，母亲，是与自己最亲近的人。易小琳很羡慕别的母女之间那种无拘无束的亲近，毫无困难地拥抱亲热，她做不到，母亲似乎也做不到。不知道从什么时候起，她们变得生疏了，也许是长大以后吧，当她确定自己拥有了和母亲一样的身材样貌，当她真正成为女人之后，骨肉之间本能的羞涩阻止了她们的亲近。对于母亲的爱像是再也找不到出口了，这在很长一段时间内困扰着她，让她感觉压力，但是后来，她发现生活中很多这个年纪的女人都很难与母亲毫无顾忌地亲近，比如牵手或拥抱，才释然，爱有许多方式，爱也不是为了表现。
孙子们长大以后，母亲回乡下去的频率明显增加，而且，显而易见的，在乡下的母亲总是鲜活而充满力量。乡下的那个家，无论过去多少年，它是属于母亲的，她是那儿永远的女主人，自如地招待城里来的孩子们，而一到城里，母亲便有一种本能的畏缩。这让易小琳感觉委屈，替母亲，因为自己的孩子出生以后，母亲就毫无商量余地的被绑架进了城，她甚至连挣扎的姿势都没有。离开了熟悉的生活与环境，开始新的模式，这过程里有多少惶恐和不适，恐怕任何一个做儿女的都没有想过吧，母亲自己也未必认真考虑过，因为她早已把自己的全部与儿女绑在了一起。母亲，就是那个只有儿女没有自己的人。每周一次去乡下看母亲，像作客似的，回来的车上，新鲜的菜蔬装满了后备箱，母亲成为源源不断的大后方。易小琳想，自己这一代，也许不会像母亲那代人一样，时代不同了，理念也不同，想自己更多一些，自己过好了，孩子才能过得好。 一个二十岁孩子的母亲，不可避免地会想到不远处的老年生活。还有十年退休，中年人的十年，不过白驹过隙，转眼之间的事。
初冬时节，五点下班，天空阴沉沉的，从上周开始，易小琳都是走路上下班，反正晚上也没事，早到晚到一个样，不像孩子在身边的那些年，下了班就往家里赶，火烧屁股似的，只为孩子能早一分钟吃到热饭菜。那些年，想哪天孩子出去了，日子不知道会舒坦成什么样！什么样，就是现在这个样。天空飘起了小雨，易小琳一边从包里取出雨伞，一边不自觉地笑了。
天空暗下来，路灯亮起来，人站在路灯下，不知道为何总有一种深宵的感觉，即使此时街上人流如潮，擠挤挨挨，有一种特别不真实的感觉。
突然，一家新开的酒店，灯光霸道地阻挡了易小琳的视线。与此同时，一个念头像夏日的飞虫一样直直地刺进了易小琳的心里，到酒店去开个房间过一夜，关掉手机，不知道明天会发生什么情形。这念头让她通体激动起来，即使她又到街上走了一圏，还是起伏不定。消失一个晚上，会发生什么事呢？
女儿，没事，今天已经联系过，肯定不会再联系了，通常她们也不过几天才打一个电话。先生，只要提前短信他就好，就说自己去闺蜜那儿住一晚。母亲，母亲本来在乡下，只要明天去看她，也没问题。这么一想，自己真正成了一个多余的清闲的自由人，不要说消失一天，就是一周、一个月，又能怎样呢？
打定主意，易小琳脚步平静地走进酒店大门。门内侧，两个穿着红色小凤仙装的年轻女孩子像两个新娘子似的，满面笑容地将她迎了进去。当然，她没有行李，只有随身一只小挎包。服务台上，一个穿着深色工作服、领口围着一条漂亮丝巾的女孩子站起来，冲易小琳浅浅鞠了个躬。
易小琳有一点紧张，从包里掏出身份证，几乎结巴着说，开个房间。
房间是坐北朝南的，不小，大床，雪白的床单有些耀眼，崭新的白纱配着酒红色丝质窗帘，缓缓拉开时几乎没有声音。易小琳接了一壶水烧上，然后惬意地坐在飘窗上，看楼下。十六楼，雨雾中匆匆忙忙的人群，让她本能地有了一种安定感。有时，人真的要换个角度看别人和自己。易小琳微闭着眼睛，想象那些被自己主动隔离的亲人们，此刻在做什么呢？会不会有人打她的手机？应该没有，天色越暗，这种可能性越小，天黑了，回家了，洗洗睡了，没事谁会打扰别人呢？
一切都妥妥的，她看了一眼那张巨大的床，柔软的枕头，散发着清新气息的被褥，有一种新生的喜悦。水壶呜呜叫起来，她从包里取出一包速溶咖啡冲上，又拿出一个面包。自从孩子离家后，她就没有正经吃过晚饭，因为，过了四十岁之后，这身材就像阶级敌人似的，不得不时刻紧盯着，真叫喝凉水也长膘，她算是信了。易小琳知道，有很多同龄的女人，已经忘记最后的晚餐是在什么时候吃的了。母亲为此感慨过，什么好日子？吃都吃不饱。为此，易小琳下定决心，六十岁以后想吃什么就吃什么，才不管身材走样到哪里。六十岁，早呢，再说，六十岁的身材，刻意保持又怎样呢？
在一张离家不远的陌生的床上睡一夜，这念头听起来疯狂而充满吸引力。易小琳已经在巨型热水笼头下痛快淋漓地洗了个澡，像电影里的女主角那样裹着雪白的毛巾，端着咖啡坐在床上。窗外的夜色已经黑透，雨夜迷离的灯光映照着，天空呈现奇怪的暗红色，仿佛要下雪了，可是不会，江南的初冬是很少有雪的。她有些不舍地拉拢窗帘，把夜色隔在窗外，信手从包里摸出手机，平日这个点，正是微信朋友圈最忙碌的时候，各路人马都在晒晚餐照，今天是周末么，更是如此。朋友圈就是一个秀场，专门为那些爱炫耀的人而设。人都有虚荣心，都要炫耀，只要不过分，不要因此伤害别人就好。有的人，一天发个十多条微信，好友点赞到手酸，就是属于过分了的。易小琳觉得，这也是一种病，得治，因为炫耀其实暴露了最大的破绽，只有内心里没有感受过真正幸福的人，才会秀幸福。手机屏黑着，摸了一把，仍是如此，才想起刚刚关了机。前不久有个“关机一星期”的活动，据说很多人参加了，而大部分人的生活并没有因为关机一周而有所损失或者改变，可见，人在世上都不是无可替代的。这么一想，易小琳又把手机放回了包里，打开了电视。电视正接近本地新闻的尾声，说二代身份证的指纹录入工作怎样推进。身份证包含的信息量越来越大，也越安全，越有用了，以后，肯定也像人家国外一样，一证走天下，什么信息都在这上面。
身份证？它好端端地躺在钱包的夹层里，易小琳掏出来看了看，身份证还是前几年换的，照片上的自己理论上说应该比现在年轻好看，可是因为是证件照，看上去呆板不生动，不好看，难怪有人形容别人的不好看，说那人丑得像从身份证里跑出来似的。呵，易小琳笑了。
有一丝不安正是从此时，从她心里的某一个角落，像一缕细烟般升腾起来。她想起上次朋友圈里转发得疯狂的一篇文章，说的好像是委托公安上的朋友，用身份证查开房信息。慢着，今天她在服务台留下了开房信息，要是有一天被先生或别的人知道了，人家会相信她只是为了体验这样的生活才开的房么？应该不会，断然不会，因为换了自己也不会。
不安已经像雾霾一样笼住了易小琳的心，真到了那百口莫辩的时候，自己该怎么办呢？为这次任性付出的终极代价会是多少？身上一阵阵发冷，易小琳忙换上了白天的衣服。不行，怎么能平白无辜地有一条开房记录呢？
她知道，有些什么已经把这个夜晚毁了，她试着盖上被子，蒙住头，可是心乱如麻，毫无睡意。她想，打个电话给先生，叫他一起来吧，就当两个人在家以外的地方浪漫一回。可是，先生会接受这样的惊喜么？换句话说，他会认为这是个惊喜么？他理解她这种心血来潮的浪漫么？他会不会怀疑她出于别的什么想法，或者，这房间自始至终只来过他一个男人？无数疯狂的念头在易小琳脑子里风车似的打起架来。
一个小时以后，易小琳背着包站到了宾馆大厅，外面雨已经停了，空气潮冷，起风降温，凛冽的寒风从大厅的门缝里钻进来，令她不得不抱住自己的肩头。她知道，她已经留下了一条无法消除的开房记录，相比失踪一个夜晚，这失踪的三个小时显得更加可疑，可是，她知道，如果不退房，睡眠再好，今晚也会失眠的。易小琳迅速办完了退房手续，她的脸上一直挂着嘲讽的笑意。撩起大厅厚重的门帘时，她突然停住了脚步，对面的人也踉跄止步，一张熟悉的脸，慢慢转为惊愕。
责任编辑/董晓晓