在大多数人的眼里，人的死亡总有一个漫长的过程。而且自然死亡似乎顺理成章，因疾病、灾难等引起的非正常死亡则往往让人难以接受，因而谁也不会在自己好好活着的时候，去考虑什么时候赴那个死亡之约。而事实上，死亡离我们却一点都不遥远。
　　死亡给我最早的印象，是我10岁时外公的忽然离去。那是我第一次目睹一个活生生的生命在一瞬间消失，知道了人的死亡是不可逆转的……我的外公死于癌症。和大多数癌症病人一样，外公在癌症晚期已到了不能进食的地步，不要说食物，就是平常喝的白开水，都是吃一口吐一口。后来我才知道，对于癌症病人来说，最痛苦的莫过于那种常人无法忍受的疼痛。只要癌细胞扩散到大脑，回压各种神经，就会出现视力下降、昏厥、大小便失禁。而如果扩散到骨头，病人意识清醒时就会觉得很疼痛，疼得让人无法忍受。这就是人们所说的癌细胞扩散、或者说转移。一般出现癌细胞转移后，病人就会在疼痛中出现绝望的表情，而无法忍受的疼痛是癌症患者临终前的主要表现。
　　在我的家乡，一直流行着死亡者在死前会“回光返照”，也就是病痛一下子“好了”的说法，好像还很灵验。但对于癌症病人来说，由于体内电解质紊乱，在肝脏严重受损时，往往会出现昏迷现象，并且很难熬过一周时间。虽然在离世前会有苏醒的“奇迹”再现，但一般已无语言能力，更不可能有什么“回光返照”。据说在所有癌症中，肝癌和肺癌是“走”得最快的两种病人，这一点我是确信不疑的。记得2004年，我在祥云县下庄镇的一个山区村子里蹲点，和我朝夕相处的一个同事，就经常咳嗽，尤其晚上更咳得厉害。每次我回县城，都要给他带几副中药。有一天，我正在县城开会，村里的党支部书记忽然打电话告诉我说“老姚死了，昨天晚上死的，明天出殡，你能不能下来……”后来我才知道，老姚是死于肺癌，而且死前已经是肺癌晚期了。
　　善意的欺骗对于癌症患者来说是有益无害的。有一次，我去医院里看望一个得了肝癌的朋友，当时所有的人都在隐瞒他，所以他尽管很难受，却并不知道自己的真实病情，还在和我说“我这个病可能是肝硬化……”其实，我已经在他的床头柜上看到了诊断书上的“Ca”字样，知道“Ca”就是肝癌，幸好他自己还不知道“Ca”是什么意思。从医院出来后，我和一起去的同事说，看来他的时间不多了，所以我想和他多呆一会，这种情况看一次是一次。后来果然如此，朋友在县医院住了20多天以后就“走”了。
　　不久前，我陪同一位农村来的癌症患者去中医院检查。本来，在大理州人民医院已经检查出了他患的是肺癌，钱也花了不少，可是，病人和家属还是怀着最后一线希望，想在县城的中医院再检查一次，看看是不是大理州医院的医生“检查错了”。在进去检查前还一再嘱咐我不要和医生说什么，看看医生的检查结果怎么样。我知道那是他们一家人最后的一线希望，他们多么希望医生说什么问题都没有。等到检查结果出来了，和他们在大理州医院的检查结果完全一致，一家人才无可奈何地离开了医院。看着他们离去的背影，我真不知道说什么好，我知道任何安慰的话对于他们来说都不会有什么实际意义。
　　10多年来，我先后接触过好几个癌症患者，他们毫无例外地经历了从“不相信——不承认——失望——接受——治疗”的过程。对于癌症这一让人忌讳的疾病，癌症患者和家属都会尽量避免提及，所以癌症被叫做“肿瘤”，癌症医院被叫做“肿瘤医院”。感谢作家周国平让我从《妞妞：一个父亲的札记》里详细了解了肿瘤这一可怕的“魔鬼”。听说癌症患者的最后几天就是全身疼痛，面色苦闷，最后出现血压升高，心率加速，然后是呼吸困难，直至死亡。我不可能知道妞妞所承受的痛苦，但是我可以想象，在癌症面前，任何坚强的人都终将被击倒，何况妞妞还只是一个不到两岁的孩子。
　　作为癌症病人的家属、作为医生，在癌症病人离开人世的最后那几天时间里，唯一能做的事情就只能希望病人在人生的最后阶段，尽量少受些痛苦，此外似乎已无能为力。就像作家周国平，作为父亲，他恨不能代替妞妞疼痛，可在妞妞疼痛时却又无能为力，为了试图减轻一点妞妞的疼痛，他只能抱着妞妞不停地在楼梯上上下来回走动，直到自己筋疲力尽，直到又一次天亮……
　　责任编辑 杨泽文