弟在电话的那一头问，收到杂志了，责编上那个王某人，是你？咋不知道写点啥文章呢，光编不写啊？办公室很吵，弟的声音咚咚咚敲打着我，工作爱情爱情工作，我差点忘记自己还有个亲弟弟。
　　周末去看你，王某人牛气了，请我吃饭。
　　来吧，来吧，还怕被你吃穷不成。
　　周末，弟弟来看我，6级大风漫天黄沙，弟弟高大的身影，随着童年往事一道浮现。这个踏着落叶走向我的小伙子，突然间那么高，那么壮，原来跟在我身后不停叫姐姐这个姐姐那个的小毛孩儿，什么时候突然长大成人了呢？好像昨天，我还把电视遥控器放在高处让他够不着，来威胁利诱他干这干那；前天我还去帮他开家长会，因为他犯错误被老师批评；大前天还陪他住院，在协和的陪床专用躺椅上，腰酸腿疼不敢翻身过了一夜。
　　我大弟弟六岁，所以在童年很长一段时间里，都能够凭借身高体重智力等诸多优势声色俱厉地教育他。和弟弟一起看电视，从来都是我看什么他听令行事。如果他想看我不想看的频道，只能来央求我。于是乎，我得意地命令他：叫姐。弟弟很乖地叫。大点声！弟弟就再叫一次。我这才换过频道。若是我不想看他要看的频道而起了争执，便把遥控器藏起来，看着弟弟满屋走来走去急得跳脚，最后不得不拿着自己省下的糖果来贿赂我。
　　不知不觉已经做了二十年的姐弟了，二十年来一路走一路打打闹闹，我好像从来没有个当姐姐的样子。虽然自己学习好在班级总是前三名，但是从来不帮弟弟，即使他偶尔主动问我题，我也是寥寥几句敷衍了事，而且最后还一定要说，这么简单都不会，笨死了。弟弟从不争辩，最多只是嘿嘿傻笑两声。
　　家里买了好吃的，我总是先吃完，然后找机会剥削弟弟的。妈妈因此批评我，他是你弟弟，你该让着他。我不服，就算活到一百岁我也比他大啊，那我总不能让着他一辈子吧？！
　　本科住寝室，弟弟偶尔来看我，多半是帮我搬家，干些重活儿。看着这个一天天长大一天天高过我的小伙子，心里越来越觉得有点自豪。可是心里也有些不舒服，身高体重力气上都不再有优势，我这个当姐姐的，终于是再也欺负不了他了啊。
　　后来离开家来北京读研，直到参加工作，一年里，俩人见面的时间，也就是我回家过春节的那几天。我爱丢东西，光是手机就丢过四个。今年回家，我的手机又不见了，弟弟急得满头大汗，屋里屋外的到处帮我找，一边找还一边数落我，多大的人了，还丢三落四的，那认真而焦急的神情，让我不由得想起当年那个满屋找电视遥控器的小男孩儿。
　　想想这次，还是工作以来第一次请弟弟吃饭呢。从学校到工作单位，每天都在不停地遇到新的人，新的事物，我在眼花缭乱中不停脚步地向前走着，甚至来不及站定了仔细观察要走的路，仔细回想要做好的事。每天，又会有很多人跟我们擦肩而过，就像两条相交的直线，从此不再相逢，却连一句告别的话都没有来得及说出口。只有家人，才会在你需要的时候，随时随地，时刻准备着。
　　我曾经写过这样一句话，“在生命不断向前拖曳的山路上，亲情是无色无味无嗅的忘忧草，让你忘记远山的诱惑，安然南山下采菊。”可是现在我觉得不是，亲情是所有毒药的解药。多少次在外面受了伤，受了委屈，受了欺负，是弟弟满世界疯找躲起来不肯见人的我，是弟弟的单车带我回到温暖的、那个无条件接纳我的家……
　　从来不愿意写信，只是偶尔过节、家人过生日之类打电话回家。电话里，弟的声音很近，好像就在门外。小时候，隔着一扇门，我和弟吵架，弟要进屋，我在屋里堵着门不让他进来。如今隔远了，却想伸手推开那扇门。