树木对我来说，一直是言词最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无垠的大地之中，唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二的自我；实现它们自己的，寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。
　　再没有比一棵美的、粗大的树更神圣更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上、在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整历史。在年轮和各种畸形的枝干上，忠实地记录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣，记录了瘦削的年头、茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。
　　每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。
　　树木是圣物，谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获悉真理，它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。
　　一棵树说：在我身上隐藏着一个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的。我的树梢上，叶子的最微小的动静，我的树干上，最微小的疤痕，都是一次性的，我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。
　　一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生除了为这传种的秘密以外，再无别的操心事。我相信上帝在我心中，我相信我的使命是神圣的。由于这种信任我活着。
　　当我们遭遇不幸的时候，不能再好生忍受这生活的时候，一棵树会同我们说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活不艰苦。这是孩子的想法。让你心中的上帝说话，它们就会缄默。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡，但是，每一步，每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里，家乡在你心中，或者说，无处不是家乡。
　　当我倾听树木在晚风中沙沙作响的时候，对流浪的眷念撕裂着我的心，你如果静静地、久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含义，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。
　　如果我们害怕我们的童心，树木就会在晚风中簌簌耳语。树林有长远的思想，既冗长又平静，因为它们的生命比我们长久。在我们还没有学会倾听它们之前，它们比我们智慧，可是当我们学会倾听它们之后，我们思想的短暂、快速以及孩童般的急促恰恰赢得了空前的幸运。只有当你学习倾听树木之后，你才不会想成为一棵树，就会满足你的现状。这就是故乡，这就是幸福。
　　小雪摘自《东方青年》2007年第30期