绍兴三十一年（1161年）的秋天，南宋的“行在”临安，西湖之畔，依然是“三秋桂子，十里荷花”，却无人驻足欣赏。整座城市被一种前所未有的绝望和恐慌笼罩着，“黑云压城城欲摧”。
　　金国皇帝完颜亮调集各路军队，又征发境内女真、契丹、奚人，二十五岁以上五十岁以下者皆令从军，集结了六十万大军，兵分四路，南下侵宋。其中，完颜亮亲率精锐，迅速攻克庐州等地，宋军被斩首数万，将领纷纷南逃。金兵飞渡淮河，毡帐相望，万马齐嘶，天下震动。
　　南宋君臣已经在江南享受了二十年的“和平”，久不闻金戈之声，当年的宿将老兵已经凋零殆尽，“中兴四将”老死的老死，被杀的被杀。仍在世的名将当属刘锜。更可怕的是，“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”，完颜亮在中原厉兵秣马，江南却以为金人虚张声势，不以为意。甚至发生了这样一件事：心念故国的金国使臣施宜生，来到临安后，冒着生命危险，暗示南宋大臣“今日北风甚劲”，怕他们不理解，还借索取笔墨的时机，进一步暗示道“笔（必）来，笔（必）来”。可惜他的预警并没有完全打破南宋朝廷的苟安幻想。
　　直到金兵渡过淮河，南宋朝廷才如梦初醒，很多大臣打算逃命，高宗也想再次“浮海避虏”，被人劝住，才起用六十三岁的老将刘锜为江、淮、浙西制置使，节制诸路军马，镇守扬州，抵御金军。但为时已晚，金兵势如破竹，宋军纷纷溃散，刘锜虽然在皂角林战役中勉强“惨胜”，然而局部战役的胜利无法扭转战争大势。雪上加霜的是，主帅刘锜病势沉重，只能靠人抬着担架移动，靠喝粥维持生命，不得不把指挥权交给副帅王权。王权畏金如畏虎，出征之前与妻儿垂泪诀别，被催促几次才上路。一到战场，他便率部闻风而逃，一直逃到南京附近的采石，把整个淮河西部防线暴露给金兵，于是大事更不可支。刘锜也被迫退守江南，防守长江这一道最后的防线。
　　这时，宋金决战聚焦在长江东岸的采石，此处江水平缓，山势险峻，为江防必争之地。当年隋将韩擒虎率军渡江，攻克建康，灭亡陈朝，便是在采石夜渡。这时，守卫采石的宋军只有一万八千人，且都是王权带回来的败军之卒。接替王权担任守将的李显忠还未到任，军中无主，群情惶恐，还没等金兵渡江，便有许多军汉结伴逃散。
　　历史的走势似乎已经毫无疑问，一万余名疲弱不堪的宋军，如同待宰的群羊，困守在采石这一隅之地。而数十万所向披靡的虎狼之师，在水一方，饮马大江，历史的舞台似乎又要重演韩擒虎灭陈的故事，而且更为波澜壮阔。
　　整个江南笼罩在一片深沉的绝望之中。
　　然而，这时候，一个小人物突然闯入历史的舞台。
　　他就是虞允文，时任参谋军事，一个人微言轻的参谋，来自偏远的四川隆州，已经五十一岁了。他在四十三岁的时候才考中进士，又熬了好几年，才做了中书舍人。
　　他出现在采石，也是偶然。他只是奉命带着一些银两、酒肉、棉衣来犒劳部队。他到达军营之后，看到士兵“三五星散，解鞍束甲”，好像刀俎上的鱼肉，而“敌骑充斥”，金人的侦察部队已经在做渡江的准备。
　　随从们劝他放下这些物资，快快撤走，反正朝廷只是派你来劳军，又没有什么守城的职责，何必在这里送死？这个文官却摇了摇头。他召集全部军官，斟满酒，大声说：“诸君！国家养育你们这么多年，现在后退一步就是大江，后退是死，战死也是死，为何不能为国家而死呢？”这些军官都很羞愧，有的低头不语，有的自言自语：“我们也想出力，但是军中连个主将都没有，这仗怎么打？”虞允文听了之后，登上高台，面对所有将士，振臂一呼：“李显忠还未到任，我受朝廷之命前来督师，现在听我命令！我与你们一起杀敌报国！”他的随从惊呆了：咱们没这个任务啊。宋军将士看着这个身材单薄、鬓角斑白的书生，感受到他必死的决心，受到鼓舞，都站起来穿好盔甲，决心死战。
　　史书记载下了这样一段对话。
　　众曰：“今既有主，请死战。”或曰：“公受命犒师，不受命督战，他人坏之，公任其咎乎？”允文叱之曰：“危及社稷，吾将安避？”
　　他带着将士们到達江边，这时，完颜亮傲然坐在临时搭建的高台上。完颜亮模仿汉高祖，于前一日以白马、黑马祭天，并向部下许诺，先渡江者赏赐黄金。虞允文赶紧把战船分成五队：“其二并东西岸而行，其一驻中流，藏精兵待战，其二藏小港，备不测。”刚刚布阵完毕，完颜亮亲自手持小红旗，指挥数百艘战船渡江，瞬间便有七十艘战船到达宋军阵地，宋军不敌其锋芒，开始退却。
　　危急时刻，虞允文冲到最前线，激励将士。他拍着军官时俊的背说：“以前听说你胆略过人，现在看来跟女子也没啥区别啊！”时俊听了，羞愧难当，“即挥双刀出，士殊死战”。允文又命令埋伏起来的宋军以海鳅船冲击敌人，这种船比金人的大船小很多，非常灵活机动，击沉了不少敌船。就这样，一直厮杀到了黄昏，宋军杀死很多金兵，自身伤亡也很大。
　　这时候，有一支从光州败退下来的宋军路过附近，虞允文灵机一动，派人送给这些溃兵旌旗和战鼓，命令他们奔赴山后，张满旗帜，擂鼓呐喊。金兵怀疑南宋的援兵到了，开始后退。虞允文又命劲弓部队，尾击追射，于是大败金人，杀敌四千余人，俘虏五百余人。完颜亮恼羞成怒，把所有退回来的金兵全部砍头，从此金军锐气顿灭。消息传到临安，官民一片欢腾。
　　金军于是放弃进攻采石，转而进攻镇江。老将刘锜正在那里养病，朝廷派虞允文前往协助。当他探望躺在病榻上的刘锜时，刘锜拉着他的手说：“疾何必问！朝廷养兵三十年，一技不施，而大功乃出儒生，我辈愧死矣！”
　　此时，完颜亮因采石战败，愤恨不已，下令三日渡江，否则杀掉随军大臣，造成人人自危，而北方又生内乱，于是军心摇动。完颜亮被身边将士刺杀，金军随即撤回北方。
　　南宋终于化险为夷。后世史官在编纂《宋史》的时候，写道：“允文采石之功，宋事转危为安，实系乎此。”
　　虞允文这个小人物在危急关头挺身而出，担当起无人担当的职责，力挽狂澜，改变了历史。他后来辅佐宋孝宗，经营四川，锐意北伐，成为一代名相。
　　毛泽东在阅读采石之战的历史时，写下批注：“伟哉虞公，千古一人！”
　　《吕氏春秋》有言：“士之为人，当理不避其难，临患忘利，遗生行义，视死如归。”人的一生，关键时刻也许就那么一两次。如果虞允文在那一刻，放弃担当，选择了苟且偷生，那么历史的走向将会如何呢？
　　（林冬冬摘自长江文艺出版社《苏东坡的山药粥》一书，黎 青图）