生命、面孔与暴力

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zzslcg123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在《旁观他人之痛苦》结尾,苏珊·桑塔格提出了一个令人不安的问题:“战场上的尸体为什么要与我们的目光接触?他们要跟我们说些什么?”—战争图像传达了什么?是战争的恐怖、战事的庸常,还是远在天边的无关痛痒?桑塔格的结论是:关于战争,我们这些从未经历兵燹的人无法理解, 甚至根本无法想象。无法理解的,不只是具体的战争,更是暴力摧残下的生命:在铺天盖地的新闻影像中,为什么有些画面让人义愤填膺,有些又让人麻木不仁?为什么这种情况甚至会由同一事件的同一主角引发?表征与情感的互动背后一定存在着某种隐秘的机制,其诡谲运作主宰了我们对生死的理解与想象。
  这正是朱迪斯·巴特勒《战争的框架》讨论的起点。巴氏曾将人类生命固有的脆弱特质视作伦理的基石,但在战争爆发之际,面对霸权的猖獗与暴力的肆虐,呵护生命的主张似乎变得非常无力。“不可杀人”本是世人皆知的真理,却难以在第一世界本土催生反战呼声。更有甚者,守护生命的口号甚至为虎作伥地襄助暴力,成为霸权残害生命的附庸与帮凶。生命沦为抹杀生命的名义甚至手段,摧残生命的暴行甚至成为义举,美国右翼精英为暴力张目的“正义战争”论调至今言犹在耳:本国利益不可侵犯,他国主权任我践踏;本国暴行均属正义,他国反击乖张无理。抹杀部分人的生命,是要让其他人更好地活。
  所以《战争的框架》关注的不是生命本身,而是掌控生命的权力伎俩。“九一一”之后,美国右翼当局完美践行了福柯所谓生命政治的死亡面向。生命政治将生命视作生物学意义上可宰制的客体、可操作的数据,为了让国民活得好,抹除不作数的数据可谓轻而易举,即便代价是牺牲异族生命也在所不惜。依据这一逻辑,死亡与杀戮就成了生命政治的题中应有之义。对美国而言,霸权随时可让异己的生命成为不值一提的草芥:“二战”时期的犹太人、罗姆人如此,今日战乱地区的无辜平民同样如此。
  霸权股掌之上的生命正是阿甘本所谓“牲人”:由政治生命沦为无根赤身的非人,任人凌辱的鬼蜮生物,命悬一线的魑魅魍魉。但是,既然制造牲人系不义之举,为何普罗大众竟可听之任之,甚至甘愿成为帮凶?对此,巴特勒从媒介领域出发,由人类生命在视听领域的表征方式入手,剖析了从确定牲人、排斥牲人直到最终抹杀牲人的情感机制。在她看来,暴力戕害生命的过程绝不是简简单单的“锁定—清除”而已,战争之类的暴力运作必须调动民众的情感作为支撑。确定目标之后,正式攻击之前,暴力机器必须向大众精心呈现目标生命的样貌,激发大众对目标形象的嫌恶,点燃生命的怒火,在难以遏制的情感激荡下,向着目标生命开启战车、发射炮弹。
  上述过程的关键之处就在于目标生命的筛选与表征,刻意区分生命资格、塑造生命形象的隐秘机制就是巴特勒所谓的框架——需要铲除的生命为何总是显得面目可憎?我们为何只能听到某些生命的悲鸣,却对另一些生命的逝去一无所知?因为在观看、聆听、感受之前,早有表征框架为我们精心挑选了可看、可听、可感的内容。框是名词,也是动词:它是摄影镜头的校准聚焦,是武器镜头的瞄准锁定,是视听领域的范围框定,是暴虐强权的诓骗构陷, 更是依附霸权、滋长暴力、协助战争的无形武器。框架之所以重要,因为它能在实施暴力时锁定对象肉身,实现精准的一击致命。但比物质层面更重要的是,框架能在非物质层面发挥助纣为虐的功能。
  无形的框架环环相扣,共同维系着战争机器的缜密运作:身份框架首先划出我们与非我族类之间泾渭分明的界线,将非我族类锁定为攻击目标。表征框架紧随其后,扭曲呈现、夸张呈现甚至悄悄抹去目标群体的生命形象,由此激发我们的憎恨愤怒,催生抹杀异己的暴力行动。在武器的定位框架瞄准、清除异己之后,再由媒介报道的叙事框架加以粉饰,为一气呵成的杀戮流程画上完美的句号。可悲且可怕的是,整个过程中的我们看似冷静理智实则冷血无情,看似群情激愤实则昏聩愚昧。人们心安理得地陶醉于框架的催眠:根本没有生命逝去,因为从一开始,战争机器锁定的目标对象就已经失去了成为生命的资格。
  框架主宰下的生命成了列维纳斯所谓的一副副“面孔”:表面上看,面孔只是人脸而已。但巴特勒坚称,面孔不仅是人的面容,脊背的颤抖、啜泣的声音同样是面孔。列维纳斯将面孔称作来自他者的召唤,这召唤是战争影像的无声呐喊,是霸权行径的疯狂叫嚣;是刻意捕捉的猥琐表情,是精心建构的英雄脸庞;面孔可能是媒介机器费尽心机营造出的视觉形象,也可能琐碎到只是来自邻舍莫名其妙的一声闷响……色声香味多元感官共同标志了人类语言能够表达的极限。归根结底,面孔的重点不在脸,而在面,在于直面与遭遇。
  面孔是自我与他人发生接触的起点,自然也就成了表征领域的重点关注对象。战争机器精心呈现目标群体的样貌,再利用我们的情感好恶,顺理成章地使之成为暴力摧残的对象。面孔的形象記录了生命与生命发生碰撞时的历史,面孔的表征再现了生命在人类社会中的命运。作为传递生命踪迹的纽带,面孔会在框架的扭曲之下传递负面的情感信息,激发我们的杀意。假借正义之名,化身集体意志的杀意可以堂而皇之地开启暴力,将面孔从我们的视线中清除涤净。遗体与硝烟的确传递了缄默的控诉,但在层层框架的迷雾遮蔽下,人们不由自主地选择了视而不见、充耳不闻。
  但框架并非坚不可摧,禁锢之下仍有例外:同揭露美军虐囚丑闻的照片一样,控诉美军暴行的《关塔那摩诗集》也是从框架缝隙侥幸逃脱的生命证据。囚犯在纸张石块上留下的只言片语冲破了监狱的铁笼,传达了生命的吐纳呼吸,“展现了生命在众声喧哗中相互交织的景象”,也揭穿了美国霸权的谵妄(144 页)。本是用来应付囚徒的诗集,意外地传递了暴力的真相;本是用来耀武扬威的照片,意外地激发了世人的愤怒。框架存在着缝隙,生命正在其中奄奄一息,但影像传播过程中的不测、失真与误解终将松动框架的缝隙,暴露生命的悲惨遭遇,让世人在框架的边缘切近面孔、体认生命。
  面孔既能激发暴行,也能传达非暴力召唤,悬而未决正是其伦理意义之所在。从生命、框架到面孔,《战争的框架》的根本目的在于批判暴力。正如生命从来都不是生命本身,暴力批判也绝不只是反对暴力。人类都是既能行善亦会犯错的矛盾存在,暴力批判正是源自“认识自己”的古训,而批判的关键就在于理解暴力的根源。人类必然与他人共存于世 ,相互依存的另一面正是生命的彼此遭遇、彼此暴露,暴力正是源自人类身不由己的暴露、互为面孔的两难:我们既有可能遭受他人暴力,也有可能对他人施加暴行。透过框架的掩蔽,直视面孔的呼唤,我们终将意识到,之所以“不可杀人”,并非因为无力杀人,也不只是因为尊重生命。杀戮最大的错误在于,暴行不仅终止了生命,更切断了人与人之间最为根本的社会性纽带。归根结底,没有他人,我不可能活得更好。
  二十一世纪已经进入第三个十年,我们似乎有了新战争、新和平、新媒体、新模式,或许也因此有了新希望。在《旁观他人受刑求》结尾,桑塔格就是这样满怀期待,她近乎慷慨激昂地认为,在数字时代的迷宫中,面孔永远都不会消失,一张照片能抵千言万语。即便霸权不屑一顾,成千上万的面孔也能冲破暴力的禁锢,势不可当。但读完巴特勒的《战争的框架》,我们却难免悲观。老霸权仍然不可一世,新正义尚未星火燎原。旧思维、旧框架仍然主宰着人类接近生命、理解生命、对待生命的方式。而我们之所以还要喋喋不休地痛斥霸权、批判暴力,正是因为人类的和平仍是前途未卜的事情
其他文献
〔关键词〕心理健康教育;师生成长;快乐;幸福  四川省成都市建筑职业中专校是一所专门从事建筑专业教育的中职学校,学校大多数学生在初中就被边缘化,多数学生有着复杂的家庭结构,他们敏感、多疑、自卑、孤僻、焦虑、忧郁、敌对,具有攻击性或者自我放纵等。每学期针对新生的心理健康测量显示,他们的人际关系问题尤为突出。这些问题如不能及时解决,必将对学生的健康成长产生不良的影响。过去,我们解决学生的问题主要依靠思
〔关键词〕美术教学;赞美;鼓励    鲁迅先生说:“美术可以辅翼道德。美术之目的,虽与道德不尽符,然其力足以渊遂人之性情,崇高人之好尚,亦可辅道德以为治。物质文明,日益蔓衍,人情因亦日趋于肤浅;今日之优美而崇之大,则高洁之情独存,邪祟之念不作,不待惩劝,而国人安。”的确,美术作品不仅能作用于人的道德,提高人们对真善美和假恶丑的辨别能力;同时还能作用于人的情感,使人心理健康乐观向上。  在以往的课堂
“十三五”生态环境建设五大任务  9月29日召开“全国生态环境建设部际联席电视电话会议”,明确了“十三五”生态环境建设的五方面重点任务:工作机制上,将进一步发挥全国生态环境建设部际联席会议的统筹协调作用,强化综合部门与行业部门的分工合作、相互配合、共同推进;科技攻关上,在坚持尊重自然规律的基础上,科学选择保护和修复方式,因地制宜开展工程建设;体制改革上,要结合自然资源资产负债表编制、领导干部自然资
〔摘要〕本研究探讨了诚信领导对中小学教师工作投入的影响及人际氛围在两者之间的作用。采用诚信领导量表、人际氛围量表和工作投入量表对收集到的330名中小学教师样本进行调查。结果表明:人际氛围在诚信领导对教师工作投入的影响中起部分中介作用;诚信领导既可以直接对教师的工作投入产生影响,也可以通过人际氛围的间接作用对工作投入产生影响。  〔关键词〕诚信领导;人际影响;工作投入;中介作用  〔中图分类号〕G4
〔关键词〕青少年;校外教育;活动中心;心理健康教育;生命教育    一、青少年活动中心实施心理健康教育的必要性和可行性    校外教育指的是校外教育机构在学校教育以外,利用青少年学生的课余时间和节假日,根据国家的教育方针,有目的、有计划、有组织地通过多种形式的活动对青少年学生开展的教育活动。青少年校外活动的目的是通过多种形式向少年儿童进行思想道德教育,普及科学文化知识,培养他们多方面兴趣、爱好和特
[关键词]自我效能感;认知应激源;健康    面对需要解决的问题、任务或难题时,我们每个人的信心是不一样的。有的人信心十足,而有的人没有信心,觉得自己会失败。这就是自我效能上的差别。自我效能(Self-Efficacy)是班杜拉(Albert Bandura)于1986年提出的概念,是指个体认为自己能够成功完成某一任务的信念。自我效能感是指关于自我效能的知觉。   班杜拉认为,自我效能感会影
〔摘要〕“乖孩子”的家庭教养方式,本质上是通过一系列的条条框框和禁令,规制出一个个大人尺度里的“乖孩子”。孩子的天性是充满好奇心和探索欲的;创新意识、能力和精神在孩子身上出现遵循的不是从无到有的培养原则,而是一种外界文化、习俗等尽量不破坏的原则。“乖孩子”的家庭教养方式,使孩子丧失自我创造和生成的能力,不符合当下社会对于“创新人才”培养的需要,二者之间存在手段—目的链的错位和断裂。  〔关键词〕创
[摘要]面对家长的期望、学校及社会的压力,在繁重的学业和紧张的氛围中,不少高三学生会产生各种负性情绪,影响他们的学业成绩和身心健康。本文通过对我校高三学生个案咨询的统计分析,归纳出高三学生面临的主要问题并提出几点建议,以便家长和教师有效地开展高考辅导工作。  [关键词]咨询个案;高考;对策  [中图分类号]G44 [文献标识码]B   [文章编号]1671-2684(2012)05-0010-
〔关键词〕民办教师;心理健康;分析  民办学校为了提高教学质量,从省内外引进了大批优秀教师。民办学校收费高,家长对学校和教师的要求高,但其生源又比公办学校差,再加上没有“铁饭碗”,民办学校教师承受着比公立学校教师更大的压力。  民办学校教师与学生朝夕相处,在向学生教授科学文化知识和组织各项活动的过程中,在与学生的日常交往中,时刻以其自身的人格魅力影响着每一个学生。因此,民办学校教师的心理健康问题是
费如军(操作) 俞群(指导)  陈澜是一个10岁男孩,四年级,智力正常。他的不适当行为特别表现为上课随便插嘴,有时站起来离座与人讲话,严重影响课堂正常教学。对陈澜的这种表现,他的幼儿园老师、小学各任课老师及家长都甚感头疼,曾想过许多办法试图制止,但效果不佳。经xx医院诊断,系过分活动症。我尝试运用行为改变技术处理他的上课随意插嘴行为。    辅导过程    确定目标行为:减少陈澜上课随意插嘴的次数