在中國文化范畴里，露是秋深的见证，是生命的飘忽，亦是时间的点滴。白露与寒露却有不同，俗话讲，“白露身不露，寒露脚不露”。寒露节气后，昼渐短、夜渐长，寒气渐生，昼夜温差大，晨晚略感寒意，空气也变得有些干燥。
　　要我说，寒露是一个承前启后的节气。前有白露和秋分，后有霜降，寒露是一场从凉爽到萧瑟的过渡，一次从秋天向冬天的出发。这一时节，人们的视觉、味觉、嗅觉都变得灵敏起来。满眼望去的色彩缤纷，金秋层林尽染，漫山红叶如霞似锦、如诗如画。最近天平山对外开放了，这山上的各类红枫美不胜收。枫叶由青次第变为黄、橙、红、紫，又称五彩枫，亦有呈浅绛、金黄、桔黄、橙红等颜色，纵目眺望，似珊瑚灼海、红霞万丈。每至秋天，天平山犹如打翻的调色盘，成为苏州人的内心牵挂。秋意浓了，落叶飘了，再去虎丘山登高观景，驻足赏秋，是为雅事。随处可见菊花散落其间，或如飞瀑低垂，或团团簇簇，艳黄的秋菊与渐黄的银杏互相辉映，演绎绝美的“秋色图”。采菊东篱下，悠然见南山，古人喜栽菊花，身边有喜欢菊花的人，守着一份简单清幽的生活，修篱种菊，吟诗作画，纵然世间喧嚣繁华，心中有一片净土，便是安好。菊，也是寒露“三候”之一，花草树木凋零在即，菊花却仿佛一夜间凌寒怒放，漫山遍野的黄诉说着秋日密语。今人有雅致的话，则会在寒露时摆上一桌蟹宴，再开好青梅酒、桃花酒、桂花酒，围坐在菊花丛旁，回味久违的文人生活。寒露的露水越是冰凉，菊花就开得越茂盛。相比于入菜，高冷的菊花更适合泡茶。菊花经过沸水的冲泡，花瓣绽放，好比迎来自己的第二次生命。
　　秋天是莲藕、菱角、鸡头米上市的季节，三样水中作物皆是味道清淡，通过一起清炒或冷盘，才能突显其本味，也深受苏州人的欢喜。这季节，还有鲈鱼脍和莼菜羹，都很好吃。公元302年秋天，已经做到齐王东曹掾的张翰，忽然做了一个重要的决定：天气这么好，我要回到苏州吃鲈鱼脍、喝莼菜羹去！他说走就走，挥挥衣袖就回了江南。不久以后，齐王兵败，张翰竟因此捡得性命。
　　寒露里的深情绝唱，你可别丢了沁人心脾的桂花。早起来到院子里，只见一旁的桂花树枝头上，星星点点的桂花煞是可爱，花香飘进了屋，让人要调了声息细细地吸收吐纳，才能尽得其中精髓。有了这桂花的滋养，苏州终于有了秋天该有的样子。细碎的鹅黄色花瓣开遍苏城的大街小巷，绵柔的香气闻着很迷人。苏州的桂树不在少数，可谓“满城尽带黄金甲”。留园有“闻木犀香轩”，网师园有“小山丛桂轩”，耦园有“犀廊”。
　　自古以来，小巧玲珑的桂花就算是入菜入糕点，也能呈现精致的模样。比如桂花糕的制作，若是仅仅用糯米粉和糖，桂花糕没啥出彩之处，但如果撒上些许的桂花花瓣，就另当别论非同一般了。这就要提到苏州人的绝活：腌桂花。李渔在《闲情偶寄》中曾评价：“秋花之香，莫能如桂，树乃月中之树，香亦天上之香也。”古代没有冷藏条件，糖腌成了保存花果美味的重要方式。用梅卤“定”住香气和色泽，放在玻璃瓶中，一层桂花一层糖，天堂香气与人间烟火在此交融，形成馥郁甜香。糖藕、糖粥、糖芋艿，洒上几勺腌桂花，吃口便产生了多样的层次。
　　深秋渐至，寒露满枝，秋光凝彩。这既是天地之气，亦是人间之象，更是心灵之沉淀。
　　TIPS：专家说寒露
　　蔡斌  苏州市职业大学教育人文学院副教授
　　《素问·六元正纪大论》上说：“五之气，惨令已行，寒露下，霜乃早降。”入秋后，尽管白天仍时有秋老虎肆虐，但晚上越来越凉，此时形成的夜雾或晨露，会带着些沁人的寒意，称为“寒露”。寒露前后，也是农耕秋收的时节，正所谓“寒露时节天渐寒，农夫天天不停闲”，人们既收获着作物丰收的喜悦，同时也对农田进行打理、灌溉和播种，洒下未来的希望。在播种晚稻的南方地区，有“稻怕寒露风”的说法，这是因为晚稻抽穗扬花时若遇到低温的寒露风，会出现瘪粒从而导致减产。过去，农人还根据寒露当天的风向来预测今后的气候变化，若是寒露吹西北风，则“十只水缸九只空”，主旱;若是西南风，则“四十五天暖烘烘”，主暖。