两次送别

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:whywhy_why
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我很小的时候就参加了爷爷和奶奶的葬礼。他们大约是在同一年走的,但和你想象的浪漫故事不同,他们在我父亲出生后便离异了,是那个时代乃至现在为数不多、真正因为觉得没有爱情而分开的夫妻。
  爷爷在那一年的年初去世。我被拉过去参加葬礼的时候,是穿着羽绒服还觉得冷的冬天。才过完年没几天,烟花和酒肉的味道还没散尽,爷爷就挺不住了。在那个年代,爷爷先是当外科医生,“文革”结束后,因为俄语很好又当了俄语教师,一生就做过这两份工作。他是个不近人情又有些偏执的人,无论是家人还是同事、学生,都很少见过他笑。不过后来我翻到一张他抱着还是婴儿的我开怀大笑的照片,父亲说,因为我是他唯一的孙女。原来老人总是要保持自己的威严的。
  葬礼的排场挺大,爷爷的很多学生、同事和老病人都来了,他们看起来很悲伤。我不知道如何形容这些悲伤,我分辨不出真情和假意,但至少他们都流了很多泪,有些哭得眼睛都睁不开。葬礼开始了,父亲作为唯一传承了爷爷衣钵的儿子念了悼词。父亲好几次哽咽得念不下去,最后甚至倒在地上,前排的人赶紧上前扶住他然后一起哭得更厉害。


  我被命令站在家屬的那一列,父亲要我一定低着头,不要说话更不要笑,跟我站在一起的是小姑的儿子。小姑在父亲的家族里是个很了不起的人,她和爷爷一样聪明,考到复旦大学读法律,在我出生之前就移民去了旧金山做律师,在我们这个内陆的西南小城,这让所有人都很羡慕。小姑几年才回来一次,这次回来也没能见到爷爷最后一面,更是哭得撕心裂肺。她好像一直在断断续续地重复着:“我就不该去美国,不该去美国。”我的这个小哥哥只比我大一岁,我们都不太能理解这悲伤的葬礼。因为家属离遗体很近,我们偷偷地上前望了望躺在里面的爷爷,然后不约而同地对视。我皱着眉,在我有点模糊的记忆里,小哥哥好像说了一句:“他看上去不太高兴。”葬礼之后,爷爷的遗体在众人的注视下被推走。我看着烟囱上冒出的烟,那好像是从爷爷嘴里吐出来的,就像之前无数次他不高兴时抽的烟一样。
  那时的我觉得,这些人的淚水一定淹死了爷爷的灵魂,他可能正在里面喘不过气。
  奶奶是盛夏过世的,我记得那时我穿着绵绸的裙子。奶奶是乡下人,不识字,这大概是她和爷爷没能走下去的原因。据父亲说,奶奶在乡下女子中是出挑的,她很有主见,很强势。和爷爷分开之后,奶奶在乡下又找了个人家,便一直住在乡下了。
  我们一家坐着小汽车一路颠簸到了奶奶家。现在想来父亲开始肯定是很伤心的,毕竟在几个月里失去了双亲。我本来也准备再假装一次很伤心的样子,但是,奶奶的葬礼,是喜丧。
  奶奶第二任丈夫的年龄也已经不小,但依然精神矍铄,他说家里正在准备宴席,让我和父亲去饭桌上等着。陆陆续续很多人都来了,家里的人热情地招呼着他们,客人们也没有半点悲伤。等客人差不多来齐了,开始出殡。四个年轻人抬着奶奶的棺材走在队伍的最前面,棺材上绑着的竟是红布,他们也没特意穿白衣服或者黑衣服。家属和客人们走在后面,我和几个小孩拿着纸钱到处跑着跳着去撒,像是抓了一把又一把的星星,也没人管我们是不是在笑。唢呐吹的是喜庆的曲儿,感觉这不像葬礼反倒像婚礼了。
  到了下葬的地方——一个大坑前,奶奶的丈夫从胸口掏出一个红布包,将塞满的硬币倒出来,在坑里铺满了一层,然后所有在场的小孩都跳下去捡硬币。我看了看父亲,城里的教养让我觉得他一定有所顾忌,但他点了头,我便捏着裙角,尽量优雅地跳了下去。我很高兴,捡了五块多钱,在那时可以买十个冰激凌。大人在上面看着我们为那一点点金钱痴迷的样子发笑。之后奶奶的棺材下了葬,所有人都来拾了一把土。之后回到家里,院子里摆了好几大桌宴席,大家很开心地吃着说着,时不时有人感叹一句:“唉,多好的老人啊。”父亲似乎也不再那么悲伤,他接受了“喜丧”这种概念。奶奶的丈夫说,乡下人觉得,人死了也不能再活过来,不如让她开心地走,这也是奶奶弥留之际的嘱托。
  奶奶一定很快乐,我们这么多的笑声保护着她走向下一段生命。
其他文献
一个人某方面的特點过于明显,往往会掩盖身上的其他东西。  朱熹评价陶渊明的诗:“渊明诗,人皆说平淡。据某看,他自豪放……其露出本相者,是《咏荆轲》一篇。”由此论及陶渊明的为人:“隐者多是带气负性之人为之,陶欲有为而不能者也,又好名。”一语道尽陶渊明内心愤懑之另一面。
期刊
盛唐青年郭仲翔,是大唐宰相郭元振的亲侄,唐朝征南大军的书记官。没想到唐军全军覆没,郭仲翔被绑了当肉票,并被勒索一千匹绢的赎金。不承想,宰相伯父郭元振去世,讨赎金竟找不着人。这下他便落入苦海,被人用铁钉穿透脚掌锁住,每天吃着牛马料,干着奴隶的活。受尽摧残的郭仲翔,想到一个从未谋面的朋友——河北同乡吴保安。他哆哆嗦嗦地给吴保安写了一封求救信。  吴保安,胸怀大志的遂州县尉,郭仲翔效力的南征大军路过遂州
期刊
我是一个恋旧的人,对拥有的人和物,乃至回忆与时光,一概不舍。  物愈旧,情愈深。纠缠的时光一旦有了年头,便眷恋难舍。看着这物,便想起一切时光的痕迹,那年、那月、那时,那种种情状,何忍相弃,何忍离别?丢掉旧物,几乎成了一个不可能完成的任务。  新杂志翻过一遍就堆在那里,不想重温第二遍,却又舍不得丢掉。源源不断买来的新杂志,和时光一起变老。电脑里看过的电影也存着舍不得删除,硬盘的空间不管多大,總是旧的
期刊
陶伯蒙锁上公文包的时候,感到口干舌燥,他颤巍巍地将手伸入口袋,掏取香烟,觉得手在发抖。他站到窗口,俯视窗外中央公园的一片新绿,点燃一支烟,深深地吸了一口,内心的紧张稍微缓和了一些。他那疲惫的蓝眼睛,惶惑不安地注视着那个公文包,公文包里装着他的命运。虽然他心里仍然很矛盾,但他到底还是那样决定了。片刻之后,他就将提着那个公文包,悄然离开这间办公室,一去不回。但是,他真不能相信,自己五十四年来的信誉即将
期刊
一  约瑟夫·拉扎罗夫是市政府的一位行政官,几年前,他的妻子死于癌症。此时,60多岁的他也患了无法治愈的癌症——一种转移性的前列腺癌。他瘦了近25公斤,腹部、阴囊和双腿都积满了液体。有一天,他一觉醒来,发觉右腿无法动弹,大便失禁,于是住进了医院。那时候,我是医院神经外科组的实习生。我们发现癌细胞已经扩散到他的胸椎,对脊椎造成压迫。很显然,癌症已无法彻底治愈,但是,我们仍然希望进行干预。然而,应急放
期刊
女人和自己的妈妈最投契的时候应该是在她嫁人之后。  在反叛的青春期,女孩子觉得妈妈说什么都是错的。  媽妈说:“男人都是花心的。”女儿就会反驳:“你不能把你的经验套在我身上,我喜欢的男人是与其他人不同的。”  妈妈说:“选男人要选一个有经济基础的,不要嫁穷小子。”女儿不满地说:“妈妈你太势利了,我可以跟他一起挨。”  妈妈说:“这个男人靠不住。”女儿说:“我比你了解他,你怎么狗眼看人低?”  妈妈
期刊
遗失的记忆  父亲过世后,八旬的母亲独居故乡,完全没有离开随父亲共住三十多年的老地方的意愿。  但从儿女的角度看,任由耄耋之年的母亲独居也不是办法。母亲的身体非常好,虽生得矮小,腰却不见弯,稍一活动即脸泛红光,一点儿也不像个高龄老太婆。她不用戴眼镜就可以读报纸;臼齿虽然缺了一两颗,假牙却一颗也没装过。身体固然很健康,可是她从父亲去世前两三年开始,记忆力衰退得很厉害,同样一件事会重复说个不停。  母
期刊
1  公元735年,竟陵龙盖寺的智积禅师路过西郊一座小石桥时,忽闻桥下群雁哀鸣之声,走近一看,只见一群大雁正用翅膀护卫着一个男孩,男孩冻得瑟瑟发抖,智积禅师赶紧将他抱回寺内。  不知道这个孩子的名字,智积禅师便用《易经》算了一卦,卦曰:“鸿渐于陆,其羽可用为仪。”意思是大雁成群,空降于陆地,虽然力量并不强大,但阵势蔚然可观。也可引申为,借布局光耀人生。  此卦,甚吉。  于是禅师按卦辞给他定姓为“
期刊
在泰山脚下有一块“三笑石”。传说从前有三位百岁老翁,经常在这块石头前锻炼身体,谈古论今。他们神采奕奕,满面春风。有一天,他们各自介绍了自己的养生长寿秘诀。  甲说:“饭前一盅酒。”  乙说:“饭后百步走。”  丙说:“老婆长得丑。”  三人哈哈大笑,“三笑石”从此得名。  三位老翁的养生长寿秘诀十分简单,却颇耐人寻味。其实他们讲的是一种恰到好处的协调和适中。  “饭前一盅酒”讲的是适量饮酒可以延年
期刊
今天在地鐵上遇到我的表哥,一上车我就认出来了。他靠在车厢门上,低头玩手机。  他是二舅的心头宝,二舅是外婆和全家人的心头宝。只有小学文化的二舅十八岁当上空军,后来转业成了一名专飞国际航班的飞行员,二舅妈则是空姐。  二十四年前,我们举家去广州二舅家探亲,表哥那时候八岁,我六岁。在二舅家,我第一次见到一桌子的零食,都是表哥的,还有各种玩具,也是他的。他还有钢琴,二舅让他弹奏给我们听。  第二次见到他
期刊