遗失的记忆

　　父亲过世后，八旬的母亲独居故乡，完全没有离开随父亲共住三十多年的老地方的意愿。
　　但从儿女的角度看，任由耄耋之年的母亲独居也不是办法。母亲的身体非常好，虽生得矮小，腰却不见弯，稍一活动即脸泛红光，一点儿也不像个高龄老太婆。她不用戴眼镜就可以读报纸；臼齿虽然缺了一两颗，假牙却一颗也没装过。身体固然很健康，可是她从父亲去世前两三年开始，记忆力衰退得很厉害，同样一件事会重复说个不停。
　　母亲住在我家的时候，一天中会出现在我书房几次。每当走廊传来那独特的拖鞋声，我就知道，母亲来了。她会很见外地说“不好意思，打搅一下”，然后走进我的书房。她虽然已经想好要对我说的话，但每次总是先从讲过不知多少次的话题开场：故乡那边什么人家的女儿要结婚了，不能不送件贺礼；谁说了什么事，希望你也知道一下，诸如此类。
　　等到出现在书房的次数一多，母亲就会开始相信她本来就是为了这些事情来找我的，但能看出她有点心虚，语气也有些踌躇：“是这样啦……”这时我会抢先说出她想说的话，于是她就会现出“果然已经说过了”的如小女孩般害羞的表情。为了掩饰难堪，她转身离开房间前往走廊，然后好像突然想起什么事情似的穿上木屐，走到庭院里。不久就会听到她和别人聊天时的爽朗笑声从庭院传来。但是再过一两个小时，她又会为了跟我说同样的话而出现在我的书房。

遗失的爱

　　春天的时候，我们商讨了一个计划，所有近亲一起陪着母亲到稍远的地方赏樱，算是庆祝母亲八十寿辰的小旅行。先到川奈度假大饭店住一宿，然后绕到下田，在新开的饭店过夜，接着回老家所在的村庄，一起祭扫父亲的墓。
　　一直没有将这个计划告知母亲，因为只要让母亲知道，她就会每天从早到晚提这件事，让身边的每一个人都不勝其烦。尽管如此，也不知道她是从哪里听来的，四月初她就晓得将会和大家一起去伊豆赏樱。出发前几天，她每天早晚都会打电话到我家。看起来，母亲非常在乎我们的行程是不是包括回老家一趟，所以不管谁接的电话，都会向她保证一定会经过老家，她听了就会说“哦，那就太好了”，然后立刻忘得一干二净。
　　出发那天，母亲每走几步就停下来，说谁谁谁不见了，弄得大家胆战心惊。孙子念叨她几句，她就会觉得很不好意思，然后发出爽朗的笑声。坐上开往伊东的电车后，一直忙着担心别人的母亲突然安静下来，端坐在座位上，手置于膝上，望着窗外。她专注地欣赏沿途风景，完全沉浸在自己的思绪中，就像一个没有人陪伴、单独搭乘电车旅行的老太太。
　　晚饭前我们抵达川奈饭店。聚餐之后，大家先回房间稍作休息。我和弟弟走到母亲住的房间，进去一看，母亲坐在床上，姿势就像白天搭电车时一样，安静端坐，手置膝上。
　　“明天的计划到底是什么？你们准备到哪里去玩啊？”也不知道是第几遍了，我还是跟母亲耐心解释行程，并且说要去祭扫父亲的墓，不过山路较陡，母亲恐怕是上不去的。
　　听我这么说，母亲身体前倾，状似在整理床单的褶皱，她低头看着自己的手，说道：“扫墓我就不去了，那边山路走起来很滑。我是想，今后对你们父亲尽义务的事我就都免了吧，一辈子已经做了很多。”她抬起头来，凝视着房间的一点，突然又说道，“下雪的时候曾经出去接他，道路都冻结了。”接着，母亲又用同样的语气说道，“以前我每天都要准备便当，为配什么菜伤透了脑筋。”我和弟弟都静静听着，这种时候我们只能保持沉默，母亲接着说，“还要擦皮鞋，长靴擦起来可费力呢。”
　　弟弟留意到母亲净回忆和父亲生活中比较辛苦的一面，所以试图引出其他比较愉悦开心的话题：“我们一起去过游园会，有没有？”
　　“还有，军医们的家人也会聚在一起，大家玩得好开心哦。”
　　“也许有吧。”
　　“抽奖的时候您还抽到二等奖呢！”
　　“哪有，我可不知道有这样的事哦。”母亲用力地摇了摇头，大概真的是毫无印象了。
　　弟弟努力地回想一些能令母亲开心的昔日片段，不停地向母亲求证，可是母亲几乎都不记得了。没多久，母亲感到不耐烦且不好意思，于是自顾自地说“哎呀，也该睡了”，随即躺了下来。
　　我和弟弟趁此退出母亲的房间，弟弟边走边以稍稍激动的口吻说：“母亲现在把和父亲一起生活的愉快的部分完全忘记了，偏偏只记得不开心的地方，人老了大概都会这样吧。”
　　母亲遗失了所有关于欢乐的记忆。同样，不愉快的记忆也消失无踪。她失去了父亲的爱，以及对父亲的爱；父亲对她的颐指气使消失，而她对父亲的冷淡也无存。就此而言，父亲和母亲之间的借贷关系是彻彻底底清理一空了。母亲今天晚上追忆起接父亲、擦长靴、做便當等事情，虽然算不上什么劳苦，可是等到年纪大了后回头一看，有如长年堆积的尘埃一样，那些事也就变成相当的重量积压在母亲肩上。活着就是这样，时时刻刻都有看得见看不见的尘埃飘降到我们肩上，而如今的母亲正在感受它的重量。