望着父亲拖着沉重的步子，颤颤地下楼，我心头一酸，那挺拔的背影，只能在记忆里重现了。
　　那是一个初秋，新学期刚开始，父亲帮我交上学费，我上了两周课，但是头仍然撕裂般疼痛，无奈之下，只得继续休学。父亲在校办公室帮我办理手续，我心情极差，泪水顺着脸流了下来，好在长发遮住了多半的脸。父亲沉沉地说学：“费仅退了一半。”看我一脸忧愁，他欲言又止，转而说：“身体恢复好，仍可继续上。”那时刚分责任田，家境很拮据。
　　父亲用自行车载我回家，他伟岸的背影，像一棵大树，罩住我，让我感到风雨再大也很安然。
　　去年，父亲半夜醒来，欲翻身，却感觉右半身麻木，母亲焦灼地打来电话，我立即将父亲送往医院，找熟识的医生，做了系列检查，发现心脏出了毛病。住院以后，医生嘱咐我每天务必陪着父亲去检查，还要细心观察父亲的病情变化，以免出现意外。
　　我每天编完稿，就匆匆往医院赶。父亲说：“我自己能去，你好好工作。”我说没事，他眼里仍是担忧。但倔强的父亲，坚持自己慢慢下楼，我跟在后面，望着他臃肿有点笨拙的背影，走路后脚跟抬起的艰难，一步一步扶着楼梯挪移着下楼，颤巍巍地落地，似乎脚下踩着海绵，我的心酸酸的。这一刻，我才意识到父亲老了。
　　终于，父亲自己从三楼走到一楼，大口喘着粗气，一脸胜利的微笑。
　　令人欣慰的是，几周后父亲的病情好转，然后慢慢恢复，我揪紧的心总算松缓了下来。
　　昨晚父亲打来电话，他要来我家。我中午下班回家，见父亲坐在楼前的台阶上，顶着一头灰白的头发，朝我回来的方向张望，电动三轮车里，载着母亲菜园里的东西，苹果、梨子、眉豆，苦瓜，豆角……父亲源源不断地送来，是父母绵延不尽的爱。
　　父亲上楼后，喜欢半躺在床上，戴上老花镜找报纸看，他一张一张翻得极慢，一字一字地寻，像寻宝似的，我问父亲是否在找健康知识，他头也不抬，低声笑着嘟囔：“我怎么没找到你写的文章？”
　　我心头一热，忙捧上一沓装有样刊的信件，找出几份自台湾寄来的报纸，父亲眼神异外欣喜：“这都是你写的？”我点头。父亲高兴地眯着眼睛读着，说：“我还记得你小时候我给你扎羊角辫的情景。”
　　我想起陈凛在父亲陈逸飞百日祭祀后，对记者唏嘘感叹：“当你终于获得成功时，你所要证明给他看的那个人却离开人世，永远也看不到你的辉煌……人生最大的遗憾莫过于此！”
　　虽是小小的成功，但却给予父亲莫大的欣慰，我很满足了。父亲开着电动单车缓缓离开小区，有点佝偻的背影，藏着无言的父爱。
　　（摘自《时代邮刊》）