今天，我背着书包，和过去的一千多个早晨一样进入校门。脚步却前所未有的沉重，最后一个月的时光，突然让我陷入了最后一天般的恐慌。
　　听到了虽然有点厌倦但又开始不舍的铃声，感觉真好。我从网上把各区的查缺补漏题分别调了出来，准备“大干一场”。笔拿起来却又迟迟落不下，我这才意识到，潜意识里自己对高考还是有着一丝恐惧——我害怕会答错一道不该错的题，而也许这一道题就会让我和自己日思夜想的大学无缘相见。我放下笔，认真地做了几次深呼吸。高三唯一一次心理讲座带给我最大的受益就是教会了我深呼吸：细细地用鼻子吸气，停一秒；再用嘴慢慢呼出……做个几次，心态慢慢平静了下来。
　　在教室里见到了不少同学，一瞬间竟恍如隔世。从一模前后开始，同学们开始走向不同的路：提招走了一些，班里的人越来越少，如今能再次见到，心里竟有种说不出的心酸，大家都不容易。坐在各自办公桌前的老师们，被三三两两的同学围在身边，和往常的课间并无差别。一模二模的成绩单还贴在楼道墙上，高考倒计时牌子上的数字越来越小。
　　走过之前高一高二的教室，“从一楼到四楼的距离原来只有三年”，《北京东路的日子》這首歌突然出现在了我的脑海里。高中入学军训时，基地里的大喇叭时常响着这首歌，高一合唱比赛也唱了这首歌，当时只觉得好听，现在一想到要离开这里时，才真正品味到其中的百般滋味。曾经那个让我无比憧憬的遥远世界，不知为什么有点儿不似一开始那般期待了。