周末傍晚，突发奇想去一家旧书局。一拐上两广路，才发现，路已修得面目全非，十五分钟的路程，竟然堵了整一小时。但是，对于那些有着足够忍耐力的人，上天总是有些眷顾——跟倪姓司机师傅聊天，发现了一个苦大仇深的人：非常苦大，非常仇深。
　　在这一个小时的堵车路上，他没有停止过说话——与其说是说话，不如说是牢骚。—个小时的牢骚，其关键词是“辛”和“命”：他出生于东四十二条的辛寺胡同(他念作“辛寺儿胡同”)，初中毕业去平谷县王辛庄插队。上个世纪50年代末60年代初，房管所上门来，要租给他们家东直门内大街三间门面房，一间1块5，三间4块5一个月(他反复强调当时根本没有簋街这个叫法)。他说街坊邻居，就没有一个肯接受的：“当时的4块5，买咸菜够一家子吃仨月的了。”“你说这要是当年要了，如今早就发了!”所以，“跟什么争，都别跟命争，天生受穷的命!”
　　他家里六个兄弟姐妹，实在饿得受不了了，“把这二先生送了人，二十年后才找回来。”
　　插队回来，分在二商局(我插了一句：二商局好啊。)他悲愤地回道：“好?好什么好!”原来，是让他在下面大红门一个宰猪场洗猪肠子。他自小有软骨病，身体不好，也没吃过好的，闻见荤的就恶心。这换工作费了大劲，当时，“单调”不同意，最后找了“对调”，就是和人互换工作的意思——他对调到橡胶厂去开车，跑长途，去武汉……我安慰他说：“开出租辛苦吧?”他悲愤答道：“辛苦?告你吧，不是辛苦，是命苦!”
　　在旧书局的院子里盘桓到7：30，然后去吃晚饭，司机师傅姓贾，瘦而快乐。走到东便门明城墙遗址，小雨陡然加大，大雨点砸在前窗玻璃上。师傅说：“嗬，这大雨点儿，比一块钱钢蹦儿还大哎。”我被他逗乐了，看着玻璃，好像天上下的真是一场钢蹦儿雨。听说他是62年属虎的，我问他知不知道这个地方叫“虎背口”?他笑着说：我打小儿在这长大的还能不知道?原来，他出生于虎背口里面的“下下三条”：“这地名如今可是没什么人知道了。”
　　“下下三条”——这么说，他也应该有一段苦大仇深的历史，但却没让自己成为一个苦大仇深的人，否则，天上下的怎么会是钢蹦儿雨呢?最新的新人
　　一个孤独而卑微的女人，在31岁那年，突发奇想要练拳击。怀揣着这个梦想，她走进Frankie经营的这家黯淡的拳击馆，却遭到Frankie的拒绝。但她决心已定，因为，除了这个梦想以外，她什么也没有——所有在这个年纪的女人应该有的东西，她一样也没有，而拳击，是唯一让她感觉自己还活着的东西，她仍继续来拳击馆训练……这一切，都被另一个孤独的老人，在早年的拳击比赛中失去一只眼睛的艾德看在眼里，他了解这个卑微女子的奢侈梦想，看到了她的潜质，帮助她说服了Frankie……
　　这是一个关于三个孤独的人的故事(《百万美元宝贝》(Million DOllarBaby)，黑暗的结尾，非常不好莱坞。她和Frankie的关系，是师徒，也像亲人，更多像父女，一点点像恋人。她向他唯一一次表达真情是，“Frankie，我只有你。”那是在Frankie陪她回去见家人，不可救药的家人，回去的路上，说到那只被父亲帮助死掉的狗时，她突然说的。Frankie却说：我会帮你找更好的教练。
　　最后，她不能忍受瘫痪在床的结局，求Frankie帮助她安乐死，就像自己的父亲当年对家里那只病狗一样，因为她已经经历了人生的巅峰，她不想躺在床上忘记人们的欢呼。Frankie答应了她，在拔掉她的呼吸器前，Frankie告诉她，他送她的拳击外套上的字——“莫舒沙”的意思是，“最亲的亲人”，那是她一直追问而从没得到过回答的：这个她见过的“最无情的男人”，先是拒绝了她，然后造就了她，最后杀死了她。
　　Frankie和艾德，两个孤独的老人——两个男人之间的关系，在他们谈到有破洞的袜子时，我没能忍住我的眼泪。
　　实际上，从她走进拳击馆的那一刻起，我就没能忍住我的眼泪。
　　(作者为著名女作家)