李镜的发现

　　他叫李镜，公元1902年出生于北京，1952年，他50岁，一个闷热的盛夏深夜，李镜坐在自己家的书房中。他紧张地点起一根烟，准备尝试一下他的发现。他想了想说：“我坐在这个房间里，就像我10岁的时候，午夜坐在我老家附近的小河旁。”话音刚落，他就坐到了当年那条黑暗的小河旁，手里的烟还在静静地燃烧着，小河就在他耳边响亮地流淌。李镜内心万分激动，表面却不动声色，他坐在那条小河边耐心地抽完了那根烟，然后他说：“我坐在这黑暗中的小河旁，就像1952年8月25日我坐在我午夜的书房中。”几乎是一瞬间，他就回到了书房中那把熟悉的椅子上。他兴奋得肚子有些痛，他认为他发现了上天的秘密。上天的秘密，关键在于“就像”这个词，这是一个古老的词，也是一个有魔力的词，通过“就像”这个词组织一个句子，找到两个地方的共同点，时空就可以瞬间转换。李镜的发现，主要是他发现了“就像”这个词10万年前的原始读音。

头鱼的愤怒

　　这个故事我是听一个叫小凤的朋友讲的，是说有一种鱼总是成群结队，总是以群体的形式在大海中漫游。它们结队的方式，是一条雄性的头鱼游在最前面，所有雌性的鱼都在它身后依次排开，整个队伍类似一个三角形。在漫游的过程中，它们可能会遇见自己的对手（另一群鱼），两群鱼相互之间会打架。在群架中，愤怒的头鱼很容易死亡。如果头鱼死亡了，后面大批的雌鱼就会溃散逃跑。逃到一个安全的地方之后，雌鱼群会发生大规模混乱，开始互相拥挤，来回推搡，顶来顶去，最终，它们会将一条雌鱼推到队伍的最前面，也就是头鱼的位置。被推到最前面的雌鱼认清形势后，会越来越愤怒，越来越愤怒，当一条雌鱼的愤怒被推向极致，这条雌鱼就会从里到外，从生理结构层面瞬间变成一条雄鱼。然后，这条刚刚变性的愤怒的头鱼，会带领身后所有雌鱼在大海里继续漫游。

从来没有赢过的拳击手

　　作为一个从来没有赢过的拳击手，他净挨揍了。他参加比赛128场，127场被击倒，另外一场他自己因为体力不支，打到中途突然昏过去。可以说，在挨揍这件事上，他有着非常丰富的人生经验。很少有人像他这样，打拳击十几年，竟然一场也没有赢过。他虽然没有赢过，但是他发现自己的抗击打能力越来越强。最开始的时候，他总是一上来就被击倒，很少能挺过第一回合。后来，他终于坚持到第二回合才被击倒，他躺在拳台上流下了激动的泪水。又过了几个月，他终于可以坚持到第三回合。就这样，输了十几年后，他已经能够坚持到第十回合以上，才被击倒。无论对手或强或弱，他都能够最少挺十个回合，这为他赢得了观众与同行的尊重。一个被揍十几年的拳击手，他脸上的任何一块肌肉，都被反反复复地揍过。无数的拳头像雨点一样砸在他的脸上，直到有一天，他的脸对拳头不再恐惧，而是渴望。他再也不想赢了，他只想别人狠狠地揍他的脸。

金箍棒

　　自从上一劫的诸神退隐之后，很多神仙兵器也一并消失在人间。其中最让人感到好奇的是，金箍棒到底去了哪里。大部分学者认为，金箍棒肯定还是在孙悟空的耳朵里，孙悟空在哪里，金箍棒就在哪里。但有人不同意，不同意的人认为，金箍棒有自己的灵魂。孙悟空对它的控制，已经随着西天取经的结束而结束。金箍棒要走自己的路，它不可能再跟着孙悟空混了。大家猜测了很多金箍棒的去处，但没有特别让人眼前一亮的。直到有一个天才出现，这个人刚上小学一年级，有一天他在做一道数学题，大概就是“8+2+1=？”。他一瞬间被这道题难住了，他有点不敢相信，以自己天才的智商，竟然会被这样一道看上去很简单的题难住，他觉得这个世界疯了。他又不好意思问别人，就缓缓地把笔放下，用双眼盯住这道题，企图看穿它。后来，他没有看穿这道题，却看穿一个宇宙真相，那就是这个1，这个阿拉伯数字中的1，就是金箍棒的化身。金箍棒非常有眼光地提前把自己数字化了。

坏汽车

　　一个句子里的大雨，下得再大，也影响不了现实世界。这场雨只在一个很短的句子里，安静地下着，只有偶尔读到这个句子的人，才会注意到这场雨。而这个句子，静静地陈列在一篇无人问津的小说中，而且在中间的位置。在它前面，有上百个糟糕的句子，会让你放弃阅读。要遇见一个怎样喜欢读小说的人，才能读到这篇小说的中间啊。已经很多年没有人读过这个安静下雨的句子了。有一天，一个汽车修理工，同时是一个纯粹的小说爱好者，他终于快读到这个句子。他只要再读一分钟，就会读到这个句子。这时，有一辆汽车缓缓停在了汽车修理店的门前。

眼睛

　　日本设计界有一个隐秘法则，只被少数顶级设计大师所掌握，我们暂且叫它眼睛法则。第一个发现这个法则的人已经不可考，据不完全统计，眼睛法则被发现，已经有上万年的历史。这个法则简单来说是这样的，就是任何物体，只要给它加上一双眼睛，你就会觉得，这个物体瞬间拥有了生命。比如一个水杯，给它加上一双眼睛，你就可以和这个水杯进行沟通；一个啤酒瓶，给它加上一双眼睛，你就觉得这个啤酒瓶有话要说；一个垃圾桶，给它加上一双眼睛，你就觉得这个垃圾桶在看着你。眼睛法则透漏了一个古老的秘密，那就是人类认为，眼睛是生命的象征。这显然是人类根据对自我的认识而总结出的经验。任何物体，只要有了眼睛，就如同有了生命。有一次，我路过一堵墙壁，有人用粉筆在与视线平齐的地方画了一双眼睛，我盯着看了很久，大约一根烟的功夫。我知道那不是墙壁的眼睛，我不知道那是谁的眼睛，但我知道，它在看着每一个路过墙壁的人，目光意味深长。

迷茫之椅

　　迷茫之椅，并不是说，谁坐在这把椅子上，谁就会变得迷茫。而是，这把椅子本身很迷茫，这是一把有灵魂的椅子，它的迷茫在于，它不知道它为什么是一把椅子，而不是一只鸟或一个人，它喜欢能够移动的灵魂。它对做一把椅子，没有任何兴趣。但是既然上天安排它做了一把椅子，它相信上天有他自己的考虑。它可能是这个平庸世界上唯一有灵魂的椅子，这也让它感到迷茫，对一把椅子，灵魂有什么用？它不知道。它也不可能和坐在椅子上的人对话，它曾经尝试过一次，它挑选了一个看上去非常勇敢的人，但是它只说了一句话，那个人就差点被吓死。迷茫之椅，思考了很多，但不知道与谁交流，它完全陷入了自己的迷茫。可是一把椅子的迷茫，终究被局限在椅子的内部。没有任何一丝迷茫从椅子中渗透出来，以致坐在这把椅子上的人，不会有任何异样感。

帕特森

　　有一天，一辆有上进心的自行车看了一本励志书，也不是多么稀有的书，就是烂大街的那种励志书，但是这本书却真实地打动了这辆自行车。我们暂且叫它帕特森。帕特森看完书后，一周之后就变成了一辆摩托车，一个月之后就变成了出租车。但帕特森注定只能是一辆黑车，它每天拉活的时候，都提心吊胆，特别害怕被人看出来它这辆无人驾驶的捷达出租车是一辆二手飞鸽自行车改的。当然，帕特森也有特别开心的时候，就是它将一个人送到目的地而对方给它一个好评的时候。它一般会停在原地不动，目送那位乘客远去。后来，帕特森机缘巧合，又看了一本励志书，这回看的可能是一本洗脑的坏书。据说之后不久，北京二环路上就突然出现一辆谁都没有见过，二环一圈跑下来仅用7分钟的超级变态简陋寒酸诡异、怎么看怎么像一辆二手飞鸽自行车的跑车，我不知道那是不是帕特森。

孙迪威

　　孙迪威是一个小人物，高中辍学后就开始进入社会打拼，他做过许多朝不保夕的工作，保险推销员、超市促销员、餐厅端盘子的、十字路口发传单的、快递员、保安、各种销售、出租车代驾、澡堂搓澡的，他在社会底层摸爬滚打近 20 年，依然没有爬出来。从16岁起，无论他做何等工作，他唯一的爱好就是做俯卧撑。每天无论多么辛苦，他回到自己的出租屋，都会分批次累计做1000个俯卧撑。风雨无阻，哪怕是阑尾炎手术，和女朋友分手，甚至是奶奶去世，他都没有间断过。有一次他一只手臂受伤，他依然用另一只手每天坚持做1000个俯卧撑。很多朋友问他，为什么这么喜欢做俯卧撑，他也回答不上来。但是他一直在心里思考这个问题，他觉得可能的原因有两个：一个是他非常希望找到一件事情来坚持，以证明自己是一个独特的人。二是俯卧撑非常简单，几乎在任何地方，趴到地上就能做。这么多年过去，他在这个世界上依然默默无闻，但是坚持做了12年俯卧撑这件事，还是让他觉得自己很酷。直到有一天，他出了车祸，没有死，但是双手双脚全部骨折打上石膏，他从病床上睁眼醒来，发现自己的现状，知道这一天的俯卧撑无论如何也完成不了了，他宿命般地流下了绝望的泪水。

斯芬克斯蚂蚁

　　斯芬克斯蚂蚁的脑容量非常有限，它们只能装下一个句子的信息。比如有一只蚂蚁脑海里的句子是，记得这个句子的只有我还活着。另一只蚂蚁脑海里的句子是，我在宇宙中并不孤独。两只斯芬克斯蚂蚁相遇的时候，它们只要接触对方的身体，就能够读取对方脑中的句子，但是这种读取只在读完的片刻有用，马上就会忘记。可是每一只斯芬克斯蚂蚁，都着迷于这种徒劳的行动，大家在本能上都想和更多的蚂蚁接触，读到更多的句子。有一只蚂蚁曾和上万只蚂蚁接触，它带着知识的幻觉，常年奔走，最后死在路上，它的脑海里属于自己的那句话是，我真想把我感受到的分享给你啊。斯芬克斯蚂蚁脑海里的这句话是怎么来的？基本就是它的妈妈教给它的，也就是说，一只蚂蚁，它脑海里的那句话和它妈妈的祖先脑海里的那句话是一样的。斯芬克斯蚂蚁有上亿年的历史，有可能某些蚂蚁腦海里的那句话，已经存活了上亿年。

西西弗斯的巨石

　　西西弗斯确实没什么好说的，我想说的是西西弗斯推的那块巨石。西西弗斯把巨石推到山顶，巨石又滚到山脚下，西西弗斯面无表情，慢吞吞地下降到山脚，再把巨石推到山顶。他已经这样干了超过一千年。很多人都知道这件事，都想去围观，但是找不到那座山。西西弗斯是一个特别闷的人，最开始巨石以为他是在闹情绪，觉得神对他的惩罚不公平。但是时间长了，巨石发现，西西弗斯就是性格孤僻，不爱说话。巨石其实在西西弗斯第一天推它的时候，就和他搭讪了。巨石说，西西弗斯，听说你小子绑架过死神？牛啊！西西弗斯没有任何反应，埋头推石上山。一路上，只有巨石在喋喋不休地说话。事实上，过去的一千年，一直都是巨石在喋喋不休地说话，一会儿它的声音在山脚，一会儿又在山顶，而西西弗斯一句话也没有说过，巨石已经基本耗尽自己积攒了万年的表达欲，它知道这天下午，如果西西弗斯还不说话，它只能归于沉默，重新成为一块任人翻动、没有生命的石头。

巨耳老人

　　巨耳老人出生在一个偏僻的村子里，他生下来就是怪胎，他的耳朵太大了，在他之前，人类最大的耳朵，就是垂肩，而他生下来就是垂脚。更可怕的是，无论他长多高，他的耳朵都是跟着长的，他的耳朵永远是耷拉到地面的。巨耳老人成年的时候，身高在1米9左右，他的耳朵也差不多这么长。巨耳老人27岁时，父母先后去世，他把父母埋葬到一起后，就悄悄离开村子，独自来到了山上。他在山顶盖了一间小木屋，开始打猎砍柴，生火做饭，自食其力。巨耳老人本来就不爱说话，上山后，就更不爱说话了。有时，他一年都说不了几句话。但是，他并不感到孤独，他活得其实非常有滋味。巨耳老人的巨耳，并非徒有其表。巨耳老人是这个宇宙中，最强悍的倾听者。地球上的一切，只要他想听，都可以听见（但是他并不想听）。实际上，巨耳老人可以听见几百万光年以外的星系发出的声音，他可以听见活在宇宙深处几十个外星种族的声音，最恐怖的是，他的巨耳还有翻译功能，他全部都能听懂。巨耳老人晚年的时候，吃完晚饭就拿着一个小马扎坐在黑暗中的山顶上，吹着风，听着各种真正堪称遥远的故事。可以这么说，巨耳老人这辈子听过的故事的离奇程度、精彩程度和深度，仅次于上帝。

长跑者

　　有一个这样的长跑者，他不吃不喝，已经连续跑了超过一千年。他本来是唐朝的一个书生，爱上一个姑娘，他爸不同意，他就一赌气跑出家门，从此他再也没有停止过，就这样一直跑了下去。他跑过一座又一座城镇，跑过大漠，跑过山谷，跑出亚洲，跑进欧洲，他身上的衣服经风吹日晒，后来破烂得都脱落了，他变成了一个裸体长跑者。为避免尴尬，他白天要么就在偏僻无人的地方跑，如果一定要经过城镇，他就会跑得很快，快到不让别人看清他。到了晚上，在夜色的掩映下，他才会慢下来。他跑过了整个唐朝，到了宋朝的时候，他还在路上跑，元朝的时候，他依然在路上跑。有一天，他突然跑进2009年的美国，他被眼前出现的陌生景象吓住了，他只在纽约的大街上跑了500米，就又跑回了元朝。这个穿越时空的长跑者，浑身漆黑，赤身裸体，他还曾经跑回过先秦，他还跑进过3036年，但是很遗憾的是，他在未来的场景里，就会很心慌，跑不了多长时间，就会跌回他熟悉的时空。现在，不知道他在哪里，据说只要他不停下来，他就会永远活着。可能有一天，你会遇见他。

伪装成一座山的巨人

　　这个远古巨人决定伪装成一座山之后，就进入了深度的胎息状态。过了一千万年，巨人依然没有醒来，而地球上的人类已经灭绝。在人类灭绝之前，有无数人登上这座高耸入云的山，但没有一个人发现这座山的真相。机器人消灭人类后，就对地球进行了一次全面的检测，很快就检测出这座山是一个睡眠中的巨人，而且是地球上仅存的一个巨人。它们监控了一下这个巨人的身体状况，发现他生命的各项指标都不是很好，但很显然，他还活着，只是进入了一种古老而又神秘的生存状态。关于怎么对待地球上的最后一个巨人，机器人们小范围开了一个会，热烈讨论了一下，大家都对这个巨人很好奇，很想把它弄醒，问他几个问题。最后有一个叫小智的机器人说：“各位大哥，根据这个巨人身上的土壤厚度以及植被，我们可以推测出，这个巨人很早就睡下了，他能知道啥？他几乎错过了地球上發生的一切。”小智说完，众机器人沉默，大家觉得很有道理。最后机器人决定，不打扰巨人，让它继续睡。

想念的余味

　　作为一个单身的中年男人，有一天他突然对自己所做之事充满了厌倦，就干脆地辞职了。那是一个夏天，他手里还有积蓄，并没有着急再找工作，而是决定休息一段时间。他辞职后的第一天，睡到自然醒，醒来以后，他突然很想念他大学时曾经爱过的一个女孩，那个女孩大学毕业不久就结婚了，婚后不久就生了孩子。他躺在床上想了一会儿这个女孩，她生活在一个正在衰落的北方城市，此刻，可能正开车去奔赴一场朋友的聚会。他对这个女孩的想念，持续了很多天，他其实可以通过同学很容易地问到这个女孩的电话，但是他没有问。后来他在某一本书上看到，说有一种印度的隐秘瑜伽，修炼的时候，如果你专注而又强烈地想念某个人，无论你们相隔多远，只要那个人还在这个世界上活着，那个人就会心有感应。而这本书详细讲了如何修炼这种古老的瑜伽。他如获至宝，从此每天在自己的空房间里打坐，像上班一样，每天打坐8小时。一整个夏天很快就过去了。有一天，他正坐在客厅的瑜伽垫上闭目修炼，突然电话响了，他睁开眼睛，站起来，走到不远处放手机的地方，把手机拿到眼前，发现是陌生号码，他随手就接了起来。电话里随即传来一个女孩的声音，遥远而又熟悉，她上来就问道：“刘按，你是不是在想我？”刘按严肃地说：“绝对没有。”

波浪公路

　　在德黑兰有这样一段公路，这段公路有自我意识，它会耐心倾听从这段公路上经过的所有开车人和行人的谈话，如果这段谈话让它觉得有人对神缺乏敬畏之心，这段公路就会瞬间变成波浪般柔软起伏的公路，给不信神的家伙一点颜色看看。它会让你恐惧，震惊，歇斯底里地尖叫，让你在波浪间剧烈颠簸，但是它有着近乎完美的分寸感，最终将是虚惊一场。每一个不信神的人，经过这段公路，无论老人还是孩子，只要他在这段路程中透漏了自己对神的轻佻，波浪公路就会从固体状态中苏醒，教你如何做人。但是，让波浪公路绝望的是，从来没有人经过它的时候，说过自己不信神，一个都没有（在这片古老的大地上，所有人都是神的孩子），它想象中的一切从来都没有真正发生过。波浪公路只好在午夜无人的时候，独自在月光下孤独地起伏。

面条神剑

　　项庄舞剑到关键时刻，突然项庄手里的剑变得像面条一样柔软，项庄舞剑就像海底捞里的小哥在火锅旁舞面条，在场的所有人都大惊失色。项庄舞得入神，最后一个发现异样。他停下来，困惑不解地看着手里的剑，剑突然说话了，它说：“老子硬了一万年，没想到软这么舒服啊！”原来项庄拿的是一柄万年神剑，它不愿意杀刘邦（原因不详），就自暴自弃地把自己变得像面条一样软。项羽从来没有遭遇过会说话的剑，他认为这是难得的缘分，看在神剑的面子上，就放过了刘邦。此后，面条神剑归项羽所有。项羽现身战场，大开杀戒时，一旦遇见面条神剑不想杀的人，它就会对项羽大喊一声，我软了！同时秒软。项羽太爱它，就由着它的性子来（绝大部分时候它还是硬的）。没事的时候，面条神剑就会变软，缠在项羽的脖子上（像围脖一样），和项羽吹牛，讲述自己全硬时期的辉煌战绩，项羽每次都听得津津有味。后来项羽兵败，决定在乌江边自杀，面条神剑又软了，这回软得不能再软，项羽伤感地对手里的面条神剑说：“面条，你如果不硬起来，我就会被一把庸脂俗粉的剑杀死，你舍得这样侮辱我吗？”面条神剑感慨万分，悲欣交集，最后还是毅然变硬，成全了一代枭雄与世界的诀别。

一句话的故事

　　一个下午，一个皮肤白皙、面容姣好的女人，坐在一把椅子上喝茶，她看着静静敞开的窗户，轻轻地说了一句话。这句话并不晦涩，其中没有生僻的字，每一个字都是简单的，听上去有点像一句废话，但是这句话的意义却非常奇妙。某种程度上来说，这句话是喝茶的女人说给自己听的，因为身边没有别人，但是她说完，很快就忘了。另一个下午，一个有点沮丧的中年男人坐在家里的沙发上剥橘子，他也是一个人在家里，身边也没有人，这句话又从他的口中被说了出来，他也是说给自己听的。这两个人之间没有任何交集，而且剥橘子的男人说出这句话的时候，喝茶的女人已经死了几百年。坐在沙发上剥橘子的男人说完这句话之后，也很快就忘了。没有人知道，这句话的下一次复活是什么时候。

会轻功的人走路都比不会的人轻

　　会轻功的人走路都比不会的人轻。在拥挤的人群中，会轻功的人也身在其中，他可能和很多人一样，也是刚下班，红灯的时候，他和很多人一起站在马路边安静地等待。当绿灯亮起，他和很多人一起走过马路，到了马路的另一侧，人潮依旧拥挤，大家都在移动，某个站在路边不动的人，就像石头一样被流水经过。会轻功的人，会一直往前走，他可能长成任何人的样子，但是女人的概率会比男人低很多，是小孩的概率又比女人更低，而一个走路缓慢的老人，是极有可能会轻功的，只不过他已经忘记，或者不愿意在夜色降临后还待在户外，他已经过了喜欢趁着夜色上屋顶的年纪。他更喜欢待在屋子里看电视，有时甚至更喜欢躺在床上听广播。而一个刚下班的年轻人，可能更适合练轻功。相对于开车，会轻功的人更喜欢坐地铁或公交车，因为那前后可能需要大量的步行，步行对于会轻功的人，是一种关于隐藏自己的锻炼。会轻功的人走路的脚步很轻，有时像猫一样轻，练到极致会比猫还要轻，会轻功的人可能养猫，但绝不会养鸟，他们喜欢和轻盈干净的动物待在一起，从内心敬畏一切会飞的东西。天黑以后，如果会轻功的人还在街上步行，那他可能就会一直步行回到睡觉的地方。会轻功的人通常都睡得很晚，喜欢穿着睡衣站在阳台上，对着夜晚的天空抽一根，他对风向的变化尤其敏感，如果要下雨了，会轻功的人总会提前知道。

寡居

　　矢车菊没有在附近静静开放的下午，阳光也没有照进屋内，便利店也不在步行五分钟可以到达的地方。没有一本书看到一半被放下，也没有音乐在恰到好处的时候响起。没有熟悉的犬吠，认真思考过，但最终还是没有养一只可以带来安慰的猫。没有一个电话突然打进来，也没有快递直接敲门。没有什么陌生的东西从远方正在赶来，也没有好久不见的朋友在附近出没。没有一场暴雨在窗外将至，也没有一朵云在天上保持固定的形状。没有具体的工作等着去完成，也没有亲人在厨房筹备一顿简单的晚饭。没有睡觉的想法，也没有出门的欲望。没有闭关的觉悟，也没有夜游的理由。没有一个人是在床上度过一生的，但确实有很多人在路上死去。

消失

　　站在桌子前喝水的你还没有消失，你就离开桌子，坐到了沙发上。坐在沙发上的你还没有消失，你就从沙发上站起来，穿过客厅，去冰箱里拿一只橘子。穿过客厅的你还没有消失，你就走进厨房打开冰箱的门。打开冰箱门的你还没有消失，你的另一只手就拿到了橘子。拿到橘子的你还没有消失，你就关上了冰箱门。关上冰箱门的你还没有消失，你就转身拿着橘子走出了厨房。这么多的你，都很清晰，然后一些你，开始慢慢地变淡，消失的速度各不相同，有的头部正在消失，有的已消失到脚。很遗憾，他们同时存在的短暂时空里，没有人按下快门。
　　责任编辑 菡 萏