考察历代名家的自画像，不禁让人感叹：人啊，最想表达的是自己，不仅包括外表、情绪，还有复杂的内心世界，即所谓的灵魂。

“秀”出靓丽的自我

　　古人最早是从溪流、池塘的水面上看自己的容貌。公元前3000年，埃及出现了化妆用的古铜镜。早期的镜子大都是用金属抛光制成的，镜面微微凸起（凸面镜），可以获得比较大的视野，人就能从镜子里看到自己清晰的面容。
　　15世纪的德国画家丢勒，是艺术史上的自画像大家。12岁的时候，他就开始画自己的素描像了。他觉得自己帅，想“秀”一下靓丽的外表，于是精心打扮，请理发师卷烫头发，把胡子修成八字形并用蜡固定。
　　图1是丢勒的《自画像》。自命不凡的他把自己画得像基督，认为自己可以与基督平起平坐，拥有神圣的创造力。
　　当然，很多人在创作自画像时都是把“肖似”放在首位，画一个漂亮的“陌生人”，又有什么意思呢？

一不小心露出破绽

　　2018年，英国伦敦城市大学的克里斯托弗·泰勒教授发现意大利画家达·芬奇患有斜视。泰勒教授分析了达·芬奇的6幅自画像（或被认为是其自画像），其中包括《维特鲁威人》和《救世主》（图2）两幅价格昂贵的画作。泰勒教授通过对画中人物眼睛的虹膜、眼睑、瞳孔进行画圈，評估了眼部状况，并测量其相对位置。结果表明，6幅作品中都存在达·芬奇患有斜视的证据。
　　泰勒表示，达·芬奇患有一种间歇性的斜视，他能在两种视觉状态之间进行切换：他可以用双眼（立体视觉）获得深度感觉，而当他要在二维画板上表现三维图像的时候，可以只用一只眼睛观察场景。这种情况对一位画家来说可能比较方便，能够把所见的景物与正在画的平面画像直接进行比较。

万般滋味，皆是生活

　　创作了许多传世杰作的西方画家，在文艺复兴前，虽然社会地位比较低，但是为教会和王公贵族打工，倒也衣食无忧。17世纪以后，画家要靠“卖画”为生，许多画家（如米勒、凡·高）连饭都吃不饱。有些画家天生体弱、疾病缠身，在艰难的人生里，绘画成了他们的精神寄托，也为后人了解他们的生活开启了一扇窗。
　　法国画家图卢兹·劳特累克（1864—1901）就是一个代表。他出生于一个没落的贵族之家，由于父母是近亲结婚，他从小就体质虚弱。14岁的时候，他在家里摔断了股骨，后又摔伤了一条腿，从此他的腿不能再生长。由于面部器官发育不好，他无法正常说话。庆幸的是，他还有一双可以创造奇迹的手。
　　劳特累克18岁的时候师从名家阿尔蒙学画，经过五六年的刻苦学习，他的造型基本功十分了得。从图3可以看出，他以流畅的笔墨把人物画得活灵活现，大家称他是“画活动人物的肖像画家”。请注意，画中背景里有一高一矮两个人朝着左边走去，那个矮个子就是劳特累克——这是他不多见的自画像。

　　毕加索看了劳特累克的作品后曾说：“想不到这个矮小的男人竟然是如此伟大的画家！”劳特累克的朋友说他身残志坚，是一个不失幽默感的乐天派。然而，劳特累克年纪轻轻就因病去世，令人惋惜。
　　墨西哥女画家弗里达·卡洛是又一位命运多舛的绘画大师。她一出生就患有骨髓灰质炎，1925年的恶性交通事故，使她的健康状况更加糟糕。她一方面不得不面对残酷的现实，另一方面也渴望自由、渴望爱情。
　　卡洛高傲的个性和脆弱的自尊，造就了她的双重人生：她是一个不同寻常的女人、一名特立独行的画家、一位大西洋海岸的风云人物。同时，她又是一个随时受到死亡召唤的严重车祸受害者、一个一生经历了30多次手术并依赖麻醉剂活着的女人。她用自己的画笔撰写了自强不息的人生，在此之前还从来没有人像她那样将痛楚描绘在油画的画布上（图4）。

　　卡洛一生创作了143幅画，其中50多幅是自画像。她从哥伦布时代前的美洲土著艺术和基督教图像里汲取灵感，她的自画像仿佛墨西哥传说中的神像，虽已殉道受难，但依旧全知全能。
　　人生就像一场漫长的旅行，旅途的经历却不一样：有的人风光无限，有的人痛苦不堪，更多的人则平平淡淡。我崇尚“生活简单就是美”的理念，期盼“不宠无惊过一生”。
　　（舒 窈摘自《科学画报》2019年第5期）