论文部分内容阅读
鲁迅先生在《故乡》里写道：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”用这句经典的话来形容我的家乡广西宾阳县古辣镇的那条路，是最恰当不过的了。
那是一条古道。那条路，是世世代代的挑盐人用成千上万双沉重的脚板踏成的。
二十世纪六七十年代上学的人，大都写过一道作文题，叫作《我的家史》。那时，我的小伙伴们作文的开头千篇一律地这样写道：“在那万恶的旧社会里，劳动人民深受三座大山的压迫，生活在水深火热之中。在地主阶级的残酷剥削下，贫下中农上无片瓦下无寸土，吃的是猪狗食，穿的是百鸟衣，过着牛马不如的生活。为了生存下去，我的祖父，只好风里来雨里去，翻山越岭，去甘棠那边担盐……”
去甘棠那边担盐，成了我们家史共同的关键词。
甘棠，是我故乡的一个邻镇。那里有一条不大不小的河流，名叫斑江。斑江连接着邕江水道，在那个遥远的年代里，是可以通航的。这条不大不小的河，通的是那种人力摇橹的帆船。那时候斑江的船只，熙来攘往，桨声吱呀，热闹非凡。船上装载的大多是一种人世间谁都不能缺少的东西：盐。
甘棠古镇的斑江码头，就成了一个相当繁忙的盐埠。我的祖辈们食用的盐，就是这样来的：从水路运抵甘棠的斑江码头，进入甘棠大大小小的盐铺；然后，挑夫们将生盐从大大小小的盐铺里贩出，走出甘棠古镇，蹚过迂回曲折的七踏江，攀上高高的洪信山顶，再爬过三绕坡，就进入了我家乡的古辣境……
我的祖先们，只要有力气，种罢田地，就加入了挑夫的行列。那个时候还没有橡胶底鞋，为长途跋涉而不使鞋底磨穿，就在女人们纳的千层底上钉上马蹄样的铁片，他们管这种钉上铁片的布鞋叫“铁鞋马”。穿上“铁鞋马”，挑起一副箩筐，豪气地对人说：我到甘棠担盐去！
我们的村庄，时常走出了一大帮汉子。他们从我家乡的平原出发，向南边的山走去。一双双穿着“铁鞋马”的大脚，在硬生生的山地上，在崇山峻岭中踏出了一条羊肠小道。
这是一条汗水加盐浸渍的小道。这条小道，长年弥漫着海洋的咸味。
一
2017年冬日，我约了我的亲兄，走进了故乡南面的群山，去寻访那条曾经繁华的古道，追踪我的祖辈们的生存状态。
我找了一辆摩托车，就出发了。从我的老家蔡村出发，往南走，第一站是大陆村。这一段路，已经用水泥硬化。大陆村已经成了一个新农村的示范点，成了闻名的稻田画艺术旅游观光点，路就修得宽敞。我现代化的“铁鞋马”只消十分钟左右，便到了大陆村。
在大陆村的南面，我们走过三座石拱桥。
从大陆村到我们村，有一条小河流。这条小河从南面的高山流出，向北蜿蜒而去，滋润着古辣的大片土地。过去，这条弯弯曲曲的小河上，坐落着近十座明清时期的古石拱桥。我老家蔡村的前面有一座“水神桥”，再往北不远处，在古辣街东面，有一座“九儿桥”……当年，古辣有石窟、黑石关两处石林，恢弘的石灰岩造就了古辣历史上灿烂的青石文化。各村都有许多手艺出色的石匠，能打造出许多精美的石器。而最见石匠功力的，当数石拱桥。建筑石拱桥的所用多为大块石料，接缝完全不用灰浆，那些用在桥拱的大块石料呈斧头形，每一块大小、斜度、弧度各不相同，事先需经精密计算。记载在旧县志的九儿桥、拱秀桥，两面还伸出精美的龙头龙尾石雕，迎水面为龙头，去水面是龙尾。可惜的是，这些体现祖先聪明才智而极有研究价值和观赏价值的古石拱桥，在二十世纪六七十年代农业学大寨时修“大寨田”改直机耕路后被拆毁了。
大陆村南面的三座石拱桥是为盐道而建的。据老辈人说，在清朝嘉庆年间，这条古道就已相当热闹。到了光绪年间，每天从早到晚，来自各地的挑夫不少于三千人，多的时候甚至达到五六千人次，到了夜晚还有人在这条路上跋涉。这条小河上原用条石架起的小桥，已不能胜任成千上万人的跨越。当夜幕降临，挑夫们扁担头上昏黄的马灯照着窄小的石板桥，朦朦胧胧的看不清楚，挑着近百斤沉重的担子，双腿禁不住颤抖。于是，乡绅们便谋划建桥了。旧《永淳县志》记载：“上下凤凰桥：古辣段韦焕然倡建上下二桥，宾阳举人陈珍珠有碑记。”可惜，举人陈珍珠的碑记已无从看到，韦焕然是怎样的一个乡绅我也无从知道了。我们只能从上代人的传说中触摸那一段历史。据说，这三座桥建于清光绪年间，当时，一经倡议，民众雀跃，有钱出钱，有力出力，八个月这三座桥即完工。我们这一带的乡俗，认為架桥修路一律是修善积德的好事，所以只要有人倡导，没有不响应的。
我不能不停下车来向这三座石拱桥致敬。
我眼前的里胜桥，是一座双拱桥。桥长约十米，宽三四米，高大概有四米。那一块块青石已呈乌黑色，一副沧桑的模样。我不知道，这桥板上，吸收过多少掉下的盐粒，这沧桑的乌黑色，是否是盐渍所致……
二
过了凤凰桥，就没有水泥路了。听说，大陆村至来田村七八公里的山路硬化工程已列入2018年宾阳县政府“村村通”的预算。
现在，我庆幸我还能捡拾一段充满尘土的故事。这段小路，其实也不是过去的羊肠小道了，因为近年山上都栽种了速生桉，后驱动农用车进山运木材，已把路面碾宽至三米左右。路上，我们不时地遇着载着满满一车木材的后驱动农用车，摇摇摆摆地从我身旁碾过，扬起一阵尘烟。我们问停在路边的一个青年司机，这木材拉去哪里，他说拉去贵港。我说宾阳都有木材加工厂，干吗要舍近求远？青年回答很简单，人家给现钱！
看来，在这条古道上奔波的人，都是为了一个“钱”字。古今一样。
我年逾七旬的哥哥受不了摩托车的颠簸，提议徒步。这正合我意。寻访这条古道，只有徒步，才能仔细体会个中的况味。于是，我把摩托车存放在路边一个养猪场里，开始徒步向前，拾掇遗留在这条古道上尘封的故事。
这时，我们遇到了一个拿着割草刀去刈草的农妇，正好问路。她告诉我们，眼前的这段长坡，叫猪笼坡。坡顶上有条岔路，直去，是来田村，左转，便可到凤凰水库。 到了这，我必须拜会凤凰水库。因为，这是一座曾经滋养我一家的宝库。
二十世纪六七十年代，我父亲几乎每天都扛一张大罾，到这一带山塘水库网小鱼。凤凰水库就是他经常光顾的地方。“罾”是一张约四米见方的纱网，用竹竿撑开四个角，再用一根大竹竿挑起，拉一根绳子，吊进水库里去，再投入米饭和糠揉成团的诱饵，诱使那些手指般大小的小鱼仔进网。每隔二十分钟左右把罾拉起一次，里面就会有一堆活蹦乱跳的小鱼仔。每到圩天，父亲就把好几斤煎好的鱼干拿到圩市上去卖，得了些钱，就能买些肉。那些年，我家能隔三岔五地有些肉吃，全靠了这些水库。
沿着农妇指引的方向，爬上了长长的猪笼坡，拐了几道弯，又下了一个长坡，我终于看到了凤凰水库的一角。在地图上看，凤凰水库是一个大大的“人”字，但到了现场，却见水库隐藏在迂回曲折的山间，你没法看到它的全貌。
水库，波光潋滟，一片平静。水底下应该有不少的鱼虾。但现在已经没有人来网小鱼了。如果有一个头戴斗笠，身穿蓑衣，拉起大罾，兜起一堆活蹦乱跳的小鱼，这是何等的诗意！但在我父亲的那个年代，这种辛苦的劳作与诗意无关。从我的村庄来到凤凰水库，得走足有十公里的路程。有时这个水库网不起鱼，又得辗转到其他水库去。附近的关口水库、木林水库、陶鹿水库、山口水库，都曾深深地留下了父亲的足迹。那时候，一天经常得来回奔波二十多公里，风里来雨里去，那种艰辛，是我们这一代人无法承受的。
儿时，我都是和父亲共一个木盆泡脚。那时候农村条件艰苦，为节约柴火和水，根本不讲究什么卫生，晚上洗脚都两三个人共一盆热水。我白嫩的小脚与父亲古铜色的大脚一齐放进木盆里，形成了鲜明的反差。我摸了摸父亲硬邦邦的大脚，不懂事地问他，你的脚和我的脚怎么不一样？父亲笑了笑，说，你还小，长大了就和我一样了。父亲当时一定料定他的小儿子没有走出农村的机会了，会像他一样在农村摸爬滚打，养儿育女，为他养老送终，迟早这双小脚也会踏着他的足迹练成古铜色的大脚的。
想不到的是，在我长到十七岁的时候，迎来了改革开放的好时代，我考上了师范学校，走出了村庄，再没有机会踏着父亲的足迹谋面这条先辈们为生存而奔波的古道，我的双脚最终没有练成父亲的古铜色。
三
我先辈的这条古道，是一条多灾多难之道。
凤凰水库的南面，是古辣山地的最高峰，名字就叫高山。高山是一块宝地，蕴藏铅锌矿。这里风光秀丽，登上峰顶，群山臣服，气势非凡。山的北面有一个数十丈高的瀑布，瀑布下面是仙女潭，这就是流经我村前那条小河的源头。每逢春夏季节，大雨过后，仙女潭瀑布颇有“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的气势。仙女潭清澈见底，潭宽有三四十米。传说古时候每逢盛夏季节就有仙女下凡，明月当空的夜晚，仙女们就会相聚仙女潭戏水，仙女谭由此而得名。
这个美丽的地方，却曾经惨遭日寇的蹂躏。
1939年12月，昆仑关战役爆发，国民革命军取得辉煌胜利，日军严重受挫。日军不甘心失败，卷土重来。1940年初，从广东抽调增兵海运至钦州湾登陆，与占据南宁的兵力合编，反攻昆仑关。日军调遣一队兵力从南宁过横县，进入甘棠，选择了这一条古盐道，迂回进入宾阳，形成对昆仑关的围攻之势……
这一年，就在古盐道这座高山的双峰顶上，国民革命军与日军发生了战斗。据说，桂系白崇禧派遣第六军左翼军总指挥叶肇（时任66军118师师长）在这里狙击日军。叶肇坐镇古辣大陆村，指挥战斗。118师在高山双峰顶阻击战中与日军鏖战了三天三夜，击毙日军五百多人，缴获三百多条枪及一批随军物资，取得了局部胜利。当年叶肇住的青砖阁楼现在还隐藏在大陆村崭新的别墅楼群中，成了珍贵的历史文物。
我小时候就多次听母亲说起“走日本”的往事。
“走日本”就是躲避日本兵。日本兵曾在宾阳实行惨绝人寰的“三光”（烧光、抢光、杀光）政策，我们相邻的武陵镇，有一个上顾村，被杀死的男女老幼流出的鲜血，染红了村中的一面大水塘，这些暴行令村民们不寒而栗。因此，一听说有日本兵来，便四处逃散。
母亲说，她曾经历过两次“走日本”，一次是民国二十九年（1940年），另一次是民国三十年（1941年）。母亲说的民国二十九年（1940年）这一次，便是发生高山阻击战的这一次。
母亲说，那年“走日本”，她带着我的两个姐姐，大姐已经虚岁七岁，一手牵着，二姐只有两岁，背在背上。走到大陆村对面的黄道山躲藏的时候，我那两岁的二姐，竟然不懂事地大哭起来。這时，逃难的人群中立即有人找来一团破布塞进我二姐的嘴里，阻止她大哭。但为时已晚，哭声引来了日本兵。眼看目标暴露，我本房的一个大伯，名叫蔡应生，就勇敢地走了出去，想把日本兵引走。我母亲说，她亲眼看见应生大伯走向日本兵身边，跟日本兵说了些什么，他们远远的听不清楚，但没说上几句话，那个凶狠的日本兵便端起枪，“砰”的一声朝应生大伯开了枪，应生大伯立即倒在血泊中……
受了这次惊吓，我那七岁的大姐回到村子后，便神情恍惚，最终病倒，不久便夭折了。
我母亲每每说起这段往事的时候，满脸是恐惧和仇恨。
二十世纪六七十年代，各家各户的农具为了避免混淆，都用浓墨写上主人名字中的一个字。比如，我父亲名叫蔡岐周，就应写上一个“岐”字。但我家农具却不写个“岐”字，写的是一个“生”字。我曾经问父亲，我们家为什么写个“生”字呢？对我的提问父亲没有回答。
现在想起来，这个问题对父亲来说也许很沉重。我只能猜测，他也许是为了纪念应生大伯，“生”字成了他一辈子心中的痛。应生大伯是因为我姐姐而死的，应生大伯是为了保护村民而死的。在我父亲心中，应生大伯应生不死，他是永生的。
四
别了凤凰水库，我们继续朝古盐道上的驿站来田村走去。
周围的山，种了很多速生桉，路经过不断修整，已少了崎岖。
打开手机定位，发现到来田村还有一些距离。地图上显示附近零星分布着几个山村：金圭、第一、官塘……这些村庄的名字，儿时即耳熟能详。那时，这每一个字里面，都包含着一个大大的“苦”字。 二十世纪六七十年代，这一带山，是大半个古辣地区的草料场。那时，我们这一带老百姓日常生活所用的燃料，都是山上的茅草。每年夏季，是山上茅草长得最旺盛的时候，村民们就蜂拥地到这一带山里割草，耗费大约半个月的时间备好一年间全家用的燃料。
在那个割草的季节里，村民们得早早起床，磨好割草刀，然后将割草刀绑在茅枪（挑草的扁担）上，包上一盅米饭，带上装满冷水的军用水壶（那个时代时兴这种水壶），迈开双腿向深山走去。那情景，和当年去担盐的队伍没什么两样。当天割下的草，就地暴晒。第二天再来的时候，割完一担草，就将前一天晒干的草用草带结结实实地捆绑成四捆，然后每两捆再用绳子捆绑在一起，用两头尖尖的茅枪用力穿过，就将草捆挑回家去。每担草有八九十斤重。
当时还是生产队集体劳动，夏季正是水稻抢收抢种的“双抢”季节，一般生产队都是等“双抢”完成任务后才放假让社员们上山割草。但很多人担心等“双抢”完后山草被人割光，隔三岔五就偷着上山割草。这就和生产队“双抢”工作产生了尖锐的矛盾。于是，经常地，公社就派武装民兵守住进山的路口，阻止社员们上山割草，发生了不少冲突……
我没有进山割过草，但有过“接草”的经历。
所谓“接草”，就是割草人将草挑出山后，累得走不动了，就由家里的半劳力（十五六岁的未成年人），去到大陆村一带将草接力挑回。大陆村到我们村，大约三公里的路，是平原的路。三公里，只是割草人走的不到三分之一的路程。而就是这不到三分之一的平坦路程，搞得我疲惫不堪，那种苦，我至今刻骨铭心。接回一担草，腰骨疼得三天都不能恢复。
那时，我父亲天天去水库网鱼，母亲在1971年就去给我在外工作的哥哥带小孩去了。我家割草的任务，就落在我二姐和二姐夫的身上。二姐注定命苦，嫁在近邻，除了照顾她的那窝孩儿，还得照顾娘家。每天清早，她要先挑满我家水缸里的水，顺便把我们父子俩换出的衣服拿回去，再挑满她家的水缸，再洗好两家人的衣服。而最辛苦的，是他们夫妻俩要填满两个家庭的草窝。那时，父亲每天网小鱼回来，晚上就开锅煎鱼。运气好的话，有时每天可以网十来斤小鱼。煎鱼，是很费草料的。那个时候农户都养猪，养猪都得熬潲水，每天都熬一大锅潲水，也要烧掉一大把山草。所以，我家的那个火灶，吞进的草料，也比寻常人家要多得多。因为要割两家的草，需要的时间相对要长，割到后期，近处的山很快就被剃光了头，二姐、二姐夫就得往更深的深山里去割，去挑。路途的遥远，增加的劳苦是显而易见的。夏季的那段日子，看着二姐、二姐夫汗流浃背气喘吁吁地挑回一大担子的草料塞进我的家，我的心充满苦涩。
五
不知走了多少个山弯，眼前出现了一片松树林。周围都是速生桉树，见到久违的松树，我有点感动。钻过松树林的小道，眼前出现一片竹林，竹林旁边，现出屋子的一角。我知道，是到了我寻访的终点站——来田村了。
来田村是当年盐夫们歇脚的一个地方。从家里出发，到这里已走了十来公里路，刚好走了大约一半的路程，需要在这里稍事休息，喝点水，然后铆足劲头，翻过村后的高山，进入甘棠境。我想象着，当年挑夫们就坐在这片松林底下，摇着斗笠扇凉，对山那边充满期待，对生活充满希冀，而面对路途的辛苦，他们则互相安慰，砥砺前行。
从我们村到甘棠，再挑盐折返，要走五十多公里。这五十多公里大多是崎岖的山路。按较快的步行速度，一小时五公里，五十公里至少要十个小时，挑担途中必须要多次歇脚，因此，往返一次得十多个小时，也就是说，必须两头黑。去挑盐必得凌晨起床，做了早餐，吃饱了，再包上一盅饭备作午餐，提著马灯照明上路，天黑后也方才回到家。在我们村里，至今还保留着早餐吃干饭的习惯，那是因为在过去，早餐必须吃饱，才能应对一整天跋涉的艰辛，同时是早餐午餐同时煮，一半装进肚子，另一半压进饭盅备作午餐。煮饭时切好头菜，饭将熟时揭开锅盖，将头菜放进饭里蒸，饭熟菜熟。
盐挑回村里后，如果要想换得更多的钱，第二天还得继续上路，挑到二十公里外的廖平圩去卖，或者到二十五公里外的宾阳县城，或者再往上林、马山，再到都安、南丹，进入云贵高原……
我不敢想象，为了生存，当年挑盐的人，要付出多少的体力和毅力！我的祖先们哟！
眼前的来田村，满耳是清亮的鸟鸣声，没有人声，显得格外宁静而安详。陈旧的村舍，显得格外落寞。良久，传来摩托车的轰鸣声。旋即见到一个小伙子驾着摩托车进了村。我们和这个小伙子聊了一下，得知村子里现在只有几个老人居住，村民们早已到古辣镇上买地建房，不再居住村里。村民们平时像城里人一样早上开摩托车回村里“上班”，晚上“下班”回到镇上。现在已经入冬，不是种植的季节，所以很少人回来村里“上班”了。
我知道，现在宾阳的很多山村都成了空壳村。村民兜里有了钱，都往镇上或县城买地建房或按揭买商品房居住，享受都市人的现代生活去了，而家里的山地倒承包给城里的老板来经营了。
眼前，速生桉漫山遍野。这种树生长神速，长树就是长钱。人们为了眼前利益，对环境的影响忽略不计。我见过很多速生桉树林，下雨的时候，山上流的水，像墨汁一样黑。生长速生桉的地方，不再长草。我们一路走在这条古道上，根本见不到过去我们来这里割回去用作燃料的那种茅草。桉树底下不长草。
来田村人显然顾忌速生桉的危害，村庄周围的山头都没租出去让人种速生桉，满山还都是苍翠可爱的松树，从远处看过来像一个孤岛。他们大概不想让自己的村子水源和环境受到污染。2018年，这个村子将通水泥路了，有朝一日，他们或许就像这条古盐道上的大陆村一样，要返回村子里建别墅居住呢。
古辣大陆村，也是古盐道上的一个重要的驿站。
关于大陆村的盐业，我采访了大陆村韦树积老人。他介绍，当年，大陆村村民既做挑夫，又开熬盐作坊。大陆村依山傍水，极好取水熬盐。他们将从甘棠挑回来的生盐放入大缸中浸泡至溶解，除去盐中杂质，然后将盐液放入直径四五尺的大铁锅，用柴火熬煮九个小时左右，才熬成可食用的熟盐。每户每天一次可熬三个大铁锅的盐，一锅熟盐约为一百五十斤，三锅盐共四五百斤。全村有三十多户人家熬盐，每天平均出产熟盐就有八千斤左右。直到二十世纪六七十年代，国家为保障人民的健康，禁止私制盐，推广加碘盐，大陆村的熬盐作坊才销声匿迹。 时光推进到21世纪。许多腰包鼓起的大陆村民，都跑到古辣街甚至到县城买地建房，背弃了故土。在县国土资源局当领导的大陆村子弟韦宝平心里算了一笔账，他觉得，与其到城里买地建房，不如将这买地的钱用在家里建别墅！家乡这山，这水，这蓝天，是如今多少城里人梦寐以求的东西，我们却要舍弃这些宝贵的东西，多可惜啊！
2009年8月的一个夜晚，韦宝平邀约了本村在县城、黎塘、古辣镇上工作的兄弟们回到村里，把自己的想法告诉了村里的兄弟们，并组织召开了一次村民大会，提出了建设大陆村的初步设想。
一石激起千层浪。就这样，大陆村人在韦宝平等人的鼓动下，不等不靠，自觉自愿地投入到建设社会主义新农村的行动中。他们统一规划，开山造房，拆旧建新。他们从最难做工作的族堂拆起，拆除旧房屋及族堂成百间，实现了宅基地的顺利流转，使村庄的规划设计成为可能。之后，村里发动群众和社会热心人士捐款，先后建设了进村大门、环村路和公厕，改造办公室、会议室、老人幸福院。最终，他们的行动感动了党和政府。在党委、政府的大力支持下，村民们按统一规划设计的户型陆续建起了乡村别墅……
进得村大门，一尊题为“农耕年代”的大型铜雕格外引人注目。一头低头拉犁的牛在奋力向前，扶犁的农夫暴出强劲的肌腱，在奋力地耕作。这尊铜雕，强力地提示，眼前漂亮的别墅群，是实实在在的新农村，而不是城市的楼盘。
更令人叫绝的是，大陆村人把祖祖辈辈面朝黄土背朝天的辛苦耕耘的稻田，种成了绘画艺术。艺术地种田，这恐怕是我们祖辈做梦也没有想到的。
大陆村，群山环抱，南面有一片开阔的田垌。这个田垌，便是一张作画的底板。大陆村人请来艺术家，设计出了绘画的图案，村民按艺术家画出的草图，插上了不同颜色的水稻，水稻长出，一幅巨型绘画作品便呈现在世人面前。每一季稻变换一幅图景，每年向上天面交两次美术作业。为了让游客方便赏画，他们还在山坡上建设了观景台。这时候，远近游客纷至沓来，将大陆的稻田画摄进了长枪短炮里，将《美猴王》《飞天》《巨龙腾飞》等一批作品发布到网络世界，使古辣的大陆村闻名遐迩……大陆村的生态农业旅游火了。
乡村的功能由此而改变。它不再单单是出产口中食的地方，更成了城里人休闲消遣享受精神乐趣的好去处。玩着种田，千百年来的辛苦活，在我们这个时代轻松翻转。目前，古辣镇正在大力打造香米产业示范区。这里有著名的产粮基地不丈垌。不丈垌田地平整，土壤肥沃，历来盛产香米。2017年，古辣香米产业示范区被授予“广西现代特色农业核心示范区（五星级）”称号，名列全区首位，“古辣香米”获批为国家地理标志保护产品。“古辣香米”的品牌开始在全国各地打响。
六
古盐道到了来田村，便中断了。因为山那边，二十世纪五十年代修了一个中型水库——那洪水库，将一大段古道泡在水里了，我们没法再往前走。其实，即使还有路，我也没有脚力再去攀爬那一座座山峰。我们这代人的体能早已经被现代化的交通工具娇惯而退化。
我的寻访古道之旅只好暂告结束。我打算在下一个双休的时候，再钻进那能够快速穿行的铁壳里面，沿平坦的二级公路，去甘棠那边寻找余下的那一段路，看一看那洪水库如何将那段古道浸泡在历史的长河中，如何泡去了古老的咸味……
我期待，甘棠境内的那一段古道，给我更多的惊喜。
原路返回。回到大陆村时，只见一辆辆小车络绎不绝地前来观赏稻田艺术。尽管秋收时节稻田画已被收割機橡皮擦般地擦掉，但这个橡皮擦却像握在一个不用心的孩子手中，擦得不干净，稻根仍然留下作品的痕迹，古画般的朦胧，不舍的人们仍纷纷前来观赏2017年晚稻的作品：这是一条巨龙。
责任编辑 韦 露
那是一条古道。那条路，是世世代代的挑盐人用成千上万双沉重的脚板踏成的。
二十世纪六七十年代上学的人，大都写过一道作文题，叫作《我的家史》。那时，我的小伙伴们作文的开头千篇一律地这样写道：“在那万恶的旧社会里，劳动人民深受三座大山的压迫，生活在水深火热之中。在地主阶级的残酷剥削下，贫下中农上无片瓦下无寸土，吃的是猪狗食，穿的是百鸟衣，过着牛马不如的生活。为了生存下去，我的祖父，只好风里来雨里去，翻山越岭，去甘棠那边担盐……”
去甘棠那边担盐，成了我们家史共同的关键词。
甘棠，是我故乡的一个邻镇。那里有一条不大不小的河流，名叫斑江。斑江连接着邕江水道，在那个遥远的年代里，是可以通航的。这条不大不小的河，通的是那种人力摇橹的帆船。那时候斑江的船只，熙来攘往，桨声吱呀，热闹非凡。船上装载的大多是一种人世间谁都不能缺少的东西：盐。
甘棠古镇的斑江码头，就成了一个相当繁忙的盐埠。我的祖辈们食用的盐，就是这样来的：从水路运抵甘棠的斑江码头，进入甘棠大大小小的盐铺；然后，挑夫们将生盐从大大小小的盐铺里贩出，走出甘棠古镇，蹚过迂回曲折的七踏江，攀上高高的洪信山顶，再爬过三绕坡，就进入了我家乡的古辣境……
我的祖先们，只要有力气，种罢田地，就加入了挑夫的行列。那个时候还没有橡胶底鞋，为长途跋涉而不使鞋底磨穿，就在女人们纳的千层底上钉上马蹄样的铁片，他们管这种钉上铁片的布鞋叫“铁鞋马”。穿上“铁鞋马”，挑起一副箩筐，豪气地对人说：我到甘棠担盐去！
我们的村庄，时常走出了一大帮汉子。他们从我家乡的平原出发，向南边的山走去。一双双穿着“铁鞋马”的大脚，在硬生生的山地上，在崇山峻岭中踏出了一条羊肠小道。
这是一条汗水加盐浸渍的小道。这条小道，长年弥漫着海洋的咸味。
一
2017年冬日，我约了我的亲兄，走进了故乡南面的群山，去寻访那条曾经繁华的古道，追踪我的祖辈们的生存状态。
我找了一辆摩托车，就出发了。从我的老家蔡村出发，往南走，第一站是大陆村。这一段路，已经用水泥硬化。大陆村已经成了一个新农村的示范点，成了闻名的稻田画艺术旅游观光点，路就修得宽敞。我现代化的“铁鞋马”只消十分钟左右，便到了大陆村。
在大陆村的南面，我们走过三座石拱桥。
从大陆村到我们村，有一条小河流。这条小河从南面的高山流出，向北蜿蜒而去，滋润着古辣的大片土地。过去，这条弯弯曲曲的小河上，坐落着近十座明清时期的古石拱桥。我老家蔡村的前面有一座“水神桥”，再往北不远处，在古辣街东面，有一座“九儿桥”……当年，古辣有石窟、黑石关两处石林，恢弘的石灰岩造就了古辣历史上灿烂的青石文化。各村都有许多手艺出色的石匠，能打造出许多精美的石器。而最见石匠功力的，当数石拱桥。建筑石拱桥的所用多为大块石料，接缝完全不用灰浆，那些用在桥拱的大块石料呈斧头形，每一块大小、斜度、弧度各不相同，事先需经精密计算。记载在旧县志的九儿桥、拱秀桥，两面还伸出精美的龙头龙尾石雕，迎水面为龙头，去水面是龙尾。可惜的是，这些体现祖先聪明才智而极有研究价值和观赏价值的古石拱桥，在二十世纪六七十年代农业学大寨时修“大寨田”改直机耕路后被拆毁了。
大陆村南面的三座石拱桥是为盐道而建的。据老辈人说，在清朝嘉庆年间，这条古道就已相当热闹。到了光绪年间，每天从早到晚，来自各地的挑夫不少于三千人，多的时候甚至达到五六千人次，到了夜晚还有人在这条路上跋涉。这条小河上原用条石架起的小桥，已不能胜任成千上万人的跨越。当夜幕降临，挑夫们扁担头上昏黄的马灯照着窄小的石板桥，朦朦胧胧的看不清楚，挑着近百斤沉重的担子，双腿禁不住颤抖。于是，乡绅们便谋划建桥了。旧《永淳县志》记载：“上下凤凰桥：古辣段韦焕然倡建上下二桥，宾阳举人陈珍珠有碑记。”可惜，举人陈珍珠的碑记已无从看到，韦焕然是怎样的一个乡绅我也无从知道了。我们只能从上代人的传说中触摸那一段历史。据说，这三座桥建于清光绪年间，当时，一经倡议，民众雀跃，有钱出钱，有力出力，八个月这三座桥即完工。我们这一带的乡俗，认為架桥修路一律是修善积德的好事，所以只要有人倡导，没有不响应的。
我不能不停下车来向这三座石拱桥致敬。
我眼前的里胜桥，是一座双拱桥。桥长约十米，宽三四米，高大概有四米。那一块块青石已呈乌黑色，一副沧桑的模样。我不知道，这桥板上，吸收过多少掉下的盐粒，这沧桑的乌黑色，是否是盐渍所致……
二
过了凤凰桥，就没有水泥路了。听说，大陆村至来田村七八公里的山路硬化工程已列入2018年宾阳县政府“村村通”的预算。
现在，我庆幸我还能捡拾一段充满尘土的故事。这段小路，其实也不是过去的羊肠小道了，因为近年山上都栽种了速生桉，后驱动农用车进山运木材，已把路面碾宽至三米左右。路上，我们不时地遇着载着满满一车木材的后驱动农用车，摇摇摆摆地从我身旁碾过，扬起一阵尘烟。我们问停在路边的一个青年司机，这木材拉去哪里，他说拉去贵港。我说宾阳都有木材加工厂，干吗要舍近求远？青年回答很简单，人家给现钱！
看来，在这条古道上奔波的人，都是为了一个“钱”字。古今一样。
我年逾七旬的哥哥受不了摩托车的颠簸，提议徒步。这正合我意。寻访这条古道，只有徒步，才能仔细体会个中的况味。于是，我把摩托车存放在路边一个养猪场里，开始徒步向前，拾掇遗留在这条古道上尘封的故事。
这时，我们遇到了一个拿着割草刀去刈草的农妇，正好问路。她告诉我们，眼前的这段长坡，叫猪笼坡。坡顶上有条岔路，直去，是来田村，左转，便可到凤凰水库。 到了这，我必须拜会凤凰水库。因为，这是一座曾经滋养我一家的宝库。
二十世纪六七十年代，我父亲几乎每天都扛一张大罾，到这一带山塘水库网小鱼。凤凰水库就是他经常光顾的地方。“罾”是一张约四米见方的纱网，用竹竿撑开四个角，再用一根大竹竿挑起，拉一根绳子，吊进水库里去，再投入米饭和糠揉成团的诱饵，诱使那些手指般大小的小鱼仔进网。每隔二十分钟左右把罾拉起一次，里面就会有一堆活蹦乱跳的小鱼仔。每到圩天，父亲就把好几斤煎好的鱼干拿到圩市上去卖，得了些钱，就能买些肉。那些年，我家能隔三岔五地有些肉吃，全靠了这些水库。
沿着农妇指引的方向，爬上了长长的猪笼坡，拐了几道弯，又下了一个长坡，我终于看到了凤凰水库的一角。在地图上看，凤凰水库是一个大大的“人”字，但到了现场，却见水库隐藏在迂回曲折的山间，你没法看到它的全貌。
水库，波光潋滟，一片平静。水底下应该有不少的鱼虾。但现在已经没有人来网小鱼了。如果有一个头戴斗笠，身穿蓑衣，拉起大罾，兜起一堆活蹦乱跳的小鱼，这是何等的诗意！但在我父亲的那个年代，这种辛苦的劳作与诗意无关。从我的村庄来到凤凰水库，得走足有十公里的路程。有时这个水库网不起鱼，又得辗转到其他水库去。附近的关口水库、木林水库、陶鹿水库、山口水库，都曾深深地留下了父亲的足迹。那时候，一天经常得来回奔波二十多公里，风里来雨里去，那种艰辛，是我们这一代人无法承受的。
儿时，我都是和父亲共一个木盆泡脚。那时候农村条件艰苦，为节约柴火和水，根本不讲究什么卫生，晚上洗脚都两三个人共一盆热水。我白嫩的小脚与父亲古铜色的大脚一齐放进木盆里，形成了鲜明的反差。我摸了摸父亲硬邦邦的大脚，不懂事地问他，你的脚和我的脚怎么不一样？父亲笑了笑，说，你还小，长大了就和我一样了。父亲当时一定料定他的小儿子没有走出农村的机会了，会像他一样在农村摸爬滚打，养儿育女，为他养老送终，迟早这双小脚也会踏着他的足迹练成古铜色的大脚的。
想不到的是，在我长到十七岁的时候，迎来了改革开放的好时代，我考上了师范学校，走出了村庄，再没有机会踏着父亲的足迹谋面这条先辈们为生存而奔波的古道，我的双脚最终没有练成父亲的古铜色。
三
我先辈的这条古道，是一条多灾多难之道。
凤凰水库的南面，是古辣山地的最高峰，名字就叫高山。高山是一块宝地，蕴藏铅锌矿。这里风光秀丽，登上峰顶，群山臣服，气势非凡。山的北面有一个数十丈高的瀑布，瀑布下面是仙女潭，这就是流经我村前那条小河的源头。每逢春夏季节，大雨过后，仙女潭瀑布颇有“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的气势。仙女潭清澈见底，潭宽有三四十米。传说古时候每逢盛夏季节就有仙女下凡，明月当空的夜晚，仙女们就会相聚仙女潭戏水，仙女谭由此而得名。
这个美丽的地方，却曾经惨遭日寇的蹂躏。
1939年12月，昆仑关战役爆发，国民革命军取得辉煌胜利，日军严重受挫。日军不甘心失败，卷土重来。1940年初，从广东抽调增兵海运至钦州湾登陆，与占据南宁的兵力合编，反攻昆仑关。日军调遣一队兵力从南宁过横县，进入甘棠，选择了这一条古盐道，迂回进入宾阳，形成对昆仑关的围攻之势……
这一年，就在古盐道这座高山的双峰顶上，国民革命军与日军发生了战斗。据说，桂系白崇禧派遣第六军左翼军总指挥叶肇（时任66军118师师长）在这里狙击日军。叶肇坐镇古辣大陆村，指挥战斗。118师在高山双峰顶阻击战中与日军鏖战了三天三夜，击毙日军五百多人，缴获三百多条枪及一批随军物资，取得了局部胜利。当年叶肇住的青砖阁楼现在还隐藏在大陆村崭新的别墅楼群中，成了珍贵的历史文物。
我小时候就多次听母亲说起“走日本”的往事。
“走日本”就是躲避日本兵。日本兵曾在宾阳实行惨绝人寰的“三光”（烧光、抢光、杀光）政策，我们相邻的武陵镇，有一个上顾村，被杀死的男女老幼流出的鲜血，染红了村中的一面大水塘，这些暴行令村民们不寒而栗。因此，一听说有日本兵来，便四处逃散。
母亲说，她曾经历过两次“走日本”，一次是民国二十九年（1940年），另一次是民国三十年（1941年）。母亲说的民国二十九年（1940年）这一次，便是发生高山阻击战的这一次。
母亲说，那年“走日本”，她带着我的两个姐姐，大姐已经虚岁七岁，一手牵着，二姐只有两岁，背在背上。走到大陆村对面的黄道山躲藏的时候，我那两岁的二姐，竟然不懂事地大哭起来。這时，逃难的人群中立即有人找来一团破布塞进我二姐的嘴里，阻止她大哭。但为时已晚，哭声引来了日本兵。眼看目标暴露，我本房的一个大伯，名叫蔡应生，就勇敢地走了出去，想把日本兵引走。我母亲说，她亲眼看见应生大伯走向日本兵身边，跟日本兵说了些什么，他们远远的听不清楚，但没说上几句话，那个凶狠的日本兵便端起枪，“砰”的一声朝应生大伯开了枪，应生大伯立即倒在血泊中……
受了这次惊吓，我那七岁的大姐回到村子后，便神情恍惚，最终病倒，不久便夭折了。
我母亲每每说起这段往事的时候，满脸是恐惧和仇恨。
二十世纪六七十年代，各家各户的农具为了避免混淆，都用浓墨写上主人名字中的一个字。比如，我父亲名叫蔡岐周，就应写上一个“岐”字。但我家农具却不写个“岐”字，写的是一个“生”字。我曾经问父亲，我们家为什么写个“生”字呢？对我的提问父亲没有回答。
现在想起来，这个问题对父亲来说也许很沉重。我只能猜测，他也许是为了纪念应生大伯，“生”字成了他一辈子心中的痛。应生大伯是因为我姐姐而死的，应生大伯是为了保护村民而死的。在我父亲心中，应生大伯应生不死，他是永生的。
四
别了凤凰水库，我们继续朝古盐道上的驿站来田村走去。
周围的山，种了很多速生桉，路经过不断修整，已少了崎岖。
打开手机定位，发现到来田村还有一些距离。地图上显示附近零星分布着几个山村：金圭、第一、官塘……这些村庄的名字，儿时即耳熟能详。那时，这每一个字里面，都包含着一个大大的“苦”字。 二十世纪六七十年代，这一带山，是大半个古辣地区的草料场。那时，我们这一带老百姓日常生活所用的燃料，都是山上的茅草。每年夏季，是山上茅草长得最旺盛的时候，村民们就蜂拥地到这一带山里割草，耗费大约半个月的时间备好一年间全家用的燃料。
在那个割草的季节里，村民们得早早起床，磨好割草刀，然后将割草刀绑在茅枪（挑草的扁担）上，包上一盅米饭，带上装满冷水的军用水壶（那个时代时兴这种水壶），迈开双腿向深山走去。那情景，和当年去担盐的队伍没什么两样。当天割下的草，就地暴晒。第二天再来的时候，割完一担草，就将前一天晒干的草用草带结结实实地捆绑成四捆，然后每两捆再用绳子捆绑在一起，用两头尖尖的茅枪用力穿过，就将草捆挑回家去。每担草有八九十斤重。
当时还是生产队集体劳动，夏季正是水稻抢收抢种的“双抢”季节，一般生产队都是等“双抢”完成任务后才放假让社员们上山割草。但很多人担心等“双抢”完后山草被人割光，隔三岔五就偷着上山割草。这就和生产队“双抢”工作产生了尖锐的矛盾。于是，经常地，公社就派武装民兵守住进山的路口，阻止社员们上山割草，发生了不少冲突……
我没有进山割过草，但有过“接草”的经历。
所谓“接草”，就是割草人将草挑出山后，累得走不动了，就由家里的半劳力（十五六岁的未成年人），去到大陆村一带将草接力挑回。大陆村到我们村，大约三公里的路，是平原的路。三公里，只是割草人走的不到三分之一的路程。而就是这不到三分之一的平坦路程，搞得我疲惫不堪，那种苦，我至今刻骨铭心。接回一担草，腰骨疼得三天都不能恢复。
那时，我父亲天天去水库网鱼，母亲在1971年就去给我在外工作的哥哥带小孩去了。我家割草的任务，就落在我二姐和二姐夫的身上。二姐注定命苦，嫁在近邻，除了照顾她的那窝孩儿，还得照顾娘家。每天清早，她要先挑满我家水缸里的水，顺便把我们父子俩换出的衣服拿回去，再挑满她家的水缸，再洗好两家人的衣服。而最辛苦的，是他们夫妻俩要填满两个家庭的草窝。那时，父亲每天网小鱼回来，晚上就开锅煎鱼。运气好的话，有时每天可以网十来斤小鱼。煎鱼，是很费草料的。那个时候农户都养猪，养猪都得熬潲水，每天都熬一大锅潲水，也要烧掉一大把山草。所以，我家的那个火灶，吞进的草料，也比寻常人家要多得多。因为要割两家的草，需要的时间相对要长，割到后期，近处的山很快就被剃光了头，二姐、二姐夫就得往更深的深山里去割，去挑。路途的遥远，增加的劳苦是显而易见的。夏季的那段日子，看着二姐、二姐夫汗流浃背气喘吁吁地挑回一大担子的草料塞进我的家，我的心充满苦涩。
五
不知走了多少个山弯，眼前出现了一片松树林。周围都是速生桉树，见到久违的松树，我有点感动。钻过松树林的小道，眼前出现一片竹林，竹林旁边，现出屋子的一角。我知道，是到了我寻访的终点站——来田村了。
来田村是当年盐夫们歇脚的一个地方。从家里出发，到这里已走了十来公里路，刚好走了大约一半的路程，需要在这里稍事休息，喝点水，然后铆足劲头，翻过村后的高山，进入甘棠境。我想象着，当年挑夫们就坐在这片松林底下，摇着斗笠扇凉，对山那边充满期待，对生活充满希冀，而面对路途的辛苦，他们则互相安慰，砥砺前行。
从我们村到甘棠，再挑盐折返，要走五十多公里。这五十多公里大多是崎岖的山路。按较快的步行速度，一小时五公里，五十公里至少要十个小时，挑担途中必须要多次歇脚，因此，往返一次得十多个小时，也就是说，必须两头黑。去挑盐必得凌晨起床，做了早餐，吃饱了，再包上一盅饭备作午餐，提著马灯照明上路，天黑后也方才回到家。在我们村里，至今还保留着早餐吃干饭的习惯，那是因为在过去，早餐必须吃饱，才能应对一整天跋涉的艰辛，同时是早餐午餐同时煮，一半装进肚子，另一半压进饭盅备作午餐。煮饭时切好头菜，饭将熟时揭开锅盖，将头菜放进饭里蒸，饭熟菜熟。
盐挑回村里后，如果要想换得更多的钱，第二天还得继续上路，挑到二十公里外的廖平圩去卖，或者到二十五公里外的宾阳县城，或者再往上林、马山，再到都安、南丹，进入云贵高原……
我不敢想象，为了生存，当年挑盐的人，要付出多少的体力和毅力！我的祖先们哟！
眼前的来田村，满耳是清亮的鸟鸣声，没有人声，显得格外宁静而安详。陈旧的村舍，显得格外落寞。良久，传来摩托车的轰鸣声。旋即见到一个小伙子驾着摩托车进了村。我们和这个小伙子聊了一下，得知村子里现在只有几个老人居住，村民们早已到古辣镇上买地建房，不再居住村里。村民们平时像城里人一样早上开摩托车回村里“上班”，晚上“下班”回到镇上。现在已经入冬，不是种植的季节，所以很少人回来村里“上班”了。
我知道，现在宾阳的很多山村都成了空壳村。村民兜里有了钱，都往镇上或县城买地建房或按揭买商品房居住，享受都市人的现代生活去了，而家里的山地倒承包给城里的老板来经营了。
眼前，速生桉漫山遍野。这种树生长神速，长树就是长钱。人们为了眼前利益，对环境的影响忽略不计。我见过很多速生桉树林，下雨的时候，山上流的水，像墨汁一样黑。生长速生桉的地方，不再长草。我们一路走在这条古道上，根本见不到过去我们来这里割回去用作燃料的那种茅草。桉树底下不长草。
来田村人显然顾忌速生桉的危害，村庄周围的山头都没租出去让人种速生桉，满山还都是苍翠可爱的松树，从远处看过来像一个孤岛。他们大概不想让自己的村子水源和环境受到污染。2018年，这个村子将通水泥路了，有朝一日，他们或许就像这条古盐道上的大陆村一样，要返回村子里建别墅居住呢。
古辣大陆村，也是古盐道上的一个重要的驿站。
关于大陆村的盐业，我采访了大陆村韦树积老人。他介绍，当年，大陆村村民既做挑夫，又开熬盐作坊。大陆村依山傍水，极好取水熬盐。他们将从甘棠挑回来的生盐放入大缸中浸泡至溶解，除去盐中杂质，然后将盐液放入直径四五尺的大铁锅，用柴火熬煮九个小时左右，才熬成可食用的熟盐。每户每天一次可熬三个大铁锅的盐，一锅熟盐约为一百五十斤，三锅盐共四五百斤。全村有三十多户人家熬盐，每天平均出产熟盐就有八千斤左右。直到二十世纪六七十年代，国家为保障人民的健康，禁止私制盐，推广加碘盐，大陆村的熬盐作坊才销声匿迹。 时光推进到21世纪。许多腰包鼓起的大陆村民，都跑到古辣街甚至到县城买地建房，背弃了故土。在县国土资源局当领导的大陆村子弟韦宝平心里算了一笔账，他觉得，与其到城里买地建房，不如将这买地的钱用在家里建别墅！家乡这山，这水，这蓝天，是如今多少城里人梦寐以求的东西，我们却要舍弃这些宝贵的东西，多可惜啊！
2009年8月的一个夜晚，韦宝平邀约了本村在县城、黎塘、古辣镇上工作的兄弟们回到村里，把自己的想法告诉了村里的兄弟们，并组织召开了一次村民大会，提出了建设大陆村的初步设想。
一石激起千层浪。就这样，大陆村人在韦宝平等人的鼓动下，不等不靠，自觉自愿地投入到建设社会主义新农村的行动中。他们统一规划，开山造房，拆旧建新。他们从最难做工作的族堂拆起，拆除旧房屋及族堂成百间，实现了宅基地的顺利流转，使村庄的规划设计成为可能。之后，村里发动群众和社会热心人士捐款，先后建设了进村大门、环村路和公厕，改造办公室、会议室、老人幸福院。最终，他们的行动感动了党和政府。在党委、政府的大力支持下，村民们按统一规划设计的户型陆续建起了乡村别墅……
进得村大门，一尊题为“农耕年代”的大型铜雕格外引人注目。一头低头拉犁的牛在奋力向前，扶犁的农夫暴出强劲的肌腱，在奋力地耕作。这尊铜雕，强力地提示，眼前漂亮的别墅群，是实实在在的新农村，而不是城市的楼盘。
更令人叫绝的是，大陆村人把祖祖辈辈面朝黄土背朝天的辛苦耕耘的稻田，种成了绘画艺术。艺术地种田，这恐怕是我们祖辈做梦也没有想到的。
大陆村，群山环抱，南面有一片开阔的田垌。这个田垌，便是一张作画的底板。大陆村人请来艺术家，设计出了绘画的图案，村民按艺术家画出的草图，插上了不同颜色的水稻，水稻长出，一幅巨型绘画作品便呈现在世人面前。每一季稻变换一幅图景，每年向上天面交两次美术作业。为了让游客方便赏画，他们还在山坡上建设了观景台。这时候，远近游客纷至沓来，将大陆的稻田画摄进了长枪短炮里，将《美猴王》《飞天》《巨龙腾飞》等一批作品发布到网络世界，使古辣的大陆村闻名遐迩……大陆村的生态农业旅游火了。
乡村的功能由此而改变。它不再单单是出产口中食的地方，更成了城里人休闲消遣享受精神乐趣的好去处。玩着种田，千百年来的辛苦活，在我们这个时代轻松翻转。目前，古辣镇正在大力打造香米产业示范区。这里有著名的产粮基地不丈垌。不丈垌田地平整，土壤肥沃，历来盛产香米。2017年，古辣香米产业示范区被授予“广西现代特色农业核心示范区（五星级）”称号，名列全区首位，“古辣香米”获批为国家地理标志保护产品。“古辣香米”的品牌开始在全国各地打响。
六
古盐道到了来田村，便中断了。因为山那边，二十世纪五十年代修了一个中型水库——那洪水库，将一大段古道泡在水里了，我们没法再往前走。其实，即使还有路，我也没有脚力再去攀爬那一座座山峰。我们这代人的体能早已经被现代化的交通工具娇惯而退化。
我的寻访古道之旅只好暂告结束。我打算在下一个双休的时候，再钻进那能够快速穿行的铁壳里面，沿平坦的二级公路，去甘棠那边寻找余下的那一段路，看一看那洪水库如何将那段古道浸泡在历史的长河中，如何泡去了古老的咸味……
我期待，甘棠境内的那一段古道，给我更多的惊喜。
原路返回。回到大陆村时，只见一辆辆小车络绎不绝地前来观赏稻田艺术。尽管秋收时节稻田画已被收割機橡皮擦般地擦掉，但这个橡皮擦却像握在一个不用心的孩子手中，擦得不干净，稻根仍然留下作品的痕迹，古画般的朦胧，不舍的人们仍纷纷前来观赏2017年晚稻的作品：这是一条巨龙。
责任编辑 韦 露