那时候，他在乡下的一所中学教书。
　　去之前，学校的语文课由一个教音乐的老师代着。校长帮他把行李抬进宿舍，一边整理床铺，一边说，你来就好了，你来就好了，这下孩子们不用光念课文了。当天晚上，他就被校长领到学生面前，校长有些激动地说，你们的语文老师来了，才毕业的大学生。昏黄的灯泡下，学生先是盯着他黯然地沉默了一会儿，接着便噼里啪啦地响起掌声来。
　　荒凉，是学校的全部。两排房，一排教室，剩下的一排便是老师的办公室和宿舍。有一个操场，在半坡上吊着，大约常年没人去，杂草长了不少，只有跑道还隐隐地露出一些白。两个篮球架子，一个不能用了，一个篮圈朝下耷拉着。那个时候，除了荒凉，就是无边的寂寞了。老师们大多都是附近各村的，黄昏时候就四散回了家。于是每到这个时候，空荡荡的校园里，便只剩下他，还有那个敲钟的老头了。
　　那个乡的街面并不大。有一个丁字路口，几家小卖店列在两头。春天时候，常有一两个卖韭菜的，蹲在地上叫卖。再晚些时候，也有卖西红柿的，骑着自行车沿街叫喊。上午上完课的时候，他和其他的几个年轻的老师有事没事总愿去街上转转去，实际上没什么可转的。丁字路口的西边，有几个台球桌子，于是更多的时候，他们就停脚在那里。他不会玩，常常是个耐心的看客，闲着心思看着其他的几位老师，把一桌花花绿绿的球捅过来，又不厌其烦捅过去。
　　守着这个台球摊的，是一位年轻的女孩，20岁模样，冰雪白净。十多年之后，他依旧用冰雪两个字，可见一种最清纯的东西在他心底刻骨铭心地驻留。他没事，就有一句无一句地和她聊一些话。也不多说，半天一句半天一句。不说的时候，他就淡淡地枯坐着，她也淡淡的，或者站在一边，或者悄悄地进到屋里。
　　学校有一台14寸黑白电视，只能收到省台，也在那个打钟的老头的屋里，他并不多去看。那些时候的晚上，他还有另一种打发时间的办法，那就是疯狂地写诗。一个晚上，他甚至可以写出十几首诗。口口中，他也不知道为什么，他的诗歌中开始有了那个女孩的影子。
　　白天的时候，他们还是经常去打台球。她也一如既往地守候在她的摊边。他并不想显示出他内心深处的什么东西，所以他还是淡淡的。她也淡淡的。即便有一两句话，全是客套的话语。最出格的一次，她问他，你写诗?他点点头。他说你怎么知道的?听说的呗。她突然间好像有些害羞，慌忙进到里屋忙别的去了。
　　一天中午，他在宿舍洗衣服，她突然出现在了他面前。看他满脸惊奇的样子，她笑笑说，我来找一个人，远远地看你洗衣服，就过来了。说完，她挽起袖子，就要帮他洗。他赶紧推托说，马上洗完了，马上洗完了。身子伏在脸盆上，低低的，生怕她从他的手里抢去盆子。他发现他的努力纯粹是白费，她一把推开他，说，你会洗吗，诗人。他没有明白她的这句话是揶揄还是其他意思的时候，她的一双手已经在他的脸盆里翻腾了起来。
　　他立刻手足无措。
　　有一天中午，那是快秋天的时候，她又来了。一推门，把一包东西放在了他的桌子上。他层层打开，原来是刚煮熟的玉米棒子。她说，趁热吃吧，正嫩!见他犹豫着，她挑了其中的一个，极麻利地剥开来，递给了他。然后，她倚着他的窗沿，半天不说话，等着他吭哧吭哧地把一整个的玉米吃完。
　　初秋的时候，她在县里工作的父亲给她在县里的化肥厂找到了一份工作，要她去。许多朦胧的事情在这个时候突然变得明确了起来。她走的那个上午，他去找她。他说，你要去县里?她点头。他抚摩着一颗桌球，半天没说一句话。空气在澄澈中显出一丝的烦闷。末了，她在桌台的另一边说，我先去。等我稳定下来了，再想着让你一起过去。她说这话的时候，阳光流泻下来，桌台上的每一个球都泛着耀眼的光泽。
　　接下来的日子在单调中杂合着许多的苦闷。他依旧和同事一起到那个地方去打台球。但物是人非的感觉，常常让他没有心思坐下来。这时候，他才发现，他以前的许多次的到来，是为赴一个没有约会的约会。他常常想起她，静立在屋檐下，淡淡的，一如她的芬芳。
　　他也为能调离这个地方而积极准备着，每天备课到很晚，甚至他都忘掉了自己挚爱的诗歌，他想通过自己的努力为将来出去做些什么，虽然这样做在本质上是无济于事的，但他能够做到的，似乎也仅有这一点。
　　这之后，他收到过她的几封信。信中谈到了她的工作情况以及关于未来的一些设想，青辞热烈而又含着爱的意味。收到她的信，往往会使他灰暗的日子明媚几天。而在这之后，他便又陷入到绵长而又无边无际的等待当中。
　　然而就在冬天，便有不好的消息传来，说她的父亲为她订了终身，要把她嫁给一个局长的儿子，正在准备婚事云云，而且据说是完婚之后就可以进入某某局。有的说，她已经同意了，还有人说在县城的大街上碰到了她，说她是如何如何地满意。总之，那些天总是有不好的消息从县城传来，说不清是一种被命运愚弄的感觉还
　　
　　两颗纽扣的爱情
　　
　　此后，她虽然也还来信，但他从中读出的只有嘲弄和背叛。他决定从这场溺水的游戏中挣扎出来。在学校里，他感觉如芒在背，仿佛有无数人在自己的背后指指点点。他越来越觉得，他没有在这个地方呆下去的必要了。他得赶紧逃离这个地方，越远越好。
　　在没有任何人注意的日子里，他走了。然后就是数不清的辗转，在建筑工地筛过沙，在煤窑赶过车，他想在逃离中淡忘一切。最后，他在一个遥远而又偏僻的乡村中学安顿了下来。时间似乎也慢慢地疗救了一切，从那场痛苦中走出的他娶妻生子，成了一个温暖而又安稳的家。
　　若干年之后，他在回家的火车上，遇到了他原来的一个同事。同事一把抓住他说，这些年你跑到什么地方去了，你知道吗，在你突然离开学校之后，那个看台球摊的女孩就疯一般地找来了，四处打探你的消息，找了你有半年之久。
　　她不是已经嫁给局长家的儿子了吗。干嘛还会找我呢。听得出来他的言语中的冷漠。
　　不，那全是谣言，她是为了给你调动工作，才多次去找局长的。
　　是吗?!他突然感觉到一阵颤栗，是这样吗?!
　　是的，后来，好像有一阵子她的精神很不正常。她父亲给她找了好多家医院，但总不见效。现在，她嫁给了一个工人，生活也并不好。
　　当他听完同事所说的这一切以后，一种锥心痛骨的感觉迅速弥漫了全身。他颓然地坐在了那里，一下子明白了以前所有的事情。
　　下了火车以后，他并没有往家的方向去。他要去向哪里，他该去向哪里，他也不知道。
　　有这样两颗纽扣，一颗在上衣的前襟上，一颗在袖口上，然而他们相爱了。
　　他们的相遇纯属是一次偶然，有一天晚上，他们的主人醉醺醺地回了家，随意把上衣往沙发上一丢，一只袖管正好搭在了前襟上。他们便相遇了。
　　初次见面，就是这样的一次清淡如水的邂逅。他淡淡地说，你在这里。她也淡淡 地说，你在这里。然后，他们彼此都深深地打量对方，从眼睛到心灵，再从心灵到眼睛，他的心中有一丝触动，说不清是什么。她的心中也有一丝触动，说不清是什么。
　　像所有的爱情情节，随后，他们谈起了各自的遭遇。他的过去坎坷曲折满蕴沧桑，她的过去虽然平淡但幸福有趣，他们都被对方感染和陶醉着。他发现，他愿意把心底的话说与她听。她觉得，她喜欢来自他的倾诉。他说，袖管是个偏僻的地方，在那里我卑微而孤独。她安慰说，那多好啊，孤独可以安享内心的安宁。她说，倒是前襟这个地方很不好，喧哗、躁乱、红尘飞舞，让人生厌。他也安慰她说，在迷乱的世事中沉静自己，或许可以使你的生活更厚重。
　　那一夜，他们的谈话深入心灵。可惜的是，早上的时候，还没来得及告别，他们就被主人阔大的身体分开了。那一刻，他似乎挣扎了一下，但主人粗壮的胳膊一伸进去，他们便一个在天之涯，一个在地之角了。
　　爱的门当户对，不是对等门第，而是对等和谐而自由的心灵，两颗素昧平生的纽扣，就这样，脱离了世俗的链条，在灵魂的相互仰望中萌生了爱意。他们彼此思念着对方。然而，却很少有见面的机会。他想，如果能见上她一面该有多好啊，我将把所有想和她说的话说完。她呢，也天天盼望着能有机会见上他一面。有一天晚上，他不顾一切挣脱了几缕线的束缚，披星戴月来到了她的身边，一见面，他们便相拥而泣。
　　第二天，主人发现前襟上无端多了一只扣子，便交给了女主人。女主人一剪刀下去，他便又回到了袖口的位置上。几天之后，他又不顾一切跑到了前襟上，女主人咔嚓一剪刀，这次他没有回到袖口上，她也没有能够继续呆在前襟上。
　　他们被扔掉了。
　　接下来，便是梦魇般的无休止的流浪。先是垃圾堆，然后一场风，又是一场雨，他们从一个肮脏的地方流落到另一个肮脏的地方。风吹、日晒、雨淋，他们似乎已经顾不上这些了，他们不停地奔波，只想着能有一个落脚点，因为这种辗转和流浪，已经使他们失去了属于自己生命的位置。
　　没有一种颠簸和流浪的爱可以赢得浪漫，也不会有一种爱可以是虚无的空中楼阁。他们发现，任何痛苦都可以产生哲学，包括爱的哲学，也必定是痛苦的涅槃。
　　终于有一天，有一位老大妈把他们捡拾了起来，他们出现在了同一件汗衫上。这回，他们的距离还是远远的，但彼此都感受到了无法言说的幸福。他说，我希望就这样下去，不求朝夕相处，但求在心灵彼此的仰望中永恒。她说，是的，经过这样的一场劫难，我懂得了，上帝为爱安排距离，或许就是让生命给生命以彻头彻尾的牵挂。
　　那一次流浪，让他们发现了世界上最美的相爱。