玛丽就住在我们对面的街上,她是一个安静得甚至有些孤僻的人。她很少离开自己的房子。她没有小孩,没有丈夫,甚至没有前来拜访的亲戚朋友。玛丽经常因为她丑陋的外表、肥胖的身形和矮小的身材而受到周围人的嘲笑。
　　玛丽非常清楚周围邻居对她的非议,但这似乎并没有对她造成什么困扰。每逢季节更替,玛丽都会装扮自己的庭院,在门上悬挂一个花环。在情人节、复活节、国庆节等节日,她会在邻居起床前偷偷溜出自己的房子,在每户邻居的邮箱里留下一张贺卡,或是在每家门口放下一只小篮子,里面装满给孩子们准备的糖果、小玩具之类的礼物。然后,她会迅速退回到自己的房子里,躲在窗户后面,看着孩子们兴奋地拿出糖果、玩具,或是看着一位母亲站在邮箱边阅读卡片。如果有人抬头望向她的房子,她就会在窗户后面羞涩地挥手示意。
　　但是,没有人试图靠近她,也没有人过去跟她说过一句“谢谢”,或是邀请她去家里喝杯茶或咖啡,更没有人回赠礼物给她。社区里的每个人都坦然地接受了玛丽的馈赠,却仍然将她视为异类,将她排除在我们社区之外。
　　直到那个圣诞节,人们发现,玛丽的门上居然没有悬挂花环,孩子们在门廊等了一天也没有盼到糖果和玩具,邮箱里也没有节日卡片。大部分邻居开始猜想,玛丽最终还是厌倦了这样的生活,决定离开,但即使这样,仍没有一个人想过,去敲响玛丽的房门,问问她的情况。直到有一天,人们发现对面街道忽然出现了几个陌生人,他们从玛丽的房子里搬出一个又一个箱子,然后放入一辆巨大的车中。一个邻居终于忍不住走过去问道:“打搅一下,先生,请问玛丽在哪儿?”“我不知道,我只是接到命令搬走这里所有的东西。”搬运工回答道,“不过你可以去问问雇用我们的那位先生。”他指了指一辆停靠在路边的黑色超长豪华轿车。车旁站着一位穿着高档西装的绅士。
　　“请问,您能告诉我,玛丽准备搬去哪里?”
　　那位绅士深深叹了口气,说道:“我很抱歉,玛丽不是要搬家。她在圣诞夜去世了。之前很长一段时间她一直在住院,很可惜她没能挺过圣诞节。”
　　“噢,我一点也不知道!”邻居十分震惊,然后,他结结巴巴地解释道,“没人知道这个。我的意思是,这里太平静了……我们,我们什么都不知道……”“那么,现在你想要把这间房子租给其他人吗?”邻居疑惑地问,“我的意思是,你难道不是玛丽的房东吗?”
　　那位绅士依然保持着温和的态度,只是语调却不再那么平静:“你对你的邻居还真的是一无所知。我不是房东,我是玛丽的哥哥。这是她的房子,自从我们的父母40年前去世后,她就一直拥有这栋房子,而现在,她把这栋房子留给了你们。”
　　邻居呆呆地站着,很难理解目前发生的一切。“玛丽把房子留给了我们?为什么?”
　　就在他想要进一步发问时,搬运工抱着一个箱子走了过来。“先生,这只箱子怎么处理?”搬运工举起箱子,问道,“您看,这上面写着,它是属于这个社区的。”
　　“哦?”绅士从搬运工的手里接过箱子,把它放在豪华轿车的后车盖上,接着,他撕下胶带,打开箱子。站在不远处的邻居能清楚地看到男人的肩膀在颤动,于是,他走过去,想说些安慰的话。
　　“你愿意听我讲讲玛丽的故事吗?”绅士泪流满面地对邻居说。然后,他从箱子里取出了一个精致的音乐旋转木马,木马的底部贴着一张纸条。“你知道吗,”绅士哽咽地说,“这是玛丽制作的第一个玩具。她是一个慷慨、善良、心灵手巧的人。可惜她的外表阻碍了她的大半个人生。我猜想,多年来她一直试着让周围的人接受自己,然而很不幸,根本没有人愿意去了解她。
　　“没有人知道,玛丽是多么纯真善良且多才多艺。大约在30年前,她开始设计制作一些小手工玩具。她说,她很喜欢它们,因为它们能陪伴孩子们度过快乐的童年时光。一开始,她经常将她亲手制作的玩具送给我的孩子们。后来,我为她的玩具申请了专利。我们开了一家玩具制造公司。尽管这30多年来玛丽只去过公司4次,但每年她都会寄给我她最新设计的玩具。你很难想象,我们的生意,不,玛丽的生意,是多么的成功。
　　“我曾反复要求她搬过来和我们一同居住,或者是换一栋更大的房子,但她都拒绝了。她说,她爱这里的邻居,爱这里的生活。”
　　说完这些,绅士将木马连同其底部的纸条一并递给那位仍处在震惊中的邻居,“这是玛丽留给你们的”。
　　邻居接过木马,返回街道对面。那里,其他邻居正在焦急地等候着他传达刚刚发生的一切。于是,他从木马底部撕下纸条,开始朗读它:
　　“亲爱的朋友们,多年来,我一直住在这个充满了幸福与快乐的社区里。我从窗户中看到了,清晨,父亲们离家工作,母亲们催促他们的孩子离家上学。我分享了你们的每个生日、每次新生儿的诞生、每个幸福的婚礼……谢谢你们,让我参与到你们的生活中。你们的生活弥补了我所欠缺的一切。我的哥哥很忙,无法经常来看望我。但是,在这里,我能看到和听到你们生命中的喜怒哀乐,它们使我苍白的生命也变得五彩缤纷起来。谢谢你们给予了我这么多,所以我一直想回报你们。请你们将这封信带给我的律师艾伦