或许有读者已经注意到了，这是一个我曾经写过的题目：在今年第五期的“积微览萃”专栏上，我以此为题写过一篇介绍金农梅花四幅的短文，但当时因为篇幅所限，四幅梅花我只介绍了其中的两幅，还有两幅打算以后结集出书时再续写。没想到文章刊出都过去几个月了，还有读者提及此事，这让我感到愧疚。征得有关编辑的同意，我接着再写，至于题目，还是依旧，就算是前一篇《梅花好看 梅“话”有趣》的续篇吧。
　　大约同为杭州人的缘故，我每次见到金农作品的时候，都会有一种亲切的感觉。金农身上秉持了许多杭州人的特性，情怀野逸，性格幽默，文人气息浓厚，这些在他的诗文、信札以及画上的题跋中随处可见。比如画上题跋，常常是十数字或数十字，随手写来，却诙谐幽默，意蕴多多，如同当下一些精彩的手机短信，不光有针砭，更朗朗上口，耐读得就像是一篇篇优美的小品文。这让我想到了一个人，就是这四幅梅花后来的收藏者唐云。唐云也是杭州人，他的身上也有与金农相似的杭州人的特性，不同的是，唐云的这种特性更多地体现在他作铭文的紫砂壶上以及日常言谈中。他们都受杭州的水土和人文滋养，然后背负行囊，闯荡江湖，金农去了扬州，唐云定居上海。两个人一样恋旧，怀念故乡，在画上署款时，金农最常见的署法是在署名之前先署“杭郡”、“曲江外史”（因钱塘江呈“之”字形，故别称之江，又名曲江）、“金牛湖上”（西湖别称之一）等等杭州的别名异称，唐云则以“杭人”二字冠于名前，愈至晚年，愈不遗落，几至每画必署。唐云喜欢金农、收藏金农，艺术与乡情各占一半。
　　这幅《墨梅图》就是金农的念旧之作，淡笔梅花，浓墨题跋，互映互衬。金农尤其喜欢这则题跋，在他的其他梅花小品上也曾题写。七八十个字，讲述了他杭州的老家、老家院子里的三十株老梅、以及被老梅簇拥的那座耻春亭，“每当天寒作雪，冻萼一枝，不俟东风吹动而吐花也”，非常美丽的念想。念想中“耻春”二字耐人寻味——何谓“耻春”？“耻”乃羞愧，而既以春天为耻，却又画梅不止，为什么？因为梅为百花之先，梅花一开，春天来了，人立花前，像金农这样睿智和富有哲思的人看到春讯便会感怀。当年陆游行走西湖断桥，风雨交加，看着梅花在风雨中零落，触动了他的忧国情怀，便以一曲“卜算子”写愁绪，将梅花写得十分凄美。毛泽东也曾在西湖咏梅，其时正值国家困难时期，又遭国际反华势力围堵，毛泽东借陆游《咏梅》旧曲，反其意而用之，抒发对梅花在“风雨”、“飞雪”中迎春、报春气概的赞美，非常壮丽。金农呢？作此画时他七十有三，妻女先后亡故，古稀老人孑身遗世，看红尘似有若无，这个时候梅花吐蕊，在他眼里自然是花依旧、人不同，于是喟然叹息，谴一“耻”字抒怀：人生如寄，生命若旅，怎么不“耻”人呢？不是人耻春天，是春天耻人！所以已经拥有二十多个名号的金农，这个时候又为自己启用了一个新的名号：耻春翁。
　　金农晚境凄凉，据袁枚《随园诗话》转引《雪桥诗话续》的记载，乾隆二十八年（1763年），金农病倒在寄宿的佛舍里，是他的诗友、江都人朱癸以“金农老病，延居其家，供汤药。”同年九月，金农谢世，谢世前不久他作有《东郊散步感作》：“不与人游爱独游，世间何物可勾留？有情只有东郊上，短草枯杨子母牛。”这首凄凉的绝句原稿也曾是唐云的藏品。金农谢世后，他的老友、同为杭州人的著名学者杭世骏为之募集银两，并交由金农的弟子罗聘、诗友朱癸等人打理后事，灵柩则暂厝佛寺，一年后由罗聘扶柩归里，葬于杭州城东黄鹤山下。不知是否金农生前有交代，选址黄鹤山为其长眠之地确为上佳之选，这儿距金农老家江干候潮门外凤皇山下一二十里，不仅可与耻春亭相望，且与唐代诗人杜牧［杜牧虽然曾经在睦州——今杭州桐庐、建德、淳安三县为刺史，但是卒于西安，所以其墓应该不在杭州。但是南宋《淳钓临安志》记载：“在仁和县（今杭州）大旗山（与黄鹤山相邻）之北??有杜牧坞，累累数冢，世传杜牧墓。此地至今有杜牧坞地名，姑且从之。］、元代画家王蒙同眠一山，可惜金农的墓不知何时被毁，其老家也早已不复存在，这对于一个了不起的生命来说，等于直到今天金农还是没有叶落归根，依然寄藉扬州，这不能不说是一个遗憾。
　　最后一幅《横斜梅影古墙西》，最能看出金农构思的别出心裁和出手的大胆。一截梅干，对角构图，右下角的题诗是这幅画的命题：“横斜梅影古墙西，八九分花开已齐。偏是春风多狡狯，乱吹乱落乱沾泥。” 没有古墙，没有梅枝，地上散落着梅瓣，左下角有一支荆棘，整个画面，仅此而已。乍一看，画面与题诗欠相契，细细想来，则不尽然。
　　从款识中可知，这套册页当时一共画了十二幅。画册页的难处在于每一幅都要有所不同，不仅构图要不同，画上题写的文字也要不同，否则会让人乏味。所以册页开数越多越难画，如果题材不一样还好，同一题材，比如这套册页都是梅花，就会更难。十二幅梅花传至今日只剩下四幅，我们无缘再看到另外八幅是怎么画的，但是从这四幅来看，没有一幅重复，无论取材、构图、题识，都没有重复。细心的读者可能还注意到了，四幅梅花金农所署名号、钤印也是无一重复。册页源于书籍，起自唐宋，是随着人们的阅读习惯的改变，书籍装帧由“卷”而“册”变化而来，但是当时没有这么严格，也没有这么多的要求。随着文人画的兴起，特别是进入明代中期以后，文人画家们赋予了册页从内容到形式更多的要求，以致册页尺幅虽小，一幅连一幅，很是耐看。这一切对学识渊博的金农来说了然于胸，并且作为一位文人画家，他有非常好的综合素质和驾驭能力，所以我们有理由推断，这套十二开册页的每一幅都不会一样，包括取材、构图、题识，乃至所署名号、钤印在内。
　　还不仅此。金农作画，每画必题，当然并不是每幅所题都是新作文辞，有一些他特别喜欢的“段子”或者诗歌，他会重复题写，但是构图不重复。以笔者所见金农作品看，同题不同件的作品，金农也是尽量避免这种重复。比如“吾家有耻春亭??”，他在另一幅梅花图上也曾题写，构图就不一样（见北京故宫博物院藏金农十二开《梅花册》之十一）。这首七言绝句也是金农很喜欢的诗，他也曾以此绘有同题作品，不但构图没有重复，画面呈现更是大异其趣：一堵墙，一树梅，梅枝过墙，墙外花瓣满地??可见金农驾驭命题的能力和手段。而梅干无枝无蕊难以入画，金农不畏其难，信手摆布，画的合题合眼，我说他出手大胆，就是这个意思。