麻婆衔着一杆烟枪晃出那条蚂蚱腿细的巷子时，老日头吞吐着烟味十足的气息，落在老街食杂店旁一棵老槐树上。这个时候，一兜子的人在扯闲篇，麻婆扛着鸭步，走一段吧嗒一下烟枪，锅子里的火星亮着眼睛。谁喊了声：“麻婆一来，咱们整条巷子的人就又有麻婆豆腐吃了！”
　　这是长盛老街活了六十年的习惯，人们习惯麻婆豆腐就像碗里热乎乎的红豆饭。一旦吃麻婆豆腐成了一日里割舍不掉的习惯，长盛老街的眉眼脉络均被麻婆豆腐浸泡得，水灵灵，嫩生生的。
　　于是，在许多个朗晴的下午，三点钟光景。麻婆叼着烟枪，闪现在老槐树下就是一个活广告。
　　麻婆豆腐和她的烟枪成了长盛老街的一道风情，谁家闺女出嫁，哪个后生娶媳妇，不用麻婆豆腐就像丰盛的宴席没有酒。
　　麻婆呢？从悠悠甩着打腚垂的麻花辫子嫁给伍佩涵那日起，将麻婆豆腐带进伍家。之后的一天，原先在村小学教书的伍佩涵，被人挤对回家了，头上生了蛇胆疮，吃药打针都无济于事，疮处出血流脓，就有人提议，用大烟枪的烟油子涂在患部。麻婆本来不该亮出自己抽烟的嗜好，麻婆的家在县城郊区，她十五岁就跟爹学会了抽烟。
　　男人疼得呲牙咧嘴，麻婆顾不得许多，插死了门，坐在煤油灯下，摸出包袱里的烟枪，幽幽的蓝雾，笼罩着新房每一个空隙。
　　麻婆把抠出的烟油涂在男人剃秃后的头上，一天两天，几天后，伍佩涵的蛇胆疮被烟油熏萎缩了，患處也结痂了。
　　抽大烟枪的新媳妇一时间在长盛巷子曝光，人们交头接耳，议论纷纷，对麻婆的品行产生了质疑。
　　在县城开着一家粮店的公公，觉得麻婆辱没了门风，一个女子会抽烟，在那个时代简直是伤风败俗，公公家长威严，勒令自己女人劝说儿子媳妇，如果一意孤行，对不起，分家！
　　伍佩涵孝心满满，但是面对娇妻梨花带雨的眼泪，左右为难。
　　老人一气之下，把家一分为二。伍家有两爿宅子，这幢宅子很老，且窄巴，一开始伍家老爷子就计划过，两个儿子，谁有出息能担起粮店生意，他就将粮店和另一处新宅院给谁。
　　伍佩涵因为媳妇的一杆大烟枪未能得到父亲的产业。
　　只有一幢老掉牙的宅子。
　　伍佩涵又丢了工作。夜，很漫长。一弯象牙月挂在老宅的格子窗上。
　　暗影里，女人轻声问：“佩涵，恨我吗？都是我，让你一无所有……”
　　很久很久，一只胳膊横陈过来：“不，我们不是还有这遮风避雨的地方吗？还有你在身边。”
　　男人明显的底气不足，女人没有一丝一毫的埋怨，反而，把头深深埋在他的胸前，那个肩膀是属于她的。
　　三点钟时，鸡叫了几声，长盛巷抻了个懒腰，窸窸窣窣穿衣服，下地，挪开门出去的声音，都是那么微妙，细弱。每一个动作渗透着小心翼翼，那是一种爱，无声的爱。
　　豆子是昨黑泡好的，点好煤油灯，她握着一把涨乎乎的豆子，笑了。
　　伍家早就有一盘石磨，她第一次来看家的时候，就发现了这盘小石磨。
　　石磨上架着的木条框子该换了，她想磨了第一锅豆子，如果卖的好，第一件事就是换掉木架子。
　　伍佩涵睡到大天亮，阳光柔柔地抚摸他的脸庞，才醒。
　　一看枕边，女人不在。
　　擦掉眼屎，伍佩涵突然看到家中的长桌上，泊着一海碗豆腐脑，还袅着氤氲的热气，旁边卧着两只荷包蛋。
　　他皱了皱剑眉，继而下地。穿好衣服，屋里厦子内找遍，没有女人的身影。
　　这时，自家那道铁门吱嘎被推开，女人一脸笑容，挑着一担塑料桶回来了。
　　伍佩涵一切都明白了。
　　因为伍家女人做的豆腐原汁原味，又用花生米芝麻香菜粉皮加以佐料，价格也便宜，长盛巷的住户，纷纷登门购买。
　　后来，伍家女人做豆腐脑时，出了两种豆腐脑。一种是放了辣椒的，一种是没放辣椒的。
　　人们偏爱放辣椒的豆腐脑，卖得很火，连县城很多家酒馆都上门订货。
　　伍家女人索性给自家的豆腐树立了一个牌子“麻婆豆腐”。刚嫁来的时候，人们还记得她姓陈，可不清楚她大名，大家叫她伍大媳妇，时间长了，干脆连名字也省了，直接称呼她麻婆。
　　长盛巷子在麻婆豆腐的一遍一遍磨咂下，变成了灰土土的老巷子。仿佛麻婆越来越瘦弱的身板，不定哪天一阵小风就能连根拔起。以至于巷子口食杂店槐树下，扎堆的人舌尖上时不时叼着麻婆的故事，她两个儿子一个女儿都读进名牌大学，一生打上了城里人的烙印，孩子们几次三番开着私家车要接走麻婆两口子，麻婆连挪窝的意思都没有。
　　大家不可否认的是，麻婆的勤劳不仅让男人伍佩涵几年后做了县城一家小学民办教师，最后转为公职。又在她麻婆豆腐坊日夜不歇的运作中，把儿女送到了大城市。
　　麻婆执著地守着她的豆腐坊，更有了诗意的远方。
　　不久，长盛巷噼噼啪啪响过几家豆腐坊开业的爆竹声，前来买麻婆豆腐的人，越发地少了，加之麻婆和伍佩涵年纪一大把，就极少自己磨豆腐了。那盘小石磨被时光搁置在历史的角落里。
　　只是，长盛老巷子的人常常说起麻婆豆腐。
　　选自《天池》