跨入门，往里走，那是院子，还记得满地的红心果树叶，撒了一地，院子里有一口大井，井口旁有棵老红心果树，春夏秋冬 也无论父亲怎么修剪他的枝丫 都有会掉不完的叶子 和红心果，家里有几间老屋，是冬暖夏凉的泥土房，正对院子的是用俗话说“堂屋”，我很难再用语言描述出我记忆中家里的老房子，我记得搬家那天放学走到家门口田地的小路时 便被父亲通知 我们已经搬走了，我只是不想走 当时并不太懂感情 只是心里一股子难受 与舍不得，我知道再也回不去了 可是还没有来得及好好道别，那可能是我人生第一次接受离别，当时的我并不知道 人生还要经历无数次这样的离别，我没有哭 我知道回不去了 我只是转过身 听了父亲的话 便去找了我的母亲
　　小时候家里并不富裕，家旁有个不大不小的溜冰场，一群孩子 就喜欢相约去那里玩耍，那会儿大大小小的孩子 总喜欢去那里骑单车，那种四轮的 从来不会卸掉后面那两个轮子，父亲有一天和我说：“等我下个月结到工钱 我就给你买一个自行车”
　　我满心喜悦，父亲便说了下一句“但是你必须卸掉后面轮子 学会骑自行车”
　　我说“可是我不会骑 别人的孩子都不卸”
　　“那不卸 就别买了 你得学会自己骑车 不能永远只依靠后面两个轮子”
　　没有办法的我只能说：“好 我会学会骑车的”
　　果然，第二个月，父亲便给我买了自行车，在我记忆里，父亲从来没有对我失信过，他会对我做出的承诺便言出必行，也是言出必行的父亲 在我收到自行车的时候 便给我卸掉了两个轮子，
　　后来我每天抬着自行车，去溜冰场，学不会自行车，一次又一次的摔，摔到膝盖上，一道道口子，全是血，到现在膝盖上全是疤痕，即使父亲在前面骑，我在后面摔到，也不会回头拉我一步，总是说 不准哭 爬起来继续走，所以无论口子多大，摔得多疼，我从来不哭，就是这么一步一步摔，我学会了骑单车，兴高采烈在学会的时候 去找父亲，但他一句话也没说，也没夸奖我，记得就是这么严肃，
　　我的父亲是中国千万父亲之一，也是这千万中国式父亲之一，从来不善言辞，默默付出，永远那么严肃，
　　后来上了初中，我开始叛逆，不爱学习 逃课，早恋，甚至厌学，从最初成绩优异老师眼里的三好学生 成为 不交作业，逃课逃学的坏孩子，父亲没有打我，我记得那天父亲和往常一样坐在沙发上，对着刚从房间里出来的我说：”你知不知道你这几年都在做什么，你觉得自己现在怎么样？”我无言回答，叛逆期的我，即使知道自己不好，也迫于自尊心不会承认，喜欢和父母唱反调，我觉得自己挺好的，活在围绕着自己的世界里，
　　父亲没有骂我，接着说：”你知道你是个女生，在这个世界一个女生立足太难，你需要做比男生更多多几倍的努力，你需要在这个社会立足，要被别人看得起，我不想让你去靠任何人，即使是你的父母，总有一天你的父母也会离开你，你能靠的只有你自己，所以你只有读书，也必须读书，”
　　我看着父亲，突然觉得陌生，也觉得心疼，这个在我眼里高大严肃的父亲，多了许多白发，也多了很多皱纹，他好像不再严肃了
　　那次以后，我和父亲的交谈开始多了，父亲没有高尚的文聘，但却好学，爱看报，爱读书，和他的聊天交谈中我总能获得很多知识，我喜欢向他说身边事，讨教该如何去处理事情，他不善言辭 其貌不扬 但却勤恳，坦诚，父亲是个老实人，老实了一辈子，不趋势，靠的是双手。
　　后来我读了大学，送我走的那天，父亲开了七八个小时的车，那是我第一次离开家 长期远离父母，在距离家547公里的城市上学，父亲走的那天，只是说了好好照顾自己 还没有到我来记得及说再见时，父亲的车便开远了，又一次离别 没来得及好好告别，好好和父亲说再见，也忘记说别再担心我，我知道人生会经历很多这样的离别，我知道这一路 我只能不要怕 不回头 一直往前走，
　　家里老屋，随着时间，也不曾忘记，那口大井，那颗屹立不倒的老红心果树 还有那一地得落叶，一路走不曾回头，也不曾忘记，
　　父亲是那老屋，童年时虽然破旧，简陋，却屹立不倒，遮风挡雨供养一家人，父亲也是那科高大的红心果树，坚强，严肃，风吹雨打，未摧残，
　　我写不出震撼人心的句子 也道不完这么多年父亲教会我的，
　　写给我的父亲.
　　我已亭亭，勿担忧.
　　作者简介
　　杨红苘（1997—），女，汉族，籍贯：四川攀枝花，单位：雅安职业技术学院，2016级普通护理专科，研究方向：护理。
　　（作者单位：雅安职业技术学院）