16岁那年，我认识了一位隐者。
　　彼时，在我16年短暂的人生经历中，所有有关隐者的形象和意念，都来源于书本。书本告诉我，“不食周粟，采薇果腹”的伯夷、叔齐是隐士；“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明是隐士；“五斗先生”王绩是隐士；还有那些政途不顺，纵使心怀“兼济天下”的宏大理想，却只能在现实前“独善其身”，不得已而归隐的文人墨客，也成了我想象隐士生活的主要源泉。因此那年夏天，当一个东北大汉坐在我面前时，我竟有一种毫无防备的慌乱感——他完全打乱了我对隐士一厢情愿的想象。
　　坐在我对面的这个男人身材魁梧，个头约莫1米8左右，然而面目却异常清秀，端端坐着时，若能忽略其高大的身材，单看那面容，真宛似一个温和的女子。从外貌看，他不过三十岁左右，很是年轻。他的话很少，或者说，我几乎没怎么听到他开口说话。他只是静静地与到访者相向而坐，静静地聆听他人谈话。与寡言少语相呼应的，是一身青灰色佛衣罩着他魁实的身材，愈发显得整个人素淡至极。
　　是的，他是一个佛家弟子，在翠华山半山腰的一座小庙里独自看守庙宇，既是主持，也是庙里唯一的僧人。与他同坐在我们对面的，是一位道姑。说起中国民间的宗教信仰来，真是十分奇特而有趣的现象。我无法想象基督教徒可以与穆斯林或犹太教徒把酒言欢，但是在中国传统文化的背景下，特别是在民间的俗文化中，各种宗教信仰似乎都可以“一锅烩”，做成一场丰富的文化盛宴。关于生命的困惑以及生活的困顿，无论是佛是道，谁能解决实际问题，人们便顶礼膜拜谁。所谓“举头三尺有神明”，民间百姓烧香供奉的神明，常常是佛道不分，供桌上既有元始天尊，也有释迦牟尼，许愿时，一并连着求拜，无论是哪路神仙，只要解决了时下的困难就行。
　　那一年，我对面坐着的一僧一道，僧人眉清目秀，清心寡欲，道姑则豪爽热心，爱说爱笑。我们与道姑极其相熟，所以聊起天来也无所拘束，有关她的根底亦了如指掌。因与独自隐居在半山腰的僧人第一次见面，所以我们问了问他出家前的往事——自然不会问到涉及隐私的细节。他只简单说自己是东北人，来此之前曾云游四方。这隐居在翠华山的僧人聆听了一阵子我们的談话后，便起身告辞。
　　他站起来的一刹那，高大的身材恰好遮挡住门外照射进来的阳光，一片黑影投下来，拉长了他的身形。看着一身青灰色佛衣的他缓缓转身，离开众人，我的心里陡然间涌出一股莫名的感动，不知是为这瞬间转身的风景而感动，还是为这个隐居于半山腰，过着风餐露宿生活的人而感动。
　　太乙宫的道姑在他离开后，望着他的背影对我们说，他曾经是一个云游僧人，云游至此地，在翠华山脚下遇到她，又得知山腰间还有一座小庙，因路陡庙小，几乎无人问津，自然也少有香火，他便在那里住下来修行。偶尔下山找她，总是因为无甚香火，日常生活难以为继，便下山来化缘。一箪食一瓢饮，他便可以在那座小庙里安心地住着，虔诚修行。
　　说完，道姑便将话题转移开来，同行的其他人也不再关注离开的那个僧人。他在与不在，于众人都无大碍。我向太乙宫的大殿门外望去，看到了殿门外正中央巨大的香炉。香炉里，浓浓的高香焚得正旺，缕缕青烟载着烧香人的心愿，直上云霄。据说太乙宫的香火旺盛，皆因它“十分灵验”，有求必应。我将目光收回，想起半山腰那座无人过问的小庙。因庙小路陡，它不必承载红尘中人的愿望，不用去管世间人的是非恩怨，它只需静静地坐落在那里，耐心地等待一个有缘人与它相伴，一起逃离这世间的纷纷扰扰。自然，佛家亦有“我不入地狱谁入地狱”的博爱情怀，只是这博爱总被世人误读，从普度众生渐渐沦为世人眼中烧香许愿的粗浅解读。我们从内心深处都钦佩那些为了众人幸福而牺牲自我的伟大人物，然而在这个东北男人的身上，我第一次理解了“隐逸”的意义，理解了物质对于人意味着什么。
　　世间诱惑繁多，对一个普通人来说，能够躲得开物质、名利的引诱，已然是了不起的精神境界。我一直以为，古代那些世外隐者必然都是高风亮节且满腹经纶的。他们口若悬河，出口成章，心纳万物，一下笔便是万里山河。他，这个东北僧人，是我见到的第一个，也是几十年人生风雨中见到的唯一一个心中无名无利的普通隐者。我不能从他短短几句话里揣测出他究竟胸怀有多广，知识有多丰富，我唯一能断定的，是这个人普普通通，没有丝毫功利心。二十年来，每每想到这个人，我总是心生敬意，而他似乎仅在那次短暂的见面后，冥冥中成了我人生困顿时的导师。每当我为某些事愁肠百结，无以自遣时，他那模模糊糊的身影便若隐若现地出现在我脑海里，让我反省自己如此较真，到底值不值得。如果说人与人之间真的有缘分一说的话，我想，我与这个仅有一面之缘的人该是惺惺相惜的吧。
　　他临走时，曾对着16岁的我说，孩子，好好信佛，做一个善良的人。