在5岁那年，我去过一次海南，这是我能想起的最早有关旅游的记忆。数不清楚有多少个轮子的大货车，还有现场从树上砍下来的椰子，还有海边叫卖的一筐一筐的海螺、贝壳。
　　一路我都在找，海的尽头究竟在哪？


　　后来读到苏轼的诗，“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”才知道海南的魅力之大。与细雨江南或者黄土中原比起来，这里的原始和热带气候本身就堪称奇绝。
　　再到后来，海南越来越多地出现在旅游广告里，碧海蓝天、阳光沙滩成了这里的金字招牌，游人往来不绝。或是房地产广告，主打“海边的家”。来自北方的退休老人，冬天一到就纷纷如候鸟般飞赴三亚，两三年之前，就有网友戏称三亚市为“黑龙江省三亚市”。
　　在三亚不仅有昂贵的海边别墅，也有成生长之势的城中村，一些收入不算高的退休候鸟选择住在这里。城中村是一个完整的生活区，房子周围，超市、饭馆，窄小的街道里还有自然形成的街头摊贩市场。两三步就有一间东北餐馆。找海南炒粉店比找北方面食店困难，杂货铺的老板、街头小贩、旅馆老板，开口打招呼都是浓浓的北方口音。走久了，会产生已在东北的幻觉。
　　但这里的生活方式还是充满南方性的，从老城区的海月广场往东西延伸，这个取自唐人张九龄名句“海上生明月，天涯共此时”的广场，意境悠远，但如今却嘈杂而拥挤。一条延绵五六百米狭长的海滨长廊，除了每天中午12点到3点太阳最毒辣的3个小时外，其余时间永远被老人填得满满当当。白天成堆的人在那下棋打牌，早晚则跳舞唱歌，当然还有纯粹消磨时间、搬个小板凳吃吃水果聊天解闷的。这里是被他们占领、没有年轻人愿意去光顾的江湖。


　　这些候鸟老人看上的主要是这里的好天气，而与之相对的一群海南本地人则深爱着自己的家乡。在天涯社区里有一个专门的板块，叫做“走读海南”，热爱人文历史的人自发地在周末组织起来去探索这片土地上的遗存。四年间他们走了80多个地方，古窑址、老宅院、庙宇和村落。
　　他们说自己的田野之旅，不在于跋涉千里，而是寻幽探古的文化體验，不在正襟危坐的博物馆，不在精雕细琢的书本间，而在幽寂凄然的延绵古道寻找那些似是而非的乡野传说。
　　这从某种意义上也是精神层面的南方性，不追求教科书般的确切、严格，不需要赋予一种中心地带的沉重感，而作为一个远离是非的南方岛屿，自由恣意。