历史不是沉睡在书本和地壳里的遗迹，历史所繁衍的文化是我们每天温习的课程。一位香港中文大学历史系高材生的独特视角，一定会是你写作时的精彩素材，更是你反思生活的细致入口。
　　一
　　深夜难眠，便坐起读书，读《史记》，读《魏其武安侯列传》，读到司马迁评“魏其诚不知时变，灌夫无术而不逊，两人相翼，乃成祸乱”，感慨良多。
　　魏其侯姓窦，名婴，是汉文帝皇后窦氏的侄子，汉景帝的表兄弟，汉武帝的表叔。窦婴因平定七国之乱有功而封魏其侯，后来更是在武帝一朝出任丞相，但因改革得罪窦太后而被免官，窦家更因窦太后去世而失势。武安侯田蚡曾经是窦婴的门客，在武帝朝凭借姐姐王太后的关系渐渐得势。窦婴、田蚧都是外戚，因地位变化而彼此结怨。后来与窦婴交好的将军灌夫得罪了田蚡，被田蚧治罪，窦婴一心想解救灌夫，最后却也搭上了自己的性命。以上便是《魏其武安侯列传》记载的内容。
　　太史公说魏其侯不知時变，我觉得这评价有不公，魏其历经文、景、武三朝，数起数落，如何不知时变？虽然说处在激荡变革时代的人们，因没有比对，一切又那么连贯，常常很难意识到周围的变化有多么剧烈，对后世有多深的影响——这些变化往往要经过数十年乃至百年的沉淀，后人抽丝剥茧，才能厘清。但魏其侯那么聪明的人，我不相信他对环境变化那样迟钝。我宁可相信，他不是不知变，而是有不肯放弃的东西，不愿变罢了。魏其知道自己是个什么样的人，也见惯了人情冷暖、世态炎凉，不变了，不想再变了。
　　“侯，自我得之，自我捐之，无所恨！且终不令灌仲孺独死，婴独生！”豪言壮语，游侠本性。
　　二
　　中国古代历史，要论我感兴趣的时代，一为汉末魏晋，次为先秦汉初。其后的时代，隋唐五代宋元明清，发生了许多事，发生了许多大事，但都欠缺些意思，毋宁说，欠缺些“气质”。读后世史书，很少能像读先秦两汉书一样，荡气回肠；看后世的人，也很少能像看先秦两汉人一样，豪气干云。
　　或许是前四史的文字篇童实在太好了吧。尤其《史记》，太史公笔法流畅，浪漫而富有激情。司马迁有自己的偏好：他喜欢任侠，喜欢儒家，喜欢悲剧英雄。喜悲剧英雄，看其将项羽列入本纪即可知；喜儒家，看他对孔子的推崇即可知；他尤其喜欢任侠之士，不论是专为刺客单作一传，还是对汉初游侠的赞美，司马迁为“士”这个群体在历史中留下了独特的一笔。我想，他自然也喜欢魏其侯。但是，他写魏其侯并不只写优点，他写的是一个在国家危难时也会耍脾气的窦婴，一个在监狱里面对死亡也会害怕的窦婴，一个他认为“不知时变”的窦婴。道德完美的人，实在是小概率的产物，大多数人物，都是瑕瑜互见。灌夫下狱，魏其曾说“且终不令灌仲孺独死，婴独生”时，我想他应该确实是抱着必死的觉悟去解救灌夫的罢。最终他听闻灌夫诛族，在监狱里绝食，但听说武帝可能没有杀他的意思，他又恢复进食了。
　　完全能理解他那时的心情，这正是普通人的心境。我们歌颂烈士，乃是因为他们为了心中的信念不惧死亡，而这勇气又非常人可及。但窦婴，这个曾得势又失势的家伙，做出了一般人都会做出的反应，我们没有理由斥责他贪生。更何况，他和田蚡，本来就是政治斗争的牺牲品。
　　魏其本来可以不死的。
　　在窦太后死后，窦氏权势本就被王氏田氏打压得毫无威胁，但当窦婴拿出“景帝遗诏”时，他必死无疑。遗诏存在与否，真假如何，是个疑案。但遗诏上“事有不便，以便宜论上”这句话，宫廷是绝不可能承认的，一旦承认了遗诏，相当于承认窦婴有为所欲为的权力。窦婴想要用这遗诏来救灌夫，昏招！实在是昏招！
　　魏其侯和武安侯都有一个共同的身份——他们都是外戚，是后党。武帝这样一个进行强烈中央集权的君王，决不会允许外戚坐大。于是武帝利用王氏、田氏打压窦氏，再逐步削弱田氏，将相权收归手中。
　　太史公真是厉害，笔锋锐利，利用魏其、武安的一生，将一个变革的时代描绘得如此详尽。
　　三
　　灌夫无术而不逊，这评价大体准确。
　　看到灌夫，便想起《红楼梦》里的焦大。当时读到焦大，第一反应也是想到灌夫。焦大和灌夫，太像了：两人都曾立下卓越的功勋；两人都重情重义；两人都刚直口快；两人也都因为得罪了权贵，下场不好。但两人身份不同，一个是家中老仆，一个是地方豪族。而灌夫非死不可，不光是因为他在酒席上得罪了权势正热的田蚧，更因这个“豪族”的身份。
　　武帝时期的豪强下场如何，看看《游侠列传》中的游侠郭解就知道了。
　　汉初的社会，大致处于一个过渡时期。文景时，社会还承着战国风气，是一个贵族制的封建社会。到了武帝朝，整个社会慢慢向中央集权国家靠拢。中央与地方的权力之争，归结而来，无非两种——皇帝与诸侯的矛盾、中央朝廷与地方豪强的矛盾。在七国之乱后，皇帝和诸王的矛盾由推恩令慢慢化解。中央政府和地方豪强的矛盾，则在编户齐民、迁徙富商的举措下被压制。但这层矛盾并未解决，它一直延续，最终导致了两汉的覆亡。
　　《平准书》中明确记载了豪强对国家力量的影响：“网疏而民富。役财骄溢，或至兼并豪党之徒，以武断于乡曲。”豪族通过武断乡曲、隐匿户口，与国家争夺户籍。随着官僚机构的腐化，行政效率降低，国家能够得到的财富被官僚侵夺，为了增加税源，苛捐杂税大量增多，这更是加大了农民的压力，编户民为了躲避国家的苛捐杂税往往依附于地方豪族，这使得国家能够征收到的税源和兵源进一步减少，低效的官僚系统和豪族的野蛮生长一步步榨干了帝国的财富和命脉，由此进入一个恶性循环。
　　灌氏族人，在颍川乡里横行，灌夫在首都，又任侠养士。中央如何容忍？灌夫之死，只是时代下的一个影子。
　　四
　　还有田蚡。
　　一般故事里，人们总喜欢分出哪个是好人，哪个是坏人。单看《魏其武安侯列传》，田蚧自然是人们心中实打实的坏人了。在东庭辩论时，窦婴用证据证明田蚡贪污田产、卖官鬻爵。田蚧怎么辩解的？现在天下太平，百姓安乐，自己作为皇亲国戚，喜好音乐、喜欢犬马、喜欢田产、喜欢钱，是不检点，但无可厚非。不像窦婴，蓄养门客，招募豪杰，结党营私，不知意欲何为。这几乎是指着窦婴鼻子说他蓄意谋反了。对帝王不忠，才是专制帝王们最担心的。最后灌夫、窦婴获罪，也确实是因为田蚡说到了武帝心坎里。
　　但武安侯的结局几乎也是注定的，身为后党，身为皇帝母亲的家族外戚，面对着武帝这样一个君王，下场也不会太好。
　　不禁想到电视剧《汉武大帝》中，窦婴被杀后，田蚡喟叹：这次做得太绝了，魏其侯死了，接下来就轮到自己了。于是田蚡开始装疯。武帝听到这个消息，说了一句：“舅舅也是聪明人。”虽然史书上没有这段，但我觉得这段情节也是神来之笔。可叹，可叹。
　　生在古时，与帝王处，真不易。更不易的，是在局势变迁时，不愿变动那热血的情感，尽力搭救在自己失势时仍不离不弃的知己。魏其侯聪明，但也真傻。我愿敬他。