论文部分内容阅读
20世纪二三十年代，是人类航空史上著名的“黄金时代”，欧美各国在一战后成长起来的一代男孩子都深受那个时代的影响。亚历克斯·弗拉丘像他的同龄人一样，从小就痴迷于一战期间在法国上空逐鹿争雄的那些王牌飞行员的传奇故事。
1927年，“孤鹰”林白驾驶着“圣路易斯精神”号首次成功地不着陆飞越大西洋，更是令那一代人为之疯狂。在那个时代大环境的刺激下，小弗拉丘的父亲花了2美元，带他飞了一次老式的双翼机，让他第一次亲身体验到飞行之美。
少年跳楼事件
高中毕业后，亚历克斯·弗拉丘进入印第安纳州著名的私立大学——迪堡（DePauw）大学就读。在大学时代，极具运动天赋的弗拉丘不仅是校田径队成员，还是橄榄球队员。
大二时心理学课的老师总是在课堂上搞些意外的惊奇出来，以证明他们的观察力之弱。屡屡被“戏弄”的弗拉丘决定以其人之道还治其人之身。一天，他们在二楼上心理学课，弗拉丘坐在教室前排。老师正在黑板前讲课，他忽然猛地把前面的一把椅子推倒，怒吼一声“我再也受不了啦！”在同学们拦住他之前，弗拉丘飞快地爬上了教室里一扇打开的窗户，眼看被震惊的老师向他走来，在女生的尖叫声中，纵身跳了下去！当然，下面事先安排好的哥们儿早就托着一块大油布准备好接应他“安全着陆”了。值得一提的是，他的心理学课最终的结业成绩是A。
无忧无虑的大学生活很快就因为战争的阴云变得沉重起来。1939年9月，大战爆发。到1940年的夏天，纳粹德国已经席卷了西欧。收音机里播出的有关不列颠空战的新闻，令弗拉丘热血沸腾，心驰神往。他暗下决心，一旦美国卷入战争，他就一定要成为战斗机飞行员。正好，“民用飞行员训练计划”（CPTP）为他提供了学习飞行的机会。
早在1938年，美国政府借鉴欧洲的经验，制定了“民用飞行员训练计划”，以便战时能够为陆军航空队、海军和海军陆战队航空兵（当时美国还没有独立的空军）提供充足的兵源。这项由政府出资的训练项目包括72个小时的地面训练和35～50个小时的飞行训练。从1939年到1944年，该计划实际培训的飞行员超过了40万名。
弗拉丘利用暑期的时间，在曼西（Muncie）机场接受了飞行训练。1941年10月9日，刚从迪堡大学毕业的弗拉丘应召入伍，前往格伦维尤（Glenview）海军航空站接受海军飞行员的初级训练。
柠檬树上的菜鸟
1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，美国终于卷入了这场空前惨烈的世界大战。由于日军在珍珠港重创了美国太平洋舰队的主力战列舰，因此美国海军的航空母舰一跃而成为与日军争雄海上的绝对主力。刚刚加入海军的弗拉丘和他的战友们，面临着凶狠好斗的日本海军飞行员的挑战。
通常，受训者通过格伦维尤的训练后才能成为海军飞行学员，再完成为期6个月的飞行训练，才会被授予海军少尉军阶，分配到某个海军飞行中队服役。由于战争突然爆发，海军征召了太多兵员入伍受训，导致训练设施严重不足，弗拉丘和同伴们从格伦维尤毕业后，不得不先被暂时安置在达拉斯（Dallas）海军航空站。因此，他们在真正参战前得到了更多射击训练和飞行训练的机会。
1942年初，弗拉丘总算来到科珀斯克里斯蒂海军基地接受飞行训练。受训期间，美国海军二战中第一位成为王牌飞行员，也是二战美国海军第一位荣获美国军人最高荣誉——国会勋章的爱德华·奥黑尔（Edward O’Hare），曾来基地发表了一番振奋人心的演讲，深受鼓舞的弗拉丘更加坚定了成为战斗机飞行员的决心。同年8月，弗拉丘顺利结业成为一名美国海军飞行员，随后赴加利福尼亚州圣迭戈的北岛海军航空站接受舰载机的高级飞行训练。
1942年10月14日，在加州小城莱蒙格罗夫（Lemon Grove）1200米上空，弗拉丘和战友们驾驶着北美SNJ“德克萨斯人”高级教练机（美国陆军航空队称之为AT-6）进行编队飞行训练。在进行梯队换位练习时，驾驶3号机的格利森（W.L.Gleason）下降过早，导致其右侧翼尖和副翼猛地划中了弗拉丘的2号机的机尾。弗拉丘的那架SNJ的方向舵和升降舵控制系统严重损坏，飞机完全失控，他不得不弃机跳伞，最终降落在了一个农场的柠檬树上。在返回基地前，大难不死的弗拉丘从那棵树上摘了最大的一个柠檬，带回去作为礼物送给了把他“击落”的格利森。
此后，在佛罗里达州的墨尔本海军航空站，弗拉丘和同伴们驾驶格鲁门F4F“野猫”舰载战斗机，进行射击训练、陆地模拟着舰训练和航空母舰甲板上的起飞着舰训练。
美国海军当时购进了两艘客轮改装的飞行训练母舰，即“狼獾”（Wolverine）号和“黑貂”（Sable）号。大战期间，共有17800名飞行学员在这两艘母舰上训练成为合格的海军飞行员，其中包括弗拉丘和后来曾经担任过美国第41任总统的老乔治·布什。
战前的临阵磨枪
在北岛海军航空站，弗拉丘幸运地加入了绰号“布奇”（Butch，意为“爷们”）的爱德华·奥黑尔重新组建的美国海军第3战斗机中队。
1943年6月，第3中队搭乘美国海军“威廉亲王”号护航航母来到夏威夷第二大岛毛伊岛（Maui）的普尼尼（Puunene）海军航空站，接受了参战前最后的训练。训练中，中队长奥黑尔警告手下的飞行员们：“你必须预见到对手可能走的每一步。如果你就傻乎乎、乐呵呵地坐在那里光长肉，那你死定了。”
奥黑尔选中“菜鸟”弗拉丘做他的僚机，与这位王牌飞行员朝夕相处，让弗拉丘学到了许多宝贵的东西。一次空战训练中，弗拉丘和奥黑尔在空中互相缠斗，打得难解难分。随着两人越杀越近，奥黑尔已经咬住了弗拉丘的机尾。为了能够尽力摆脱，弗拉丘不顾一切地迎着太阳拼命拉起。此时，这样的机动动作可能导致致命的空中撞击。返航着陆后，奥黑尔告诫他说，“学会在这样的情况下如何处理确实非常重要，但是我们俩同归于尽对这场战争不会有任何的帮助。”
从奥黑尔那里，弗拉丘学到了很多日后在战场上至关重要的东西。像是如何在空战中节省燃料和弹药；在开火前一定要尽可能地靠近敌机；要瞄准敌机最脆弱的部位射击（机翼与机身的连接处和油箱固定的位置）；在开始俯冲攻击前，要留神观察一下身后是否有可能出现敌机等等??
1943年1月，美国海军开始从格鲁门公司接收最新型舰载战斗机F6F“恶妇”，第3中队成为海军航空兵首批列装“恶妇”的中队之一。“恶妇”装备有一台2000匹马力的普惠R-2800机械增压发动机，座舱和发动机都有很厚的装甲防护。此外，还采用了防弹风挡和自封闭式油箱，很大程度上提高了战机在战场上的生存能力。
“恶妇”的飞行速度比日本海军的零式快，爬升和俯冲性能也都优于零式。最重要的是，空战中严重受损的“恶妇”往往仍然能够成功返航。在太平洋上空曾经那么不可一世的日本零式战斗机终于迎来了致命的敌手。
费利克斯在行动
1943年7月，第3战斗机中队番号更换为第6战斗机中队，不过中队长布奇·奥黑尔让全中队保留了以默片时代著名卡通人物黑猫费利克斯的形象设计的队徽。同月，美国海军“独立”号（CVL-22）轻型航母驶抵珍珠港。这艘正式服役不久的轻型航母，将与同样初临大敌的第6中队，共同面对日本海军的挑战。
8月底，“独立”号与“埃塞克斯”、“约克城”号航母，以及“印第安纳”号战列舰等主力舰只组成美国海军第15特遣舰队，在海军少将查尔斯·波纳尔（Charles A. Pownall）的指挥下，从夏威夷出发，攻击了位于东京以东1000多千米外小珊瑚岛马库斯岛上的日军基地。
在对马库斯岛的空袭中，弗拉丘作为中队长布奇·奥黑尔的僚机参战。他们驾驶着“恶妇”战机从“独立”号上起飞，用机上装备的6挺点50口径（12.7毫米）的勃朗宁M2航空机枪扫射了岛上的日军机场。是役，岛上的大部分军用设施被上百吨的炸弹摧毁，美军仅损失了3架飞机。
1943年10月10日，“独立”号随同另外2艘轻型航母和3艘“埃塞克斯”级航母，再次从夏威夷出击，袭击了日军控制下的威克岛。这一次，弗拉丘终于迎来了他期待已久的空战。奥黑尔带领着四机编队受命为从海上轰击威克岛的巡洋舰和驱逐舰提供空中掩护，弗拉丘飞第二小组长机。战斗中，奥黑尔率先发现了3架日本零式战斗机组成的V字形编队，立刻直冲上去，将飞在外侧的一架敌机击落。弗拉丘紧随其后，攻击了飞在内侧的另一架零式。
弗拉丘生平第一次在空中对着敌机开火射击，就首开纪录，子弹击中了目标，将那架零式打得陷入一片火海。在激烈的空战中，弗拉丘忽然注意到奥黑尔和僚机在一片云层下消失了。他还发现日军那架带队的长机躲过了最初的混战，此时已降落在威克岛的机场上。很多年后，在一次接受采访时，弗拉丘曾经这样回忆道，“我当时想，我得下去抽丫的。”他驾机俯冲下去，把这架零式打得起火燃烧。
在做机动动作规避可能射来的防空火力时，弗拉丘看到跑道旁停着一架三菱一式陆上攻击机。他把战机拉起来，在空中做了一个盘旋，就带着僚机威利·卡伦（Willie Callan）又一次俯冲下去，将敌机击毁在地面上。
当弗拉丘和僚机安全降落在“独立”号上时，等待他的是早已返航的中队长奥黑尔的训斥。许多年之后，弗拉丘仍然觉得多少有点委屈，“我回去后被骂了一顿，因为没有跟着布奇飞到那片云层下面去，可是我当时真没看到他飞下去。好在我总算了解到战斗中会出现什么情况。有时就是会飞分开，也算得到了个教训吧。”
这一仗，第6中队大获全胜，仅在空中就击落敌机6架。不过，威克岛之战也成为弗拉丘最后一次与亦师亦友的奥黑尔并肩作战。就在他们随“独立”号返回夏威夷基地后，奥黑尔接受了新的任命，晋升为“企业”号航母上的第6舰载机大队大队长。奥黑尔的离去让爱戴他的第6中队飞行员们非常难过，只是谁也没有想到他这一去即是永别。
1943年，第3中队（不久后改称第6中队）在夏威夷毛伊岛做战前最后的训练期间，拍摄的全家福。图中最前排左数第6人就是中队长布奇·奥黑尔，第2排左数第6人，也就是坐在奥黑尔身后的就是弗拉丘。
血战塔拉瓦环礁
戎马倥偬，弗拉丘和战友们顾不上想念老中队长，就又投入了新的战斗。1943年11月11日，“独立”号与“埃塞克斯”、“萨拉托加”、“普林斯顿”、“邦克山”号航母一道，对日军盘踞的重镇拉包尔（Rabaul）发起了连续的攻击。
第6中队当天的任务是负责为空袭拉包尔的轰炸机群护航。下午，弗拉丘还驾机参与了战区上空的空中警戒。不过此役他一枪没放，因为敌机基本上都已在之前的战斗中被友邻部队击落了。
11月20日，美军对吉尔伯特群岛发动攻势作战，代号“电流行动”。参加过瓜岛之战的美国海军陆战队第2师负责主攻日本海军少将柴崎次率部严密防守的塔拉瓦环礁。曾在中国战场担任过上海海军特别陆战队参谋长的柴崎次在战前声称，“一百万人用一百年也打不下塔拉瓦”。
当天，美国海军陆战队冒着枪林弹雨抢滩登陆的时候，弗拉丘则驾驶着“恶妇”在参战的海军舰队上空实施巡逻警戒。他忽然发现一架一式陆上攻击机几乎贴着水面，正在低飞着逃离战场。“恶妇”的飞行速度快，弗拉丘迅速追上了敌机，将其击落，取得了个人第二次空战纪录。
塔拉瓦之战，是美军在太平洋上实施的第一次大规模两栖登陆作战。在日军的顽强抵抗下，海军陆战队第2师付出了沉重的代价，伤亡惨重。防守这区区弹丸之地的近4800名日军几乎战到最后一兵一卒，仅有17名军人被俘生还。为登陆部队提供掩护的美国海军舰队也同样遭到了日军疯狂的反击。
11月20日下午，大批一式陆上攻击机携带着鱼雷，突袭了“独立”号航母。尽管“独立”号上的防空火力击落了6架敌机，一枚鱼雷还是击中了靠近舰尾的右舷，当时正在舰上的弗拉丘和战友们都感受到了爆炸引起的巨大冲击。所幸损管队成功保住了“独立”号，不过这艘严重受损的航母不得不退往美军控制下的富纳富提岛维修。
在富纳富提待了几天后，第6中队的12架“恶妇”奉令从“独立”号上起飞，飞往已结束了战事的塔拉瓦待命。在塔拉瓦又等了几天，他们这才获悉第6中队将转隶“埃塞克斯”号航母。就在弗拉丘去“埃塞克斯”号报到时，他得到了一个令人震惊的消息，老中队长布奇·奥黑尔在11月26日与日军一式陆上攻击机的夜战中不幸被击落，葬身大海！
良师益友的喋血沙场，点燃了弗拉丘心中复仇的怒火。他对僚机威利·卡伦发誓说，“我要打掉10架这些杂种！10架“贝蒂”！（盟军戏称一式陆上攻击机为“贝蒂”）”奥黑尔之死，成为弗拉丘在此后的战争岁月里最大的推动力，令他一次又一次置生死于不顾地奋战到底。
复仇马绍尔群岛
1944年1月，第6中队调离“埃塞克斯”号，进驻“无畏”号航母。弗拉丘和战友们随同“无畏”号打的第一仗是代号“燧发枪行动”的马绍尔群岛战役。美军的作战计划是，由陆军第7师在南面主攻夸贾林环礁，海军陆战队第4师则在北面攻打罗伊岛和那慕尔岛。
1月29日上午10点，负责在罗伊岛战场空中巡逻的弗拉丘，驾驶着“恶妇”战斗机与僚机汤姆·霍尔（Tom Hall）飞抵罗伊岛日军机场上空。由于空中没有发现敌机的踪影，弗拉丘决定冲下去扫射地面停放的一架运输机。就在他已经开始俯冲的时候，一队一式陆上攻击机突然低飞着出现在机场上空。弗拉丘后来曾回忆说，“我记得当时就想，我的祈祷灵验了。”
占据有利阵位后，弗拉丘在大约300码（274米）的距离上抢先开火，第一次开火就将一架一式陆上攻击机打得起火燃烧，坠入大海。他看到前面另一架一式陆上攻击机从90米高度迅速降到30米，正试图逃脱，立刻追上去一个点射，命中其左侧发动机和机翼，敌机一头栽进了环礁的泻湖里。弗拉丘向前瞥了一眼，又发现两架一式陆上攻击机。他向最近的那架直冲过去，僚机霍尔则将另一架追得迅速逃远。这架敌机贴着水面逃窜，弗拉丘紧紧咬住不放，不过同时也小心着不被敌机机尾20毫米航炮锁定。他穷追不舍，连续发动攻击，最终在不到30米高度将其击落海中。
在这次战斗中，弗拉丘连续击落3架敌机，个人击落数达到了5架，从此跻身王牌飞行员的行列。然而他还没有来得及好好庆祝一下，悲剧就发生了。第二天，他们准备从“无畏”号航母上起飞，前往夸贾林环礁上空执行作战任务时，弗拉丘眼睁睁地看着僚机汤姆·霍尔在他前面起飞、坠落、撞舰、爆炸，转瞬之间就变成了一个巨大的火球??
美军夺取了夸贾林环礁诸岛之后，紧接着开始攻打马绍尔群岛的埃尼威托克环礁。为了防止驻防加罗林群岛特鲁克环礁上的日本联合舰队增援，从1944年2月17日起，美国海军第58特遣舰队的9艘航母，对特鲁克发动了猛烈空袭，作战代号“冰雹行动”。
2月17日拂晓，第6中队的12架“恶妇”从“无畏”号上起飞，杀奔特鲁克的日军机场，弗拉丘和他的新僚机恩赛因·卢·利特尔（Ensign Lou little）飞在队尾。就在他们开始俯冲，准备对地面停放的敌机发起攻击时，弗拉丘想起老队长奥黑尔曾经教给他，在俯冲攻击前，要回头观察一下身后。他回头看了一眼，正是这个细节拯救了全队。
他看到一队零式战斗机正悄悄掩杀过来，其中一架甚至已经开火了。弗拉丘和利特尔一面向战友们告警，一面掉转机头，朝冲在最前面的零式射击，迫使其放弃攻击向下俯冲脱离。片刻间，他们就被零式团团围住，展开了一场混战。很多年后弗拉丘仍然认为，这一仗堪称他戎马生涯中最凶险也最混乱的一仗，一架“恶妇”在混战中被另一架“恶妇”击落，而有些日本飞行员穿的不是飞行服，居然是睡衣！显然，他们的突袭让日军措手不及。
这场恶斗中，弗拉丘驾驶的“恶妇”大发神威，连续击落3架零式战斗机。返航时，弗拉丘发现一架零式正试图躲入云层之中，他立刻将飞机拉起，迎着阳光爬升，就在那名日本飞行员大概以为对手已经放弃追击的时候，忽然冲下来，将其打得凌空爆炸。
对特鲁克发动的第一次空袭行动中，美军共击落日军飞机30余架，击毁地面停放的飞机40余架，自身损失仅4架。弗拉丘一人就击落4架零式，个人战绩达到了9架。当天，弗拉丘又执行了两次作战任务，一次是为轰炸特鲁克以北日军舰只的轰炸机群护航，另一次是下午为美军军舰追击逃离特鲁克的日本海军提供空中掩护，全天累计飞了8个半小时。
当晚，一架日军鱼雷轰炸机趁着夜黑风高，跟着“无畏”号的航迹悄悄追上来，投下一枚鱼雷准确地命中了“无畏”号的右舷。剧烈的爆炸把弗拉丘从铺位上一下掀到地上。严重受损的“无畏”号被迫撤离战区返航，所幸于2月24日，平安返抵珍珠港。
1944年6月19日，弗拉丘在菲律宾海海战中，8分钟内连续击落6架敌机。战斗结束后，他在“列克星敦”号甲板上，对着镜头兴奋地伸出6个手指，咧嘴大笑的画面，成为马里亚纳海空大战永恒的经典记忆。
1944年12月，弗拉丘在菲律宾北部被日军防空火力击落，得到了当地菲律宾游击队的救援。图为满脸大胡子的弗拉丘重新归队后，向战友们展示游击队员赠送给他的日本军刀。
马里亚纳射火鸡
由于“无畏”号需要修理，第6中队奉命回国休整，谁知一心要击落更多敌机的弗拉丘却不想走。最终，他获准调到别的中队，留下来继续战斗。在大学好友、王牌飞行员马克·布赖特（Mark Bright）的建议下，2月27日，弗拉丘加入了随同“列克星敦”号航母行动的第16战斗机中队。
1944年4月29日，弗拉丘取得了转隶第16中队后的首次空战胜利。当天上午，在掩护轰炸机群对特鲁克的日军机场发动了又一轮空袭后，他们遭到零式战斗机的突袭。激战中，弗拉丘连中两元，击落两架零式。不过，下午再次执行护航任务时，他的好运气似乎用完了。就在弗拉丘准备俯冲扫射特鲁克日军机场的一条飞行跑道时，地面猛烈的防空火力击中了他的“恶妇”，座舱里玻璃碎片四处乱飞。飞机的液压系统被打坏，起落架出现故障。在僚机的掩护下，弗拉丘安全返航，不过由于无法正常在“列克星敦”号上降落，他不得不迫降在风高浪急的海面上。事后，舰上的医生从他的左眼球里取出了飞溅进去的碎玻璃。
1944年6月15日，美军在马里亚纳群岛重镇塞班岛发动两栖登陆作战。对马里亚纳群岛的攻势，标志着美军已经渗透到了日本战略防线的内圈。从这里起飞的美军轰炸机除了可以轰炸菲律宾、台湾和中国大陆之外，还能够轰炸到日本本土。美军对马里亚纳群岛的占领，给日本的海上交通线以及其在太平洋战争中侵占的南太平洋地区带来致命的威胁。
战役爆发当天，弗拉丘和第16中队的战友们对塞班岛上的日军目标发动了频繁的攻击。在塞班岛北部上空为轰炸机群护航时，弗拉丘发现了一架在5400米高度进行侦察的一式陆上攻击机。征得轰炸机群编队指挥官的同意后，弗拉丘扔掉副油箱，从敌机的盲点爬升上去。尽管当他达到敌机的飞行高度时，被敌机发现，日本飞行员立刻向下俯冲加速，但还是被他击落，成为他个人的第12个战绩。
美国海军第58特遣舰队热切地期盼着与日本海军在海上一决胜负。6月18日下午，海军中将小泽治三郎统帅的日本海军第1机动舰队发现了美国舰队所在的位置。6月19日上午，小泽指挥日本海军航空兵从航母上起飞，对美国海军第58特遣舰队发动了第一轮攻击，人类战争史上最大规模的航母大决战开场了。
上午10点，弗拉丘和第16中队的战友们驾驶着12架“恶妇”，从“列克星敦”号上起飞，在距离舰队40余公里的位置，与大队来犯的日本“彗星”舰载俯冲轰炸机遭遇。没有战斗机护航的日军轰炸机群，立刻就成为“恶妇”们枪口下的活靶子。弗拉丘俯冲下去，从后面近距离攻击了一架“彗星”，一个点射就将其送进了海中。随后，他重新拉起，又来到另外两架“彗星”背后，转眼之间就将这两架飞机都打成了火球。空中到处都是滚滚的浓烟和散落的飞机残骸，空战迅速演变成一场一边倒的无情杀戮。尽管不断有飞机被击落，日军轰炸机群仍然顽强地朝着美军舰队的方向靠近。弗拉丘追上下一个目标，一个短点射将敌机击落。然后，他驾机冲向3架正准备俯冲轰炸美军战列舰的“彗星”，完全不顾下面高射炮火的威胁，连续击落了其中的两架，另外1架被军舰上的防空火力直接命中，在空中爆炸。
这就是日后在战史上青史留名的菲律宾海海战，亦称“马里亚纳射火鸡大赛”，美国海军飞行员们对缺乏经验的日军飞行员取得了压倒性的胜利。在对第58特遣舰队连续发动的四次空袭中，日军第1机动舰队总共出动了373架舰载飞机，其中只有100架得以返航。此外，还有50架陆基飞机被“恶妇”击落。美军方面，则仅损失了29架飞机。弗拉丘在这一仗中，用了仅仅8分钟就击落6架敌机。战后地勤人员发现，他只用了360发子弹，而他的“恶妇”可携带2400发子弹。弗拉丘兴奋地站在“列克星敦”号甲板上，对着镜头伸出6个手指，咧嘴大笑的画面，成为马里亚纳海空大战永恒的经典记忆。
后话
跟随菲律宾游击队在敌后打了一个多月游击后，弗拉丘重新回到美国海军的行列。刮去了一脸大胡子的弗拉丘又展现出了那招牌式的顽皮笑容，他在地图上手指的位置就是他被日军击落的地点。
1944年6月20日，弗拉丘再次击落一架敌机，至此他的个人击落纪录达到了19架，在当时美国海军王牌飞行员的排行榜上名列第一。这个纪录保持了4个月。由于在菲律宾海海战中的杰出表现，弗拉丘被授予美国军人最高荣誉——国会勋章。随后，他被派回国内从事战争债券的销售宣传。在此期间，他与女友凯瑟琳·霍恩（Kathryn Horn）于1944年8月24日结婚。
1944年底，弗拉丘终于得以重返太平洋战场。然而，12月14日，他驾驶“恶妇”随同海军第20战斗机中队，在菲律宾北部原美军克拉克基地附近执行作战任务时，被日军防空火力击落。跳伞逃生的弗拉丘得到了菲律宾敌后游击队的救援。跟随游击队打了一个多月游击后，弗拉丘重新回到海军的行列。
战争结束后，弗拉丘留在美国海军服役。1963年12月31日，他从海军正式退役，军阶是海军中校。到本文截稿为止，老人家仍然健在，定居在美国加利福尼亚州小城丹维尔（Danville）。
1927年，“孤鹰”林白驾驶着“圣路易斯精神”号首次成功地不着陆飞越大西洋，更是令那一代人为之疯狂。在那个时代大环境的刺激下，小弗拉丘的父亲花了2美元，带他飞了一次老式的双翼机，让他第一次亲身体验到飞行之美。
少年跳楼事件
高中毕业后，亚历克斯·弗拉丘进入印第安纳州著名的私立大学——迪堡（DePauw）大学就读。在大学时代，极具运动天赋的弗拉丘不仅是校田径队成员，还是橄榄球队员。
大二时心理学课的老师总是在课堂上搞些意外的惊奇出来，以证明他们的观察力之弱。屡屡被“戏弄”的弗拉丘决定以其人之道还治其人之身。一天，他们在二楼上心理学课，弗拉丘坐在教室前排。老师正在黑板前讲课，他忽然猛地把前面的一把椅子推倒，怒吼一声“我再也受不了啦！”在同学们拦住他之前，弗拉丘飞快地爬上了教室里一扇打开的窗户，眼看被震惊的老师向他走来，在女生的尖叫声中，纵身跳了下去！当然，下面事先安排好的哥们儿早就托着一块大油布准备好接应他“安全着陆”了。值得一提的是，他的心理学课最终的结业成绩是A。
无忧无虑的大学生活很快就因为战争的阴云变得沉重起来。1939年9月，大战爆发。到1940年的夏天，纳粹德国已经席卷了西欧。收音机里播出的有关不列颠空战的新闻，令弗拉丘热血沸腾，心驰神往。他暗下决心，一旦美国卷入战争，他就一定要成为战斗机飞行员。正好，“民用飞行员训练计划”（CPTP）为他提供了学习飞行的机会。
早在1938年，美国政府借鉴欧洲的经验，制定了“民用飞行员训练计划”，以便战时能够为陆军航空队、海军和海军陆战队航空兵（当时美国还没有独立的空军）提供充足的兵源。这项由政府出资的训练项目包括72个小时的地面训练和35～50个小时的飞行训练。从1939年到1944年，该计划实际培训的飞行员超过了40万名。
弗拉丘利用暑期的时间，在曼西（Muncie）机场接受了飞行训练。1941年10月9日，刚从迪堡大学毕业的弗拉丘应召入伍，前往格伦维尤（Glenview）海军航空站接受海军飞行员的初级训练。
柠檬树上的菜鸟
1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，美国终于卷入了这场空前惨烈的世界大战。由于日军在珍珠港重创了美国太平洋舰队的主力战列舰，因此美国海军的航空母舰一跃而成为与日军争雄海上的绝对主力。刚刚加入海军的弗拉丘和他的战友们，面临着凶狠好斗的日本海军飞行员的挑战。
通常，受训者通过格伦维尤的训练后才能成为海军飞行学员，再完成为期6个月的飞行训练，才会被授予海军少尉军阶，分配到某个海军飞行中队服役。由于战争突然爆发，海军征召了太多兵员入伍受训，导致训练设施严重不足，弗拉丘和同伴们从格伦维尤毕业后，不得不先被暂时安置在达拉斯（Dallas）海军航空站。因此，他们在真正参战前得到了更多射击训练和飞行训练的机会。
1942年初，弗拉丘总算来到科珀斯克里斯蒂海军基地接受飞行训练。受训期间，美国海军二战中第一位成为王牌飞行员，也是二战美国海军第一位荣获美国军人最高荣誉——国会勋章的爱德华·奥黑尔（Edward O’Hare），曾来基地发表了一番振奋人心的演讲，深受鼓舞的弗拉丘更加坚定了成为战斗机飞行员的决心。同年8月，弗拉丘顺利结业成为一名美国海军飞行员，随后赴加利福尼亚州圣迭戈的北岛海军航空站接受舰载机的高级飞行训练。
1942年10月14日，在加州小城莱蒙格罗夫（Lemon Grove）1200米上空，弗拉丘和战友们驾驶着北美SNJ“德克萨斯人”高级教练机（美国陆军航空队称之为AT-6）进行编队飞行训练。在进行梯队换位练习时，驾驶3号机的格利森（W.L.Gleason）下降过早，导致其右侧翼尖和副翼猛地划中了弗拉丘的2号机的机尾。弗拉丘的那架SNJ的方向舵和升降舵控制系统严重损坏，飞机完全失控，他不得不弃机跳伞，最终降落在了一个农场的柠檬树上。在返回基地前，大难不死的弗拉丘从那棵树上摘了最大的一个柠檬，带回去作为礼物送给了把他“击落”的格利森。
此后，在佛罗里达州的墨尔本海军航空站，弗拉丘和同伴们驾驶格鲁门F4F“野猫”舰载战斗机，进行射击训练、陆地模拟着舰训练和航空母舰甲板上的起飞着舰训练。
美国海军当时购进了两艘客轮改装的飞行训练母舰，即“狼獾”（Wolverine）号和“黑貂”（Sable）号。大战期间，共有17800名飞行学员在这两艘母舰上训练成为合格的海军飞行员，其中包括弗拉丘和后来曾经担任过美国第41任总统的老乔治·布什。
战前的临阵磨枪
在北岛海军航空站，弗拉丘幸运地加入了绰号“布奇”（Butch，意为“爷们”）的爱德华·奥黑尔重新组建的美国海军第3战斗机中队。
1943年6月，第3中队搭乘美国海军“威廉亲王”号护航航母来到夏威夷第二大岛毛伊岛（Maui）的普尼尼（Puunene）海军航空站，接受了参战前最后的训练。训练中，中队长奥黑尔警告手下的飞行员们：“你必须预见到对手可能走的每一步。如果你就傻乎乎、乐呵呵地坐在那里光长肉，那你死定了。”
奥黑尔选中“菜鸟”弗拉丘做他的僚机，与这位王牌飞行员朝夕相处，让弗拉丘学到了许多宝贵的东西。一次空战训练中，弗拉丘和奥黑尔在空中互相缠斗，打得难解难分。随着两人越杀越近，奥黑尔已经咬住了弗拉丘的机尾。为了能够尽力摆脱，弗拉丘不顾一切地迎着太阳拼命拉起。此时，这样的机动动作可能导致致命的空中撞击。返航着陆后，奥黑尔告诫他说，“学会在这样的情况下如何处理确实非常重要，但是我们俩同归于尽对这场战争不会有任何的帮助。”
从奥黑尔那里，弗拉丘学到了很多日后在战场上至关重要的东西。像是如何在空战中节省燃料和弹药；在开火前一定要尽可能地靠近敌机；要瞄准敌机最脆弱的部位射击（机翼与机身的连接处和油箱固定的位置）；在开始俯冲攻击前，要留神观察一下身后是否有可能出现敌机等等??
1943年1月，美国海军开始从格鲁门公司接收最新型舰载战斗机F6F“恶妇”，第3中队成为海军航空兵首批列装“恶妇”的中队之一。“恶妇”装备有一台2000匹马力的普惠R-2800机械增压发动机，座舱和发动机都有很厚的装甲防护。此外，还采用了防弹风挡和自封闭式油箱，很大程度上提高了战机在战场上的生存能力。
“恶妇”的飞行速度比日本海军的零式快，爬升和俯冲性能也都优于零式。最重要的是，空战中严重受损的“恶妇”往往仍然能够成功返航。在太平洋上空曾经那么不可一世的日本零式战斗机终于迎来了致命的敌手。
费利克斯在行动
1943年7月，第3战斗机中队番号更换为第6战斗机中队，不过中队长布奇·奥黑尔让全中队保留了以默片时代著名卡通人物黑猫费利克斯的形象设计的队徽。同月，美国海军“独立”号（CVL-22）轻型航母驶抵珍珠港。这艘正式服役不久的轻型航母，将与同样初临大敌的第6中队，共同面对日本海军的挑战。
8月底，“独立”号与“埃塞克斯”、“约克城”号航母，以及“印第安纳”号战列舰等主力舰只组成美国海军第15特遣舰队，在海军少将查尔斯·波纳尔（Charles A. Pownall）的指挥下，从夏威夷出发，攻击了位于东京以东1000多千米外小珊瑚岛马库斯岛上的日军基地。
在对马库斯岛的空袭中，弗拉丘作为中队长布奇·奥黑尔的僚机参战。他们驾驶着“恶妇”战机从“独立”号上起飞，用机上装备的6挺点50口径（12.7毫米）的勃朗宁M2航空机枪扫射了岛上的日军机场。是役，岛上的大部分军用设施被上百吨的炸弹摧毁，美军仅损失了3架飞机。
1943年10月10日，“独立”号随同另外2艘轻型航母和3艘“埃塞克斯”级航母，再次从夏威夷出击，袭击了日军控制下的威克岛。这一次，弗拉丘终于迎来了他期待已久的空战。奥黑尔带领着四机编队受命为从海上轰击威克岛的巡洋舰和驱逐舰提供空中掩护，弗拉丘飞第二小组长机。战斗中，奥黑尔率先发现了3架日本零式战斗机组成的V字形编队，立刻直冲上去，将飞在外侧的一架敌机击落。弗拉丘紧随其后，攻击了飞在内侧的另一架零式。
弗拉丘生平第一次在空中对着敌机开火射击，就首开纪录，子弹击中了目标，将那架零式打得陷入一片火海。在激烈的空战中，弗拉丘忽然注意到奥黑尔和僚机在一片云层下消失了。他还发现日军那架带队的长机躲过了最初的混战，此时已降落在威克岛的机场上。很多年后，在一次接受采访时，弗拉丘曾经这样回忆道，“我当时想，我得下去抽丫的。”他驾机俯冲下去，把这架零式打得起火燃烧。
在做机动动作规避可能射来的防空火力时，弗拉丘看到跑道旁停着一架三菱一式陆上攻击机。他把战机拉起来，在空中做了一个盘旋，就带着僚机威利·卡伦（Willie Callan）又一次俯冲下去，将敌机击毁在地面上。
当弗拉丘和僚机安全降落在“独立”号上时，等待他的是早已返航的中队长奥黑尔的训斥。许多年之后，弗拉丘仍然觉得多少有点委屈，“我回去后被骂了一顿，因为没有跟着布奇飞到那片云层下面去，可是我当时真没看到他飞下去。好在我总算了解到战斗中会出现什么情况。有时就是会飞分开，也算得到了个教训吧。”
这一仗，第6中队大获全胜，仅在空中就击落敌机6架。不过，威克岛之战也成为弗拉丘最后一次与亦师亦友的奥黑尔并肩作战。就在他们随“独立”号返回夏威夷基地后，奥黑尔接受了新的任命，晋升为“企业”号航母上的第6舰载机大队大队长。奥黑尔的离去让爱戴他的第6中队飞行员们非常难过，只是谁也没有想到他这一去即是永别。
1943年，第3中队（不久后改称第6中队）在夏威夷毛伊岛做战前最后的训练期间，拍摄的全家福。图中最前排左数第6人就是中队长布奇·奥黑尔，第2排左数第6人，也就是坐在奥黑尔身后的就是弗拉丘。
血战塔拉瓦环礁
戎马倥偬，弗拉丘和战友们顾不上想念老中队长，就又投入了新的战斗。1943年11月11日，“独立”号与“埃塞克斯”、“萨拉托加”、“普林斯顿”、“邦克山”号航母一道，对日军盘踞的重镇拉包尔（Rabaul）发起了连续的攻击。
第6中队当天的任务是负责为空袭拉包尔的轰炸机群护航。下午，弗拉丘还驾机参与了战区上空的空中警戒。不过此役他一枪没放，因为敌机基本上都已在之前的战斗中被友邻部队击落了。
11月20日，美军对吉尔伯特群岛发动攻势作战，代号“电流行动”。参加过瓜岛之战的美国海军陆战队第2师负责主攻日本海军少将柴崎次率部严密防守的塔拉瓦环礁。曾在中国战场担任过上海海军特别陆战队参谋长的柴崎次在战前声称，“一百万人用一百年也打不下塔拉瓦”。
当天，美国海军陆战队冒着枪林弹雨抢滩登陆的时候，弗拉丘则驾驶着“恶妇”在参战的海军舰队上空实施巡逻警戒。他忽然发现一架一式陆上攻击机几乎贴着水面，正在低飞着逃离战场。“恶妇”的飞行速度快，弗拉丘迅速追上了敌机，将其击落，取得了个人第二次空战纪录。
塔拉瓦之战，是美军在太平洋上实施的第一次大规模两栖登陆作战。在日军的顽强抵抗下，海军陆战队第2师付出了沉重的代价，伤亡惨重。防守这区区弹丸之地的近4800名日军几乎战到最后一兵一卒，仅有17名军人被俘生还。为登陆部队提供掩护的美国海军舰队也同样遭到了日军疯狂的反击。
11月20日下午，大批一式陆上攻击机携带着鱼雷，突袭了“独立”号航母。尽管“独立”号上的防空火力击落了6架敌机，一枚鱼雷还是击中了靠近舰尾的右舷，当时正在舰上的弗拉丘和战友们都感受到了爆炸引起的巨大冲击。所幸损管队成功保住了“独立”号，不过这艘严重受损的航母不得不退往美军控制下的富纳富提岛维修。
在富纳富提待了几天后，第6中队的12架“恶妇”奉令从“独立”号上起飞，飞往已结束了战事的塔拉瓦待命。在塔拉瓦又等了几天，他们这才获悉第6中队将转隶“埃塞克斯”号航母。就在弗拉丘去“埃塞克斯”号报到时，他得到了一个令人震惊的消息，老中队长布奇·奥黑尔在11月26日与日军一式陆上攻击机的夜战中不幸被击落，葬身大海！
良师益友的喋血沙场，点燃了弗拉丘心中复仇的怒火。他对僚机威利·卡伦发誓说，“我要打掉10架这些杂种！10架“贝蒂”！（盟军戏称一式陆上攻击机为“贝蒂”）”奥黑尔之死，成为弗拉丘在此后的战争岁月里最大的推动力，令他一次又一次置生死于不顾地奋战到底。
复仇马绍尔群岛
1944年1月，第6中队调离“埃塞克斯”号，进驻“无畏”号航母。弗拉丘和战友们随同“无畏”号打的第一仗是代号“燧发枪行动”的马绍尔群岛战役。美军的作战计划是，由陆军第7师在南面主攻夸贾林环礁，海军陆战队第4师则在北面攻打罗伊岛和那慕尔岛。
1月29日上午10点，负责在罗伊岛战场空中巡逻的弗拉丘，驾驶着“恶妇”战斗机与僚机汤姆·霍尔（Tom Hall）飞抵罗伊岛日军机场上空。由于空中没有发现敌机的踪影，弗拉丘决定冲下去扫射地面停放的一架运输机。就在他已经开始俯冲的时候，一队一式陆上攻击机突然低飞着出现在机场上空。弗拉丘后来曾回忆说，“我记得当时就想，我的祈祷灵验了。”
占据有利阵位后，弗拉丘在大约300码（274米）的距离上抢先开火，第一次开火就将一架一式陆上攻击机打得起火燃烧，坠入大海。他看到前面另一架一式陆上攻击机从90米高度迅速降到30米，正试图逃脱，立刻追上去一个点射，命中其左侧发动机和机翼，敌机一头栽进了环礁的泻湖里。弗拉丘向前瞥了一眼，又发现两架一式陆上攻击机。他向最近的那架直冲过去，僚机霍尔则将另一架追得迅速逃远。这架敌机贴着水面逃窜，弗拉丘紧紧咬住不放，不过同时也小心着不被敌机机尾20毫米航炮锁定。他穷追不舍，连续发动攻击，最终在不到30米高度将其击落海中。
在这次战斗中，弗拉丘连续击落3架敌机，个人击落数达到了5架，从此跻身王牌飞行员的行列。然而他还没有来得及好好庆祝一下，悲剧就发生了。第二天，他们准备从“无畏”号航母上起飞，前往夸贾林环礁上空执行作战任务时，弗拉丘眼睁睁地看着僚机汤姆·霍尔在他前面起飞、坠落、撞舰、爆炸，转瞬之间就变成了一个巨大的火球??
美军夺取了夸贾林环礁诸岛之后，紧接着开始攻打马绍尔群岛的埃尼威托克环礁。为了防止驻防加罗林群岛特鲁克环礁上的日本联合舰队增援，从1944年2月17日起，美国海军第58特遣舰队的9艘航母，对特鲁克发动了猛烈空袭，作战代号“冰雹行动”。
2月17日拂晓，第6中队的12架“恶妇”从“无畏”号上起飞，杀奔特鲁克的日军机场，弗拉丘和他的新僚机恩赛因·卢·利特尔（Ensign Lou little）飞在队尾。就在他们开始俯冲，准备对地面停放的敌机发起攻击时，弗拉丘想起老队长奥黑尔曾经教给他，在俯冲攻击前，要回头观察一下身后。他回头看了一眼，正是这个细节拯救了全队。
他看到一队零式战斗机正悄悄掩杀过来，其中一架甚至已经开火了。弗拉丘和利特尔一面向战友们告警，一面掉转机头，朝冲在最前面的零式射击，迫使其放弃攻击向下俯冲脱离。片刻间，他们就被零式团团围住，展开了一场混战。很多年后弗拉丘仍然认为，这一仗堪称他戎马生涯中最凶险也最混乱的一仗，一架“恶妇”在混战中被另一架“恶妇”击落，而有些日本飞行员穿的不是飞行服，居然是睡衣！显然，他们的突袭让日军措手不及。
这场恶斗中，弗拉丘驾驶的“恶妇”大发神威，连续击落3架零式战斗机。返航时，弗拉丘发现一架零式正试图躲入云层之中，他立刻将飞机拉起，迎着阳光爬升，就在那名日本飞行员大概以为对手已经放弃追击的时候，忽然冲下来，将其打得凌空爆炸。
对特鲁克发动的第一次空袭行动中，美军共击落日军飞机30余架，击毁地面停放的飞机40余架，自身损失仅4架。弗拉丘一人就击落4架零式，个人战绩达到了9架。当天，弗拉丘又执行了两次作战任务，一次是为轰炸特鲁克以北日军舰只的轰炸机群护航，另一次是下午为美军军舰追击逃离特鲁克的日本海军提供空中掩护，全天累计飞了8个半小时。
当晚，一架日军鱼雷轰炸机趁着夜黑风高，跟着“无畏”号的航迹悄悄追上来，投下一枚鱼雷准确地命中了“无畏”号的右舷。剧烈的爆炸把弗拉丘从铺位上一下掀到地上。严重受损的“无畏”号被迫撤离战区返航，所幸于2月24日，平安返抵珍珠港。
1944年6月19日，弗拉丘在菲律宾海海战中，8分钟内连续击落6架敌机。战斗结束后，他在“列克星敦”号甲板上，对着镜头兴奋地伸出6个手指，咧嘴大笑的画面，成为马里亚纳海空大战永恒的经典记忆。
1944年12月，弗拉丘在菲律宾北部被日军防空火力击落，得到了当地菲律宾游击队的救援。图为满脸大胡子的弗拉丘重新归队后，向战友们展示游击队员赠送给他的日本军刀。
马里亚纳射火鸡
由于“无畏”号需要修理，第6中队奉命回国休整，谁知一心要击落更多敌机的弗拉丘却不想走。最终，他获准调到别的中队，留下来继续战斗。在大学好友、王牌飞行员马克·布赖特（Mark Bright）的建议下，2月27日，弗拉丘加入了随同“列克星敦”号航母行动的第16战斗机中队。
1944年4月29日，弗拉丘取得了转隶第16中队后的首次空战胜利。当天上午，在掩护轰炸机群对特鲁克的日军机场发动了又一轮空袭后，他们遭到零式战斗机的突袭。激战中，弗拉丘连中两元，击落两架零式。不过，下午再次执行护航任务时，他的好运气似乎用完了。就在弗拉丘准备俯冲扫射特鲁克日军机场的一条飞行跑道时，地面猛烈的防空火力击中了他的“恶妇”，座舱里玻璃碎片四处乱飞。飞机的液压系统被打坏，起落架出现故障。在僚机的掩护下，弗拉丘安全返航，不过由于无法正常在“列克星敦”号上降落，他不得不迫降在风高浪急的海面上。事后，舰上的医生从他的左眼球里取出了飞溅进去的碎玻璃。
1944年6月15日，美军在马里亚纳群岛重镇塞班岛发动两栖登陆作战。对马里亚纳群岛的攻势，标志着美军已经渗透到了日本战略防线的内圈。从这里起飞的美军轰炸机除了可以轰炸菲律宾、台湾和中国大陆之外，还能够轰炸到日本本土。美军对马里亚纳群岛的占领，给日本的海上交通线以及其在太平洋战争中侵占的南太平洋地区带来致命的威胁。
战役爆发当天，弗拉丘和第16中队的战友们对塞班岛上的日军目标发动了频繁的攻击。在塞班岛北部上空为轰炸机群护航时，弗拉丘发现了一架在5400米高度进行侦察的一式陆上攻击机。征得轰炸机群编队指挥官的同意后，弗拉丘扔掉副油箱，从敌机的盲点爬升上去。尽管当他达到敌机的飞行高度时，被敌机发现，日本飞行员立刻向下俯冲加速，但还是被他击落，成为他个人的第12个战绩。
美国海军第58特遣舰队热切地期盼着与日本海军在海上一决胜负。6月18日下午，海军中将小泽治三郎统帅的日本海军第1机动舰队发现了美国舰队所在的位置。6月19日上午，小泽指挥日本海军航空兵从航母上起飞，对美国海军第58特遣舰队发动了第一轮攻击，人类战争史上最大规模的航母大决战开场了。
上午10点，弗拉丘和第16中队的战友们驾驶着12架“恶妇”，从“列克星敦”号上起飞，在距离舰队40余公里的位置，与大队来犯的日本“彗星”舰载俯冲轰炸机遭遇。没有战斗机护航的日军轰炸机群，立刻就成为“恶妇”们枪口下的活靶子。弗拉丘俯冲下去，从后面近距离攻击了一架“彗星”，一个点射就将其送进了海中。随后，他重新拉起，又来到另外两架“彗星”背后，转眼之间就将这两架飞机都打成了火球。空中到处都是滚滚的浓烟和散落的飞机残骸，空战迅速演变成一场一边倒的无情杀戮。尽管不断有飞机被击落，日军轰炸机群仍然顽强地朝着美军舰队的方向靠近。弗拉丘追上下一个目标，一个短点射将敌机击落。然后，他驾机冲向3架正准备俯冲轰炸美军战列舰的“彗星”，完全不顾下面高射炮火的威胁，连续击落了其中的两架，另外1架被军舰上的防空火力直接命中，在空中爆炸。
这就是日后在战史上青史留名的菲律宾海海战，亦称“马里亚纳射火鸡大赛”，美国海军飞行员们对缺乏经验的日军飞行员取得了压倒性的胜利。在对第58特遣舰队连续发动的四次空袭中，日军第1机动舰队总共出动了373架舰载飞机，其中只有100架得以返航。此外，还有50架陆基飞机被“恶妇”击落。美军方面，则仅损失了29架飞机。弗拉丘在这一仗中，用了仅仅8分钟就击落6架敌机。战后地勤人员发现，他只用了360发子弹，而他的“恶妇”可携带2400发子弹。弗拉丘兴奋地站在“列克星敦”号甲板上，对着镜头伸出6个手指，咧嘴大笑的画面，成为马里亚纳海空大战永恒的经典记忆。
后话
跟随菲律宾游击队在敌后打了一个多月游击后，弗拉丘重新回到美国海军的行列。刮去了一脸大胡子的弗拉丘又展现出了那招牌式的顽皮笑容，他在地图上手指的位置就是他被日军击落的地点。
1944年6月20日，弗拉丘再次击落一架敌机，至此他的个人击落纪录达到了19架，在当时美国海军王牌飞行员的排行榜上名列第一。这个纪录保持了4个月。由于在菲律宾海海战中的杰出表现，弗拉丘被授予美国军人最高荣誉——国会勋章。随后，他被派回国内从事战争债券的销售宣传。在此期间，他与女友凯瑟琳·霍恩（Kathryn Horn）于1944年8月24日结婚。
1944年底，弗拉丘终于得以重返太平洋战场。然而，12月14日，他驾驶“恶妇”随同海军第20战斗机中队，在菲律宾北部原美军克拉克基地附近执行作战任务时，被日军防空火力击落。跳伞逃生的弗拉丘得到了菲律宾敌后游击队的救援。跟随游击队打了一个多月游击后，弗拉丘重新回到海军的行列。
战争结束后，弗拉丘留在美国海军服役。1963年12月31日，他从海军正式退役，军阶是海军中校。到本文截稿为止，老人家仍然健在，定居在美国加利福尼亚州小城丹维尔（Danville）。