画家韩宗华先生有一幅水墨葡萄画，勾勒着青、紫、黑三色葡萄，且配有一句小诗：“紫乳青藤一架生，星编珠聚透晶莹。”“星”和“珠”比喻形态，“编”和“聚”拟人行为，且颇具动态，“嗖”地一下跳进了我的眼帘，把我的目光牵引到千里之外故乡的小山沟里。
　　离开故乡好多年，山沟里那“星编珠聚”的野葡萄却依然历历在目。
　　儿时的小山沟里，很少有人见过或吃过诸如玫瑰香、马奶子等正宗的葡萄。大体上只晓得，在灌木丛中，偶尔会遇到一串串野果子，被大人们称为“野葡萄”。长大后，想探个究竟，翻遍资料，觉得有点儿像《诗经》里“六月食郁及薁”的“蘡薁”，枝细有棱，叶阔果黑。至于其真名，一直无从查实，暂且与老乡们一起唤作“野葡萄”，显得亲切而接地气。
　　汪曾祺先生写过一篇关于葡萄的文章，说葡萄是由爬山虎变来的。虽然没有科学依据，但想来也很贴切，一个“爬”字倒真是活现了葡萄顽强向上的天性，而野葡萄尤甚。野葡萄的家，大多安顿在漫山遍野的灌木丛和刺枣、野柳和黄樱树上。他们从阳春三月始，恣意生长，仰仗着造化主赋予的淡黄色卷须，从弱小的沉默而怯懦的苗叶，一路向上，左附右攀，旁逸斜出，直到盛夏，在生命力极强的野草、灌木中争得一席之地，展露头角。待到碎黄小花开遍，也一样随风清香，引蜂招蝶，毫不逊色于同期绽放的金银花。
　　挂了小果，如绿豆，碧绿轻巧，一团一团，一簇一簇，星编珠聚，形态若石榴籽般。从此，野葡萄便正式進入孩子们的世界，成为那个年代少有的犒劳味蕾的美味。除了常见的苹果、香蕉、橘子和橙子这水果“四大件”外，其他的诸如樱桃、杏子、桃子、葡萄全是野生，而最有滋味的当属野葡萄，那种酸甜比“望梅止渴”更胜一筹。
　　长到比黄豆略大时，他们便从此不得“安生”，常常被我们这群孩子“骚扰”。我们开始寻遍满山，将他们一一瓜分，这串是你的，这串是我的，那串是他的。各有所属的野葡萄似乎长得飞快，不多时，就开始分化为绿、紫、黑色三类，其中黑色最少，被我们反复品尝而鉴定为上等货色，你看，那黑色，如黑墨欲滴，尤其是遇到金色阳光，便发亮的黑，像极了纯正高品的煤色。这种黑葡萄自然是争相抢夺的对象，我们没人懂“物以稀为贵”的道理，更不会用钱财去衡量其价值几许。在我们眼里，甜就是王道，酸就是圣旨，指引我们去不畏荆棘，不畏蛇虫，撕破衣服，扯坏裤子，也依然无知无畏地攀爬找寻，一路抢夺。此时，家里兄弟姐妹多的，便抱团出动，优势明显。
　　我们这些小馋猫像老朋友一般，天天光顾，用轻巧的拇指和食指，一粒一粒地反复捻揉，直到差不多软了，便欣喜地摘下。谁先摘下，就先吃谁的。尽管之前各属己有，可真正摘下来，总是大伙分享，你一粒，我一粒，用指甲轻轻地揭开薄薄的皮儿，皮下渗出一汪清淡的汁水，青色的果肉纹路分明，像极了带有絮状的玉珠。放到嘴里的动作，我们做得极其轻巧，就像一年到头吃一次大白兔奶糖时的模样。入口后，大家慢慢咀嚼，静静地，都不吱声，然后，开始有小伙伴惊呼“酸啊！”接着，喊声一个接一个，直到大家都摇头晃脑，哈哈大笑，开始大碗喝白水。这其实是我们自创的“叫酸”游戏，比的是“耐酸”的本领，看谁能忍到最后一个再“叫酸”。如今回想起来，那野葡萄并不是天身的酸，只是还未长到完全成熟罢了。
　　如今，故乡的小山沟里是否还匍匐着恣意生长的野葡萄，是否还有孩子们如我们儿时一样，抢夺野葡萄，玩关于葡萄的游戏？远在千里之外的我，时常回味着那丘陵山间灌木深处的野趣，那股沁人心脾的酸。这野葡萄勾引着我的味蕾，浓郁着我的乡愁，指引我抵达千里之外的故乡。