16岁时，我在海拔5000米的藏北高原上当兵。司务长分发营养品，从一大块黑糊糊的粗糙物件上掰下一块给我，说，这是砖茶。
　　拿东西时砖茶一不小心掉到雪地上，我没有捡，弯腰太费体力。一旁的老医生心疼地说：关键时刻砖茶能救你命呢。我不以为意。老医生告诉我，它叫青砖茶，用茶树的老叶子压制而成，发酵后颜色黢黑，茶碱含量很高，茶碱可以兴奋呼吸系统，如果出现强烈的高原反应，喝一杯砖茶，可缓解症状。它是高原之宝。
　　从此，我与这砖茶朝夕相伴，它温暖了我的胃，安慰了我的心，清醒了我的脑，成为我无声的知己。
　　11年后，我离开高原回到北京，寻遍北京的茶庄，却再也找不到我那砖茶。失望之余，觉得它好像变成了我在高原缺氧时的一个幻影，与我悄然永诀。此后三十余年，我品过各种各样的天下名茶，用过林林总总的精美茶具，见过繁复古雅的饮茶仪礼，却总充满迷惘困惑。
　　一次出差到了四川，我满怀希望地买了一块砖茶，以为将要和老友重逢，喝下却全无当年的韵味。我绝望了——舌頭老了，甘凛的砖茶味道和那段难忘的岁月搅缠在一起，永远留在了藏北高原重重的冰雪之下。
　　今年，我在湖北赤壁终于见到了老朋友。赤壁有个老镇遍植茶树，因地名叫羊楼洞，所产砖茶被称为“洞茶”。那里有三条清澈的天然泉水，三水合一，即为一个“川”字，成了砖茶的商标。
　　有了上次的教训，我不敢贸然相认。洞茶沏好，我轻浅地抿了一口。
　　晴天霹雳，地动山摇！所有的味蕾，像听到了军号，怦然怒放！
　　天啊，离散了几十年啊，在此狭路相见相拥相抱！你甘暖依然啊，你温润如旧！
　　一时间，熟悉的感觉如烟霞般升腾，那青春年华的神采风貌，如老式照片在水盆中逐渐显影，越发清晰。
　　那些冰雪漫天的日子，呷一口洞茶徐徐咽下，强大而涩香的热流注满口颊，旋即携带奔涌的力量滑入将士的肺腑，让戍边的人忆起遥远的平原、缤纷的花草，还有挚爱的亲人。他们疲惫的腰杆重新挺直，成为国境线上笔直的界桩；他们疲乏的双脚重新矫健，巡逻在千万里庄严的国土之上。
　　[阅读训练]
　　1.作者为什么称砖茶为无声的知己？
　　2.作者是怎样描写再次喝到砖茶时的感觉的，请找出相应的句子，读一读。
　　3.朗读最后一个自然段，仿写你最爱的美食的味道。
　　[习作宝典]
　　你知道吗？我们的舌头上有一万多个味蕾，可以品尝一万多种味道，“酸、甜、苦、辣、咸”这些词语太简单，还不能具体生动地描绘出舌尖上的味道。作家描写洞茶的味道，生动而细腻：那些冰雪漫天的日子，呷一口洞茶徐徐咽下，强大而涩香的热流注满口颊，旋即携带奔涌的力量滑入将士的肺腑……你最喜欢吃的是什么？请你细细回味一下：你喜欢的“美食”是什么样子？看到它，你想到了什么，心情怎样？“美食”吃到嘴里，味道怎样，感觉如何，你能具体地描绘出来吗？
　　“美食”还是一种文化，一种情怀，一种思念。毕淑敏采用第二人称的方式，写出自己的感觉，把我们带入深深的回忆中：天啊，离散了几十年啊，在此狭路相见相拥相抱！你甘暖依然啊，你温润如旧！
　　一时间，熟悉的感觉如烟霞般升腾，那青春年华的神采风貌，如老式照片在水盆中逐渐显影，越发清晰……