午夜，门外那一声叹息。冬夜难眠，今晚的月尤其明亮，突如其来的降温，让这午夜的被窝都冷飕飕的，而这个子夜我的无眠，却无关这天气。
　　因为孩子。
　　像往常一样，在校门口接儿子回家时，只见他一脸的兴奋。跑步过来的时候，我问孩子是什么原因这么高兴，孩子一脸“意外”地说：“没有啊，没什么事儿。”
　　拉着孩子的手回家，见他也不想多说什么，我就把这个话题岔了过去。一切一如之前每个夜晚，回家后的晚餐、自修、洗漱等，都看不出什么不同，如果非得找出什么不同之处的话，那便是孩子在入睡前，将门轻轻地关上啦。
　　这本是再正常不过的事，而我却感到，孩子这个夜晚，应该不会正常入眠。果然，之前孩子房里关灯之后，一着枕头就开始打起的小呼噜没有如约而来。房间里每天晚上交互响起的妻儿的酣声和钟表的滴答声，今晚却成了妻子与钟表声的对白。
　　“已经十一点啦、十一点半啦、十二点啦……也许是我听错了吧。” 心中暗自想着，时间已是这么晚，第二天还要早起，孩子啊，但愿我是听错了吧。心想间，我再也无法入眠，轻身起床，到孩子房前，细细地倾听——果然，十二点多，孩子却还是没有入睡！


　　当时的第一个反应，便是推门进入，向孩子尽快问明原因，然后哄他早早入睡。但，我的手举到门上时，却迟疑了：这已不再是那个抱在怀中的孩子了，他应该有自己的私密空间，应该有属于自己的秘密啦，已然长大的他，这些权力，我们不应该随意去干涉。
　　诚然，我们的制止或是劝说都是好意的，但也许这些好意，并不能锻炼孩子独立自主的能力。总得有个机会，让孩子去自己嘗试；总得有个时间，让孩子自己学会成长；总得给个空间，让孩子自己单独拥有。
　　没有秘密的孩子长不大，这话说起来轻松，但真正落在家长身上，要想接受，竟然是这样的艰难。门外的我，各种担心、各种猜测纷纷涌上心头——孩子，你是因为刚考过的试吗？成事不说，凡事咱不是努力过吗，结果只能代表以前啊；你是因为受到了什么委屈吗？看那表情，似乎又不像；难道是因为什么情感问题吗？这个年龄，一切的喜欢或是思念其实也是正常；是夜里冷、是吃得不好……
　　在各种猜测的煎熬之中，我多次举起要敲门的手，终于还是没有落下。 虽然，内心心疼孩子，不想让他因为失眠而影响休息，然而最终还是狠心选择了放弃。不再像孩子一般看待他，而是选择给他自主的空间，让他在自己的思索之中作出自己的选择。
　　窗外，月光如水，秋夜的清冷之中，我独自站在孩子房前，一动不动。心中无数次痛恨自己的狠心，无数次祈祷孩子能在属于自己的空间，尽快地适应、尽快地成长，最起码，今夜已深，早早地入睡吧！早早地入睡吧……矛盾的斗争中，我毫无睡意，只能是轻轻一声叹息。午夜，门外，一个不知道在担心什么的爸爸的一声叹息。
　　而此刻，房间里，孩子的酣声，轻轻响起……