某次聚会，朋友从储藏室取出一瓶酒标上标记了1996字样的干红。开瓶之前，他带着神秘的微笑告诉客人们，这瓶酒他藏了多年，鉴于1996年是葡萄酒的好年份，这瓶酒一定能给人莫大的惊喜和享受。
　　结果让他失望了。这瓶酒已经败坏，无法饮用。原因很简单，他误解了年份酒的定义。
　　年份酒并非仅仅指葡萄采摘的年份，还跟葡萄产地有关。通常情况下，年份酒指的是法国等欧洲国家出品的、标注有葡萄采摘年份的酒。
　　此外，即便是最顶级的年份酒，也有它适合饮用的时期，超过这个期限，从饮用的角度来说，已大失风采。而年份酒之所以昂贵，也与它经年如一的良好贮存状态有关。
　　老片子《古灵侦探》中，凶手在葡萄酒窖作案后关闭了通风口，一周后，高温袭击了酒庄所在的地区，由于通风关闭，酒窖里的陈年佳酿全部被“热坏”。侦探Columbo在和凶手用餐时，正是通过凶手对于取自酒窖的一瓶年份酒“食之无味”的原因分析，抽丝剥茧，一边喝酒，一边让他供出了案件真相。
　　世界上最陈年的佳酿也许是1961年在伦敦打开的那瓶斯泰因葡萄酒。它生产的年份是1540年，那是一个传奇的葡萄丰收年。那个夏天很热，史料记载莱茵河已干涸，人们可以在河上走来走去，葡萄酒卖得比水还便宜。
　　古老的欧洲葡萄酒产区，大多处于边际气候带，气候条件不稳定，每年都有变化。“好年份”的定义，指的是那些年份的天气十分适合葡萄的种植。而在澳洲、美洲这些新兴的葡萄酒产区，由于所处的多属相对稳定的气候带，阳光充足，每年的降雨量区别不大，所以每年的葡萄质量也比较稳定。
　　朋友张君常年热衷于在世界各个角落淘年份酒。去年他淘到一瓶在电影《失乐园》中出现过的1984年的Margaux（玛歌）。这款酒被称为“易饮、易明、易接受”，价值不菲。但事实上，1984年是葡萄的差年，差年也能酿造出好的葡萄酒，只是难度更大一些。特殊的气候条件决定了葡萄酒的先天资质，现代化的工艺技术则决定了葡萄酒的后天素质。葡萄酒工作者不会忘记这两者的统一性，而作为消费者，大可不必对葡萄酒的年份耿耿于怀。
　　张君请朋友们品尝了这瓶Margaux。不过，距离拍摄渡边淳一的《失乐园》已过了许多年，1984年的Margaux也过了适饮期。大家在沉默无言中品味着它，仿佛跌入了邓布利多的冥想盆，回到那充满希望和激情的1980年代。
　　葡萄酒酿造者认为，人们永远不会在不同的年份做出相同的酒来。也许，这才是年份酒的最大意义。
　　作为分享过1984Margaux的回报，一位朋友赠送给张君两瓶产自阿根廷门多萨的红酒。两瓶酒的酿造者均为具有一百多年历史的拉加德酒庄。由于地形、土壤、气候的原因，那些用安第斯山脉纯净水浇灌的酿酒葡萄，生长环境算得上得天独厚。一瓶2012年的赤霞珠葡萄酒，果香浓郁，非常易饮。而一贯偏爱陈酿酒的张君，似乎更喜欢另一瓶经过法国橡木桶陈酿的西拉葡萄酒，经过橡木桶陈酿后，口感丰富迷人，余味悠长。
　　叶芝在诗中写道：“多少人爱你青春的美貌……唯独一人爱你朝圣者的心……脸上岁月的留痕。”在最美的年华遇到欣赏自己的人，与一场经历漫长等待后的相遇，两相对比，实在是——各有各的美妙。
　　小贴士：
　　年份酒国家标准：所标注的年份指的是葡萄采摘的年份，其中年份酒所占比例不低于酒含量的80%。
　　最近30年葡萄紅酒（法国波尔多地区）的“好年份”：1982年、1985年、1986年、1990年、1996年、2000年、2001年、2003年、2005年、2008年、2009年。
　　同一年份在不同的产区，同一葡萄园在不同的年份，酒的质量都不相同。