没有白大褂的医院
　　美国新奥尔良临终关怀医院的布朗女士，有着成熟的山西大枣样的肤色，眼睛大且是棕色的，一种湿润的温和蕴藏在里面，让人一见之下，就感到可以依傍。
　　我到过国内的临终关怀医院，那里有很多密闭的小屋和淡蓝色的窗纱。在新奥尔良，我以为也会看到这些，但是，没有。临终关怀医院完全是一所办公机构的模样，明亮的灯光，闪动的电脑，彩印的宣传资料……没有白色的大衣，没有药品的味道。
　　墙上挂着一幅巨大的新奥尔良城区地图，很多红色的圈圈点点，使这张图有了某种战场的气息，好像到处潜藏着特殊的碉堡。
　　我问，这是什么？
　　布朗女士说，那些明显的圆圈，是有急救能力的医院的位置。那些微小的点，是我们目前负责的临终关怀病人。
　　我问，医生呢？为什么看不到他们？
　　布朗女士说，医生都到病人那里去了。他们按照地图上面划分的区域，各自负责照料若干病人。一大早，8点30分，就去巡诊了，挨家挨户地转，要花费很多时间。所以，这个机构里是很少看得到医生的。
　　这里是为生命晚期的病人服务的。光评价病人疼痛程度的工作，就有五位医学博士专门负责。他们教会病人把疼痛的程度分为10等，确切地描述自己的疼痛，以便使用适量的药物，达到基本上无痛。还有资深的护士，走访病人家庭，为病人提供止痛服务。有专业人员指导病人家属怎样给病人洗澡漱口，并有宗教人士提供帮助。除此以外，还有二百多名义工，提供帮助病人到商店买东西、晒晒太阳或是理发等服务。
　　有尊严地死去
　　布朗女士说，我们的口号是“让死亡回归家庭”。衰老后的死亡是一件很正常的事情。人们并不觉得成熟的麦子变得枯黄，然后倒伏在地，是多么恐怖和不可思议，那是大自然的必然。20世纪以来，由于技术的进步和医学的发达，人们把死亡的地点，由传统的家庭转移到了陌生的医院。死亡被排除出视野，死亡被人为地隔绝了。一位老人，哪怕他从来没有进过医院，哪怕他再三表明自己要死在家里，也没有人理睬他。人们渐渐认为，只有死在医院里才是正常的，才算尽到了责任。如果谁死在了家里，舆论会认为他没有得到良好的照料。
　　现代化剥夺了人死在自己熟悉的安全的家里的权利。现在，是回归的时候了。让死亡回归家庭，让濒临死亡的人，享有最后的安宁与尊严。他们将在自己的家里，在亲人的围绕之下，平静地远行。
　　所以，新奥尔良临终关怀医院奉行的观念，是不必抢救死亡。死亡是不应该进行抢救的，因为死亡并不是一种失败，既不是医生的失败，也不是病人的失败。让病人安详舒适地死去，正是医生神圣的责任所在。“有尊严地死去”，成为他们的座右铭。人怎样洁净地来到这个世界上，也要怎样洁净地离开这个世界。洁净，并不仅仅指的是尘土和污垢，而是指在死者的身上，不要遗留有人工的、化学的、放射的等等强加给他的痕迹。常常有这种现象，医院里，人已经去世了，他的身上还插着很多条管子，输液的、输氧的……还有放射和电击的痕迹，那是很不人道的。
　　我问，那么谁来决定一个人什么时候可以进入这个医院？
　　布朗女士说，那要由医生开证明，证明病人的生命已小于六个月，才可以在我们这里登记入住，因为服务费用是由州政府的医疗保险计划支付的。
　　我问，有没有医生的判断出了某种偏差，病人在半年以后依然生存的？
　　布朗女士说，有，那就要由医生重新作出评估，才可享受这种服务。
　　带着温暖到另一个世界
　　我们正谈着，一位名叫索菲的护士出诊回来了。她神采飞扬，精神抖擞，并没有丝毫我想象中的疲惫和倦怠。
　　索菲告诉我，她从事这个工作已经三年多了。当医生作出病人的生命有可能在24小时内终止的诊断时，索菲就抵达病人家中，和他的亲人一道守候在他的身旁，一直陪伴到病人最后的呼吸消失。
　　我问索菲，你大约看护了多少位临终的病人？
　　索菲认真地想了想，然后很抱歉地说，真的记不得了，总有几百位了吧！
　　我说，你近日还有在24小时内垂危的病人吗？
　　索菲说，有啊。
　　我说，如果方便，我能去看看他或她吗？我并非有什么窥探死亡的嗜好，而是很想把更多更具体的见闻带回我的祖国。
　　索菲毫不犹豫地说，那是不可以的。死亡是一件很隐私的事情，在没有得到病人和家属的同意之前，我无权把陌生人带到他的身边。虽然他可能是完全昏迷了，什么也感受不到，但仍要尊重他。
　　我点点头。这一点就让我学习到了很多。