论文部分内容阅读
我老公时常觉得颈椎酸痛，2012年春节，他的颈椎病越发厉害，有时候会觉得手指发麻。医生检查后说，他是骨巨细胞瘤，属于脊椎肿瘤，而且位置非常不好，肿瘤已经侵蚀了颈椎的第二、三、四节，需要做全置换手术，手术风险非常大。咨询了国内的医生，医生给出的答案是不能确定手术效果和术后情况。我们想，既然手术方法是美国人发明的，手术材料是美国人制造的，那我们就去美国动这个手术吧。
提前一个月预约
美国医院有详细的排行表，每年更新一次，由第三方发布，根据死亡率、治愈率、病人满意度、医疗事故发生概率等进行综合排名。
在美国，每个家庭都有专门的家庭医生，有各种病痛先找家庭医生，他做基本判断，需要的话他帮你转去专科医生那里检查、治疗，不行再转到更对口或者技术更好的医生那里。所以大型医院的所有专家都必须预约，这样一来避免到了医院却发现看错科室，或者医生不对路；二来，你上门时，你的医生已经研究过你的病历了，他可以和你讨论治疗方法，免得浪费大家时间。
我们选了东西部各一家医院，东部的约翰·霍普金斯医院，全美连续二十多年综合排名第一，许多科室和手术都是这家医院发明的。西部的加州大学旧金山分院医学中心（UCSF medical center），当时全美排名第五。选择这两家医院是因为它们实力都非常强，一个靠近纽约，一个靠近旧金山，交通相对方便。
前途未卜内心忐忑
6月1日，我们踏上了赴美的旅程，内心忐忑不安。
6月3日，我们坐车来到了UCSF，这基本看不出是一个医院，没有围墙，就是一片街区，附近三四条街范围内都是它的门诊楼、检查楼、教学中心、研究中心，还有多趟免费班车穿梭于各个区域。
来到指定门诊楼前，我们正在东张西望核对门牌时，一个手拿文件夹，穿衬衫、系领带，微胖的拉丁裔男人满面笑容迎上来。这就是罗伯特———UCSF国际中心专门负责接待我们的，所有的预约、病历整理、检查联络都由他负责。整个治疗期间，我们没有排过一次队，都是他事先联系的。每次看诊，他基本都会陪同。
来到神经外科，另一个华裔男子迎上来，他是国际中心指派的翻译。美国医院规定，对母语非英语的病人，看诊时都会提供专门的翻译，以防理解出错，耽误病情。这个服务是免费提供的。
做完一系列常规检查，翻译和我们被带入一个小房间，等待医生来临。去美国以前，我们已经查了Dr.Chou的简历，他是在美国出生的华裔，神经外科主诊医生，擅长复杂的脊椎外科手术，是脊椎微创手术方面的专家，曾经入选美国最佳100位医生。
不一会儿，Dr.Chou带着微笑推门进来。他四十多岁年纪，身材高大，穿着合体的西装，进来先和在场每个人握手，然后坐下开始聊病情。虽然是华裔，但Dr.Chou一句中文都不会，交流要通过翻译。
他详细询问了发病经过、现在的身体各项反应后，对我们说：“我研究了中国拍的MRI片子，觉得你最大的可能是骨髓瘤。如果是骨髓瘤，不需要做手术，放疗就可以。”一句话就把我们说蒙了。在中国跑了三四家医院，听了六七个专家的意见，从来没人和我们说过这种可能性。
他又接着说：“目前最重要的是确定肿瘤类型，尽快做一个穿刺活检，有了答案，我们再来讨论下一步治疗。”然后他问我老公：“现在感觉痛吗？需要我开止痛药给你吗？”
这句问话，当时让我们百感交集。在中国医院，很少有医生主动问及病人感受。
整个问诊时间，一个小时左右，费用500美元。因为我们没有保险，自己付现金，可以打六折，最后付款300美元。
放疗不掉头发
做完穿刺活检后，Dr. Chou的助手打电话通知我们，活检结果确认是骨髓瘤，不需要做手术。
压在心头几个月的大石头终于搬开。不用手术、不会痛苦、没有可怕的后遗症，还能想象比这个更好的结果吗？
第一次放疗，进去不到十五分钟就出来了，我大吃一惊，以为出啥意外了。医生说，已经做完了。其实每次真正照射的时间不过两三分钟。
20天里，经常会有医生来见你，问你：“感觉好吗？有任何不舒服的地方吗？”老公的回答一概是“很好”。
事实上，除了到第十次左右，他觉得喉咙有点痒，脖子上一块皮肤黑了点以外，没啥感觉。一度我甚至怀疑，真的每天去躺几分钟，颈椎肿瘤就能治好吗？
很快就到了8月底，20次放疗结束，费用约是五万美元。我们又一次回到了UCSF，又一次回到了Dr.Chou的诊室。好吧，一切从他开始，到他结束。美国是主诊医生负责制，第一个接诊医生负全责，由他来判定治疗效果。
Dr.Chou翻出两张片子，一张是刚刚做的，一张是三个月前在中国做的，他指着相应的位置示意我们：“肿瘤明显萎缩，说明放疗效果非常好，这个过程还会持续，直到肿瘤细胞完全失去活性。”
关照完这些，Dr.Chou不仅给中国医生写了一封详细介绍病症和治疗情况的信，还列了一张表，告知我们每三个月、每半年、每两年、每五年要做的各项检查，简洁明了。
信的最后，他留了邮箱和电话，表示：“有任何问题，随时可以找我。我也会继续跟踪病人的情况进展。”
整个美国看病历时三个月，没有住过一天院，没有挂过一瓶水，甚至药也只吃了几粒，几乎没有感受过任何痛苦。花费是七万多美元，约合人民币45万元。
选择更多
两年过去了，我们在中国回到了正常的生活轨道。按照医生嘱咐，按部就班地在浙一医院定期检查，目前一切都好，老公也完全恢复正常。
美国看病的经历是我和老公人生中宝贵的经历，回想起来，常常觉得恍惚。曾经准备接受生死考验，曾经准备经历未来长久的苦痛，在美国之旅中，一点痛苦挣扎都没有就解决了。这是我当时每天祈祷，都不敢去要求的结果。
当然，我也不知道，如果当初留在中国继续看下去，等待我们的是什么。我只是想通过自己的亲身经历告诉大家，陷入绝境时可能还有其他的选择。
提前一个月预约
美国医院有详细的排行表，每年更新一次，由第三方发布，根据死亡率、治愈率、病人满意度、医疗事故发生概率等进行综合排名。
在美国，每个家庭都有专门的家庭医生，有各种病痛先找家庭医生，他做基本判断，需要的话他帮你转去专科医生那里检查、治疗，不行再转到更对口或者技术更好的医生那里。所以大型医院的所有专家都必须预约，这样一来避免到了医院却发现看错科室，或者医生不对路；二来，你上门时，你的医生已经研究过你的病历了，他可以和你讨论治疗方法，免得浪费大家时间。
我们选了东西部各一家医院，东部的约翰·霍普金斯医院，全美连续二十多年综合排名第一，许多科室和手术都是这家医院发明的。西部的加州大学旧金山分院医学中心（UCSF medical center），当时全美排名第五。选择这两家医院是因为它们实力都非常强，一个靠近纽约，一个靠近旧金山，交通相对方便。
前途未卜内心忐忑
6月1日，我们踏上了赴美的旅程，内心忐忑不安。
6月3日，我们坐车来到了UCSF，这基本看不出是一个医院，没有围墙，就是一片街区，附近三四条街范围内都是它的门诊楼、检查楼、教学中心、研究中心，还有多趟免费班车穿梭于各个区域。
来到指定门诊楼前，我们正在东张西望核对门牌时，一个手拿文件夹，穿衬衫、系领带，微胖的拉丁裔男人满面笑容迎上来。这就是罗伯特———UCSF国际中心专门负责接待我们的，所有的预约、病历整理、检查联络都由他负责。整个治疗期间，我们没有排过一次队，都是他事先联系的。每次看诊，他基本都会陪同。
来到神经外科，另一个华裔男子迎上来，他是国际中心指派的翻译。美国医院规定，对母语非英语的病人，看诊时都会提供专门的翻译，以防理解出错，耽误病情。这个服务是免费提供的。
做完一系列常规检查，翻译和我们被带入一个小房间，等待医生来临。去美国以前，我们已经查了Dr.Chou的简历，他是在美国出生的华裔，神经外科主诊医生，擅长复杂的脊椎外科手术，是脊椎微创手术方面的专家，曾经入选美国最佳100位医生。
不一会儿，Dr.Chou带着微笑推门进来。他四十多岁年纪，身材高大，穿着合体的西装，进来先和在场每个人握手，然后坐下开始聊病情。虽然是华裔，但Dr.Chou一句中文都不会，交流要通过翻译。
他详细询问了发病经过、现在的身体各项反应后，对我们说：“我研究了中国拍的MRI片子，觉得你最大的可能是骨髓瘤。如果是骨髓瘤，不需要做手术，放疗就可以。”一句话就把我们说蒙了。在中国跑了三四家医院，听了六七个专家的意见，从来没人和我们说过这种可能性。
他又接着说：“目前最重要的是确定肿瘤类型，尽快做一个穿刺活检，有了答案，我们再来讨论下一步治疗。”然后他问我老公：“现在感觉痛吗？需要我开止痛药给你吗？”
这句问话，当时让我们百感交集。在中国医院，很少有医生主动问及病人感受。
整个问诊时间，一个小时左右，费用500美元。因为我们没有保险，自己付现金，可以打六折，最后付款300美元。
放疗不掉头发
做完穿刺活检后，Dr. Chou的助手打电话通知我们，活检结果确认是骨髓瘤，不需要做手术。
压在心头几个月的大石头终于搬开。不用手术、不会痛苦、没有可怕的后遗症，还能想象比这个更好的结果吗？
第一次放疗，进去不到十五分钟就出来了，我大吃一惊，以为出啥意外了。医生说，已经做完了。其实每次真正照射的时间不过两三分钟。
20天里，经常会有医生来见你，问你：“感觉好吗？有任何不舒服的地方吗？”老公的回答一概是“很好”。
事实上，除了到第十次左右，他觉得喉咙有点痒，脖子上一块皮肤黑了点以外，没啥感觉。一度我甚至怀疑，真的每天去躺几分钟，颈椎肿瘤就能治好吗？
很快就到了8月底，20次放疗结束，费用约是五万美元。我们又一次回到了UCSF，又一次回到了Dr.Chou的诊室。好吧，一切从他开始，到他结束。美国是主诊医生负责制，第一个接诊医生负全责，由他来判定治疗效果。
Dr.Chou翻出两张片子，一张是刚刚做的，一张是三个月前在中国做的，他指着相应的位置示意我们：“肿瘤明显萎缩，说明放疗效果非常好，这个过程还会持续，直到肿瘤细胞完全失去活性。”
关照完这些，Dr.Chou不仅给中国医生写了一封详细介绍病症和治疗情况的信，还列了一张表，告知我们每三个月、每半年、每两年、每五年要做的各项检查，简洁明了。
信的最后，他留了邮箱和电话，表示：“有任何问题，随时可以找我。我也会继续跟踪病人的情况进展。”
整个美国看病历时三个月，没有住过一天院，没有挂过一瓶水，甚至药也只吃了几粒，几乎没有感受过任何痛苦。花费是七万多美元，约合人民币45万元。
选择更多
两年过去了，我们在中国回到了正常的生活轨道。按照医生嘱咐，按部就班地在浙一医院定期检查，目前一切都好，老公也完全恢复正常。
美国看病的经历是我和老公人生中宝贵的经历，回想起来，常常觉得恍惚。曾经准备接受生死考验，曾经准备经历未来长久的苦痛，在美国之旅中，一点痛苦挣扎都没有就解决了。这是我当时每天祈祷，都不敢去要求的结果。
当然，我也不知道，如果当初留在中国继续看下去，等待我们的是什么。我只是想通过自己的亲身经历告诉大家，陷入绝境时可能还有其他的选择。