论文部分内容阅读
……把我的心烧尽，它被绑在一个/垂死的肉身上，为欲望所腐蚀/已不知他原来是什么了;请尽快/把我采集进永恒的艺术安排……
——叶芝《驶向拜占庭》
1
第一次坐在火车上看雨，雨在窗外，刘东北在车内。窗外的万物处于酣畅淋漓的沐浴之中。已经坐了五个小时的火车，疲惫几乎要把他拖垮，腰酸背痛，身上的骨头都要碎掉了。距离刘东北要抵达的望城还有两个小时十五分钟，突然有人喊，下雨啦！这声喊叫在车厢内炸开。他连忙睁开眼睛，从卧铺上爬起来，来到过道的窗边，找个椅子坐下。那个失眠症患者正从车厢连接处走过来。深夜里，他就这样在过道里晃动着，让人以为是窃贼。已经有饥饿的人早起，坐在刘东北前面的椅子上吃着方便面，声音很响。刘东北也有些饿了，闻到方便面飘来的味道，是那么香，还裹挟着一点儿辣味，他连连吞咽了几口唾沫。刘东北想，如果下车前，乘务员推车过来卖的话，他也要买一桶泡面。突如其来的雨，转移了他对于饥饿的专注。其实，车厢内的那种压抑憋闷气氛让他早就想逃出去了。此刻来临的雨，尽管触摸不到，但还是给他带来风起云涌般的欣喜。现实生活中，又有多少东西是可以触摸得到的呢？此刻来自身体的疲惫感也烟消云散很多。但他还是试图打开车窗，把手和头伸出去，用肌肤去感受一下那雨，感受那雨的湿和凉，但那个车窗仿佛锈死了，怎么都打不开。他有些失望，索性放弃打开车窗的念头，就这样隔着车窗也不错，从一个封闭的空间里看另一个相对敞开的世界，像极了动物看人。
成为那雨中的一滴，纵身和其他雨滴一起狂欢、甚至粉身碎骨也在所不惜。刘东北这样想着，并对车厢的囚禁从潜意识里抵抗起来。刘东北在心里面命名数亿雨滴中的一滴叫“刘东北”，并轻声对窗外的雨呼喊着刘东北……刘东北……刘东北……他幻想有一滴雨会从那数亿雨滴中飞奔而来，到他面前的车窗玻璃上，来领受他的命名。那密集的混乱的雨的丛林中，到底哪一滴是他？他自己也无法辨认，只好绝望地放弃了这个异想天开的命名。雨滴。没有名字。刘东北这样想，就像我们每个有名字的人在芸芸众生中也不过是一个符号而已。那雨滴是否也有妈妈？想到妈妈，刘东北的眼泪在眼窝里旋转着，悄悄流下来。妈妈是那滴走失的雨滴。刘东北对着窗外的雨，轻轻呼喊着，妈妈，妈妈……你去了哪里？落雨后的窗玻璃像另一张哭泣的脸孔，随着车轮在铁轨上震动，雨水流淌着，让那面孔也变得模糊，近乎泪流满面。刘东北觉得脚下有些凉，这才发现没有穿鞋。他回到卧铺跟前，把鞋从床底拿出来，穿上，再次回到窗边的椅子上坐下。
妈妈从养老院失踪了。
刘东北的工作是在南方S市的美术馆当保安。那天展览的是德库宁的作品。刘东北网上搜索德库宁，还看了他其他画作，刘东北很喜欢，虽然看不懂，但能感觉到那种来自身体和灵魂的撕裂感觉，撕裂也许不准确，是切割，把身体切割成碎片，裸露出来的是灵魂。刘东北还记得当天开展的时候，是个下午，日光从天窗照进来。看展的人中有个女人，站在一幅画前面，突然失声痛哭。为了维持馆内秩序，刘东北过去把那失声痛哭的女人劝离，搀扶着她到旁边的椅子坐下来，还给她接了杯矿泉水。那女人又哭了一会儿，是抽泣，之后离开美术馆。刘东北有些搞不懂女人为什么看到那幅画突然失声痛哭。刘东北走到那画作跟前，看了看，并没有觉得有什么。德库宁的那些画作都价值不菲，是刘东北不敢去想的数字。刘东北天真地想，如果钱以亿计的话，那还叫钱吗？只是一个数字而已。女人第二天下午又来了，刘东北盯着她看，是一个四十二三岁的女人，上身穿着一件米黄色的无领毛衣，露出白皙细长的脖颈，下身是休闲牛仔裤，脚上穿着一双棕色休闲皮鞋，裸脚，没穿袜子，可以看到明亮的脚踝。刘东北觉得那双休闲鞋有些不搭，至于什么颜色和什么样式的搭，刘东北也没想清楚。女人一脸淡妆，看上去画得精致，有了艺术感，像刘东北了解的蛋彩画。这次，她很平静地站在德库宁的那幅画前面。刘东北正注视着她，像欣赏从某幅画里面走出来的人物，他的手机响了。他看到那熟悉的区号，心里面还是咯噔一下。同事马忠良也听到刘东北的手机响，刘东北向马忠良做了个手势，马忠良也向他摆了摆手，刘东北出去接电话。
“喂，是刘东北吗？我是老来乐养老院的工作人员，你妈妈昨天晚饭后，失踪了，你能回来一趟吗？”
“什么？你說我妈失踪了吗？你们要负责任的，你们找啊！不会是你们虐待老人了吧？我妈要是有个三长两短的，我跟你们没完。”
“你别发火，现在关键是要找到你的母亲。我们已经派人在找。”
“怎么就失踪了呢？怎么就失踪了呢？”
“吃过晚饭，她和几个老人在院子里说笑着，睡觉的时候，我们发现她不见了，对了，昨晚她说是她生日，我们还给她买了蛋糕……她房间里的东西一件都不少……我们问了和她同屋的于艳，问她们之间发生矛盾了吗？还是她有什么反常？于艳都说没有。”
“你说昨天是她生日？”
“是的。你不记得吗？”
刘东北确实不记得母亲的生日。
“也许她去了亲属家或者什么地方？”
“望城根本没有亲戚。”
“也许她去了之前熟悉的地方，也说不定。或者她什么隐秘，你如果知道也请告诉我们，我们不想探寻个人隐私，只是便于寻找。”
“好吧，我请假回去。”
“谢谢！”
“谢个屁啊，你们继续找，我回去要是也找不到，我要告你们的。”
刘东北撂了电话，心情有些沉重。美术馆门前的街道上冷冷清清的，天也阴沉沉的，湿冷的风中好像有雨。刘东北转身望了眼美术馆内，那个女人还在之前让她哭泣的画作前面。刘东北还看到K在里面走来走去。刘东北掏出烟，点了一支。一对情侣挽着从刘东北面前经过，进入到美术馆内。街道两边的梧桐树叶纷纷落在地上，被风裹挟着吹过来。刘东北用脚踢了一下脚边的树叶。他感觉到有什么东西落在脸上，他伸手摸了一下，湿的，是雨？刘东北想。接着，稀疏的雨点开始落下来，有几个雨滴打在刘东北身上。他把身体往屋檐下缩了缩，把吸了一半的烟扔到雨中。刘东北绕道上了二楼，敲开馆长的门，说明了情况，馆长说，回去吧，你把马文明叫来顶替你。祝你早点儿找到你母亲。刘东北说，谢谢！刘东北退出门去，轻轻地把门关上。 是啊，从上火车的那一刻，刘东北躺在卧铺上就开始想，妈妈能去哪儿呢？在望城已经没有任何亲属啦！她会去什么地方？而且还是在生日那天。雨渐渐大起来，窗外的事物变得模糊。刘东北起身去车厢连接处抽了支烟。一个同样在那里抽烟的老人对着窗外的雨喃喃着，一场秋雨一场凉啊！那个“凉”字老人说得格外重，透心了都。刘东北的身体跟着打颤了一下，连忙吸两口烟，才缓解过来。老人又说，也许是最后一场秋雨了，马上入冬啦。刘东北看了眼时间，还有一个多小时就到望城。他又回到座位坐了一会儿，等着乘务员卖东西过来。匆匆忙忙从S市火车站上车，就这趟车抵达望城，要不就要到沈阳倒车，他还是选择了这趟。他回到卧铺又躺一会儿，想再睡一会儿，但想着妈妈不知道此刻在什么地方，还是出了意外，他睡不着了。他又坐在过道的椅子上看外面的雨，小了些，外面的事物开始变得清晰。他看到大地上的庄稼纷纷被割倒……尸体般躺在地上。看上去湿漉漉的。有一辆马车拉着秸秆顺着垄沟走着，大地经雨水的浸泡变得泥泞，车轮陷进黑色泥土里很深，车老板用鞭子在抽打着一匹灰色的马。那马都跪在地上了，车老板还在抽打着马。刘东北不相信那一车的秸秆会那么沉，但那马车确实深陷在泥泞之中。刘东北愤怒地瞅着，真想冲下去，把车老板撂倒在地上。但疾驰的火车一掠而过，那一幕过去了。但那马跪在地上被鞭打的影像仍定格在刘东北的脑海里。开始经过望城郊区，那些破败的拆迁后的房子还在那里。离开那年就拆迁了，直到现在也没盖起来。当年有人为了捍卫自己的权益，甚至自焚。随着火车的行驶，望城的高楼大厦开始出现，都看上去只是一个虚假的外壳，其实，从刘东北离开那年这座城市就已经从内部烂透了。是的，从经济崩塌开始。火车开始减速，广播里开始喊，望城火车站到了。刘东北拿起一个背包，里面有一本小说《死刑判决》，本以为在火车上可以翻翻的，但他一页也没看，也没从背包里拿出来过。刘东北把背包背上，已经站到过道，随着人群向车门口移动。那一刻的刘东北甚至有些恐惧，恐惧这曾经生活了二十多年的城市，他能感觉到身体内部的那种退缩意识，是生理上的。有人向前挤着，他就连忙让开，站到那人后面。他在后退。窗外的雨还在下，还在下，他没有雨伞。有人已经把带在身边的雨伞拿出来了。刘东北想起之前看过的一句话，没有伞的孩子跑得快。他暗笑着，也算是对自己没有雨伞的自我安慰。刘东北仍在后退着，直到站在队伍的最后。他已经无处可退。他感到双腿很沉，犹如铅铸一般。他要面对曾经的过往，还有母亲失踪的事实，像两个沉重的枷锁，让他喘不上气来。为了寻找母亲，他必须下车。即使最后可能是极其糟糕的结果，但也只有下车后才可能知道，是希望还是绝望，都要下车。窗外的火车站看上去重新修过了，看上去崭新崭新的，透着冷漠。刘东北最后一个下车，好像有人在身后推了他一把，他回头看了一眼，根本没有人。站台上，有雨伞的人已经撑起花花绿绿的雨伞。没有雨伞的人也快速进入地下通道。刘东北的目光穿过站台看到不远处的工厂还在冒着烟，雨中的城市灰蒙蒙的。刘东北冒着雨进入地下通道，里面有股潮湿的霉味……刘东北随着人流出站。站在台阶上，雨好像更大了，雨滴落在地上溅起来。雨水里透着凉了。刘东北的身体后退了一下，他在辨别老来乐养老院的方向。那是他的目的地。是啊，这座城市已经没有他的栖身之地。刘东北从台阶上下来，冲到雨中，很多人站在马路上拦出租车，刘东北等在那里，眼巴巴地看着一个个人上了出租车，走了。他还在等，把背包转移到胸前呵护着，后背已经被雨淋湿，一辆出租车停到他跟前，他连忙拉开车门上去。刘东北跟司机说，去老来乐养老院。司机怔了一下，说，那儿啊，下雨，路不好走，要不你换一辆车。刘东北说，加十块钱。司机说，那也不能到养老院门口，你下车后，还要走十分多钟。刘东北真想说，再加十块钱，但刘东北没说。刘东北说，行，开车吧。出租车绕到车站对面的人民路，向老来乐养老院的方向驶去。老来乐养老院在望城的平顶山下。刘东北透过车窗看了眼车站，当年离开的时候，那还是个灰色的建筑，上面有两座钟楼，现在钟楼不见了，在“望城站”几个大字下面安装了一个电子大屏幕，不时滚动着广告，很是刺眼。但还是让刘东北觉得缺少点什么。是什么？刘东北想了一会儿，才想起来。是那两个钟楼。没有了钟楼，让刘东北丧失了时间感。整个车站看上去现代化了，其实，在人们的心里反倒觉得倒退了，少了人情味。雨渐渐小了。司机问，这是从外地回来吗？刘东北说，嗯。刘东北问，现在的活好跑不？司机说，屁，一到晚上八点半多钟，大街上就没人了，像外国电影里面的宵禁似的。刘东北说，哦。这么差啦？司机说，可不是，尤其近几年，简直一塌糊涂。年轻人都往外跑，这城市都是老年人，要这样下去，都不敢去想啊！刘东北叹息了一下，问，钢厂的效益怎么样？司机说，能怎么样？几年前减一次工资，再没涨上来，一个月工人少开五六百块钱，谁还敢消费啊！够吃饭，够孩子上学就不錯了。刘东北哦了一声。司机问，在外面是不是好混一些？刘东北说，还行。司机说，我要不是岁数大了，我也出去，从下岗那天就开出租车，开够够的了，落下一身病。在这儿，挣那点儿钱，除了保证一家老少饿不死，有个病灾的，都不敢去医院。小病儿就买点儿药吃，大病去医院也不给住院都是看门诊，整个城市的医保亏空，住院处不敢收病人，医保报销不了。你说，这个城市会好吗？真羡慕你这样走出去的。刘东北沉默，不知道说什么。司机问，你这去老来乐养老院看谁呢？刘东北说，我妈。我妈从养老院失踪。司机说，哦。这个养老院的名声最近不是很好。刘东北问，有什么事吗？司机说，也没什么，之前的老板是开矿的，被打黑进去了，换了个老板，资金跟不上，伙食和服务什么的都上不去。刘东北说，当年送我妈去的时候，是你说的那个开矿山的老板，我们去养老院看了，里面的设施和环境，还有伙食都很好，还看到那个老板和很多领导的合影挂在墙上，老板好像还是什么模范，区里的什么代表，他还有很多产业，房地产、矿山、生态园、餐饮酒店等。对了，好像去养老院还有一个福利，就是死后免费给一块一点五平方米的公墓。我妈决定去那里，是图什么，我也不清楚。真没想到如今……司机说，很多老人最近都从那里搬走了。你妈怎么失踪的呢？刘东北说，我也不知道，他们电话里跟我说，晚饭后我妈还在和老人们闲唠嗑，睡觉的时候，我妈就不见了。司机说，哦。现在的年轻人也难，尤其像你们这样的独生子女的，总不能带着父母去外面吧……老年人的养老问题已经很严峻，但没人关心这些。像你妈这样的还有钱去养老院，那些没钱去养老院的，只能……祝你早日找到你妈。刘东北说，谢谢！我妈还有几个退休金，但不够每个月的，还把房子抵给了养老院。司机说，唉，拿房子养老也不是办法，现在的房子都过剩，哪还有人买啊！很多楼房盖起来，根本卖不出去，都空着呢。如果找到你妈之后，我建议你们还是换一家养老院……刘东北说，到时候看看。刘东北掏出烟给司机递过去，司机说，戒了几年了。一包烟七八块钱，省了。你抽你的，没事。刘东北不好意思，还是把烟插回到烟盒里，因为里面的秩序在抽出那支烟时被破坏了，他再插进去的时候，手指把烟撅折了，他开窗把折了的烟扔到窗外的泥泞中。有少许几粒烟屑被风刮回来，打在脸上，差点儿眯了眼睛。 二十多分钟，出租车在一条泥泞的路口停下来。司机说，你也看到这路了，车上不去，你走十来分钟吧。刘东北说，原来不是柏油马路吗？司机说，是啊，可是去年被山洪冲坏了，再也没修。司机说，不好意思。刘东北还是多给十块钱，司机说，不收。刘东北还是把那十块钱塞给了司机。司机说，谢谢。刘东北从车上下来，一脚就踩到泥泞中，鞋都被黏住了。是黄土，很黏，很黏。司机从窗户探出头来说，祝你早日找到你母亲。刘东北说，谢谢。出租车开走了。刘东北把双脚从黏稠的泥泞中拔出来，艰难地向养老院走去。路边原来是一条小河，看上去干涸很久了，刚下过的雨让小河里多了些水，但那些裸露出来的石头看上去还像是动物的骸骨，透着森白。河边的几棵树木，倾斜着，裸露出根部，随时都可能栽倒在河床上。裸露的河床上被各种垃圾覆盖。刘东北有些搞不清这些垃圾都是哪来的呢？从山上冲下来的吗？微小的水流，偶尔发出流淌的声音，是那么羸弱，仿佛在证明这小河还活着似的，但也是苟延残喘了。刘东北心里面充满失望，咋几年没回来，就这样了呢？刘东北看到那城堡般的养老院矗立在山脚下。刘东北蹚着泥泞走着，寻找坚硬的地方，落脚，不让脚陷进泥泞之中。也许是他判断失误，以为是一块坚硬的地方，没想到却是软的，一脚踩上去，身子向一边倾斜着，失去了重心，差点儿摔倒在地上。他连忙晃动起双臂才找好平衡，没有摔倒。那看似坚硬的东西，犹如泥泞中的微小岛屿，其实是被泥泞淹没的一只猫的尸体，皮毛上都是泥，让刘东北误以为那是一块坚实之地。当他脚踩上去的时候，从那浸在泥泞中的猫的嘴里和鼻孔里，发出咕叽咕叽的声音。一股腐烂的气味让刘东北阵阵恶心，连忙逃离开来。刘东北抬头看了看城堡般的养老院，很近，走起来又觉得很远。是路上的泥泞影响了刘东北的行走速度。那死猫腐烂的气味让刘东北蹲在路边呕吐，胆汁都要吐出来了，鼻涕眼泪的。刘东北呕吐完，直起腰，擦了擦脸上的眼泪和鼻涕。眼前的事物突然变得恍惚起来。那城堡般的养老院处于虚幻之中。路边有一块老来乐养老院的广告牌，上面几位面带微笑，慈眉善目的老人向路人招手的照片，但不知道被什么人捅破了眼睛，看上去透着狰狞和恐怖。刘东北在广告牌下面休息了一下，点了支烟，目测着距离，还能有一百多米。雨停了，城堡般的养老院后面的山上被白色的雨雾笼罩，像是一个大大的白色孝帽扣在山顶上，而山体是五颜六色的，像一件华丽的袍子。服丧的山，刘东北的脑海里面突然蹦出来这个意象，让他的心脏跟着痉挛了一下。是啊，这座城市海拔最高的一座山，在服丧似的。刘东北扔下手里的烟头，下意识要用脚碾一下，可是看到烟头已经在泥泞中熄灭了。他收回脚，鞋帮上都沾满了泥。泥泞的路上仍可以看到一些人留下的脚印，稀稀拉拉的，扭曲变形，像一张张窄长的幽灵脸孔，随时要从泥泞的土里面狰狞飞出……刘东北的目光离开泥地，继续向养老院走去。
2
刘东北站在养老院门前，铁门紧闭，他看到几个老人坐在院子里的凉亭下面，在打牌。还有几个老人在地里面挖掘什么。黑色的铁门是锁着的，是那种电子锁，需要门禁卡的。这样戒备森严，母亲是怎么失踪的呢？难道母亲长了翅膀？刘东北没看到上面有门铃。刘东北喊着，开门，开门。从打牌的人里面跑过来一个老头问，你干什么的？刘东北说，我要進去。老人说，我打不开，我要给你喊工作人员。刘东北说，谢谢。老人用眼睛看了看刘东北，转身去了房间。一个五十多岁的老女人从房间里走出来，老人向铁门这边指了指。老女人走过来，问，你有事吗？刘东北说，我找我妈。老女人问，你妈是谁？刘东北有些生气地说，我妈就是失踪了的那个。老女人说，哦，你回来啦，这么快。老女人说着，拿出门禁卡，把门打开。刘东北进去后，那门又自动关上了，啪的一声。刘东北问，我要见你们院长。老女人对着楼上喊着，院长，院长，鞠蓝的儿子来了。从楼上的窗户探出半个身来的是一个四十三四岁的女人，短发，透着精明。女人说，上来吧？刘东北的目光在院子里扫了一眼，他还记得陪母亲来的那次看到凉亭旁边还有老板的雕像，现在不见了，变成了一块空地，但仍可看到雕像被移走的痕迹。凉亭旁边的喷泉还在，几只白色的天鹅围绕着一个天使的雕塑。喷泉启动的时候，从天使的头顶和天鹅的嘴里往出喷水，好像还有音乐，但刘东北忘记是什么乐曲了。宣传栏里关于老板各种丰功伟绩的照片也都不见了，替代之前那些照片的是几张过期的报纸。一个半身不遂的老人身体倾斜着，左臂像挎了个筐似的，在院子里艰难地走圈。每走动一步，身子都在向一个方向拉伸一下，像一个变形的汉字。是“人”字？刘东北一时还想不清楚，看上去更像是“入”字。刘东北走上楼。原来的楼道墙上也是之前老板和很多人的合影，也都不见了。那个女人已经站在走廊里迎接他，看到他的时候，向他走了几步，把他让进办公室里，说，请坐，辛苦啦！女人给他倒了杯水，又给他拿过来一条干毛巾。刘东北看着毛巾还怔了一下，女人指了指刘东北湿漉漉的头发。刘东北哦了一声，连忙用毛巾擦干了头发。女人说，这雨后，要变天了，更冷，别感冒了。刘东北把毛巾还给女人，端起杯子喝了口热水，才坐下来。女人转身挂毛巾的时候，刘东北注视她的背影，一身黑色职业装，下面是短裙，黑丝袜，黑色平底皮鞋。她在挂毛巾的时候，脚跟还跷了跷，她的屁股看上去紧绷丰满。女人坐下来，看着刘东北说，谢谢你赶回来。这个女人不是先前的他和母亲来时的那位院长，先前的那个是一个老头。刘东北也打量着女人，两道眉毛修剪得很精致。眉眼和嘴唇施了淡妆。女人说，我才接收两个多月就出了这么大的事情，你母亲失踪了，真的对不起。这附近我都派人找了，整座山上也都搜遍了，也没找到，才决定给你打电话的，我叫李嘉蓉。李嘉蓉说着，打开电脑说，你看，我们在寻找的过程中都有视频跟踪的。但都没有你母亲的踪影……你可以看看视频……刘东北绕到李嘉蓉身后，盯着电脑上晃动的视频记录，几个人在山间搜寻。他闻到了女人头上淡淡的洗发水的味道。女人说，你母亲到底能去什么地方呢？刘东北说，你问我吗？我怎么会知道。你们的大门那么严实，是我妈长翅膀飞出去的吗？李嘉蓉说，那天晚饭后，正好有人来给食堂送货，大门就没关。刘东北绕回到李嘉蓉对面的椅子上坐下来，他听到肚子里叽里咕噜叫。女人明亮的眼睛看着刘东北说，你刚下火车还没吃饭吧？刘东北嗯了一声，说，下火车就往这儿赶啦，哪顾得上吃饭呢？是我妈失踪了，不是你妈失踪了。刘东北说话充满了火药味。女人拿起电话给下面的人打电话说，给下碗鸡丝面条，送到我办公室来。女人撂了电话说，先对付一口，中午和老人们一起吃。刘东北说，谢谢！女人说，现在要你帮忙忙想想，你母亲可能去什么地方，好吗？刘东北说，这山上不会有什么吃人的野兽吧？女人说，最近也没听说，以前倒是出现过熊和野猪，但熊和野猪伤人是会看到……我们搜寻的人什么都没看到。刘东北的大脑陷入一片空白之中。他的手掏出烟，问，我可以抽一支吗？李嘉蓉说，抽吧。李嘉蓉站起来，把窗户开了一道缝隙。窗台上摆着几盆多肉植物。李嘉蓉问，你在S市吗？做什么工作？刘东北说，在一家美术馆当保安。李嘉蓉说，不错的工作。刘东北说，也是混口饭吃。李嘉蓉问，你母亲最近没跟你联系过吗？刘东北说，没。我也没跟她联系。因为我知道她在你们养老院，我一直都很放心，再说，我那边的工作忙，我也……李嘉蓉说，是啊，现在像你这种情况的太多了。我本想为老人们服好务，让你们身在外地也能安心工作，没想到还是出了意外，对不起。李嘉蓉的道歉和礼貌，让刘东北觉得不好意思，心里面的气也消了不少，但刘东北没说什么。这时候，有人敲门，李嘉蓉喊，进来。一个大胖子厨师端着碗面条进来，李嘉蓉接过面条，放在刘东北的面前。厨师从白大褂的兜里掏出一双方便筷子，递给刘东北。厨师问了句，要醋和辣酱吗？李嘉蓉看了眼刘东北，刘东北说，不用。谢谢。厨师转身出去。李嘉蓉说，快吃吧。刘东北拿起筷子狼吞虎咽地吃起来，味道很正。刘东北两分钟就吃完了，把碗里的汤也喝干净了。他有些害羞地瞅了眼李嘉蓉说，两顿饭没吃。李嘉蓉说，中午多吃点儿。都是我们不好，让你……对不起。刘东北说，你不要老说对不起，现在关键是怎么把我妈找到。李嘉蓉说，是的。我是这样想的，今天早上我又派人出去在这附近，包括这山上的沟沟岔岔都再搜寻一遍，如果还没有的话，我们就报警，满城贴寻人启事。让你回来，就是让你帮忙，想想有没有别的线索。对了，我们会补偿你这几天的误工费，每天一百五十块钱。但也只能给你一星期，如果一星期后，还找不到，我们就不能承担你的费用了。丑话说在前头，如果真找不到，我们再商议怎么办？你说呢？刘东北说，可以，一时真找不到头绪，我在火车上也想了，不知道我妈能去什么地方。李嘉蓉问，你还记得你妈生日吗？刘东北说，我自己的生日都不记得。李嘉蓉说，昨天，你母亲生日，我们给她订了生日蛋糕，院里面的全体职工和其他老人给她过了生日……刘东北问，昨天是几号？李嘉蓉说，十月二十六号，阴历九月十八。你母亲六十二岁。我们还说她年轻呢，连根白头发都没有。你今年？刘东北说，四十一。李嘉蓉说，哦。不好意思，提起这些伤心往事，但这也是为了寻找线索，你别介意。刘东北说，只要能找到我妈，我不介意。李嘉蓉问，那你父亲呢？刘东北说，我父亲在我上中学的时候，钢厂的一次意外工亡了。我成了工亡家属，当时，厂里给了我们一套楼房和一些钱，还把我安排进工亡子女的培训班，念了三年后，也分配到钢厂上班。我开吊车。可是，干了几年，有一天夜班，差不多凌晨的时候，突然没活了，我坐在车上，听见我父亲在半空中喊我……当我睁开眼睛的时候，什么都没看见。我回家把这件事情告诉了我妈，我和我妈去我父亲的坟上烧了纸，我妈还把我父亲大骂了一通。烧过纸和骂过父亲，也没用，从那以后，我总是能听见父亲在厂房上空喊我……有一年冬天的中午，我正在班组休息室里吃饭，突然又听到父亲在厂房里喊我，我还是走出屋去，就在我刚踏出门槛，只听见屋里砰地一声，暖气片爆炸了。白色的气体从屋子里扑出来，像魔鬼扑出来似的。我在门外向里面看着，整个人当时都吓傻了。如果我在屋里的话……等白色魔鬼逃离之后，我进屋看到很多碎裂的暖气片，刀子般扎在墙上。我站在屋里哭了。我知道是父亲救了我。从那以后，我总恐惧会有什么事情发生。 我甚至还去看了心理医生，但那种幻听没有消失。我妈还领着我去了乡下的一个跳大神的那里，大神一番折腾，围绕着我，又吐火，又舞剑的，也没有驱赶走我身上的邪神。我父亲还是在我上班的时候，时常喊我，儿啊……儿啊……李嘉蓉说，你母亲不会去你父亲坟地吧？刘东北说，也有这种可能。李嘉蓉说，要不，吃过午饭后，我派人和你去你父亲坟前看看。刘东北说，行。我还是自己去吧。其实，刘东北只对埋葬父亲的地方有个大致印象，具体是哪座坟包，他也不一定找得到。因为没有墓碑。之前，清明或正月十五的，也都是陪母亲去的。他从没细心留意过。他曾跟母亲说过，要不要给父亲树块墓碑，将来也好辨认。他母亲说，算了。如果他在地下想你的话，他会引领你的。母亲的话说得刘东北身上直起鸡皮疙瘩。刘东北重复了一句，我自己去吧，你们有人的话，去别的地方看看。李嘉蓉说，也好。从你到这里之后，就已经给你计时，给你误工补偿了，包括现在我们之间的谈话时间，也算在内，而且这些天里，你的车费都由我们报销，住宿吗？如果你愿意你可以睡在你母亲的床上。如果你不想的话，我们再给你安排房间。刘东北听了李嘉蓉的话，确实不知道说什么。李嘉蓉说，你说的你父亲的坟地，这算是一个线索，我们记下来。看看还有别的什么。你接着说……刘东北除了在小说里隐秘地讲过自己的经历，这还是第一次对一个具体的人讲，而且还在这个女人的对面，这让刘东北觉得自己把自己脱得赤裸裸的，某种本能的羞耻心阻碍了他的讲述。
母亲去了什么地方？难道突然人间蒸发了吗？刘东北点了支烟，不吭声，心怀愧疚和悔恨。自己关心过母亲多少呢？这么多年。从父亲去世后，她就一个人拉扯着他。从工厂下岗后，母亲开了个理发店，没再找过男人，倒是有男人想和母亲好的，常常会到理发店来，被刘东北发现了，他拿着剃刀，威胁母亲，如果母亲再和那男人来往的话，他就自杀。他把剃刀贴着喉咙，很凛然的样子，把母亲吓得都哭了，连连说，我再也不和那谁来往了，还不行吗？妈求求你快点儿放下剃头刀，锋利着呢，别……刘东北看着镜子里拿着剃刀的样子，他突然很想试试剃刀割破皮肤的那种快感。就在刘东北要动手划开皮肤的时候，他听到噗通一声，母亲跪在地上，嚎哭着，儿子，求求你，求求你，都是妈不好，你赶快把剃刀给我。你要是心里还不舒服的话，你把剃刀给我，我死总行了吧？我这是做了什么孽吗？老天爷这样惩罚我啊！你姐夭折，你爸又……要不是有你，我早就……刘东北手里的剃刀掉在地上，母亲连忙爬着，抓在手里。刘东北也浑身无力，一屁股坐在地上，哭了起来。母亲上来抱着他，两人都哭了。理发店外下着雨。冷冷清清的街道上，被雨水洗刷着，是明亮的。那是在刘东北上培训班的时候。刘东北对母亲说，我不想上那个学了，坐在那些同学中间，我就不舒服，总觉得那些死去的人在我们中间。母亲抚摸着他的头说，上吧，熬过这几年，你就可以上班啦，现在，有个工作多难啊！你爸的厂子，尽管不是集团里最好的，但要进去也很难，那些退伍兵什么的要想进你们厂都要花十几万的。妈也知道，你敏感，你难受，你不想要你爸用命换来的工作……人活着，难啊，儿子！再说，我们孤儿寡母的，妈也没有能力让你享受更好的生活。你就忍忍吧，上班就好了。母亲泪水涟涟地安慰着刘东北。刘东北茫然地盯着门外的雨，滴滴答答的落在石板路上。一个穿着旗袍拿着油纸伞的女人从巷子里走过。那是乔乔，被街上人骂是婊子的女人。
李嘉蓉说，要不你先休息一下，我看你累了。
李嘉蓉的話打断了刘东北的思绪。
李嘉蓉说，你想到了什么吗？刘东北说，没，从明天开始，我去找我妈。李嘉蓉说，要不要把寻人启事贴出去？刘东北犹豫了一下，说，贴吧。万一有人看到了呢。李嘉蓉说，你来写，还是我来？刘东北说，你来吧。李嘉蓉说，好。你也不要太悲伤了。说不定，寻人启事贴出去，就找到你母亲了呢？刘东北想反驳，但刘东北没有。李嘉蓉说，你休息一下吧，我们再等等去搜山的人消息。万一他们找到了呢？你是睡你母亲的床还是另外给你安排房间。刘东北还不想去面对那空了的床，他没有那个勇气。刘东北说，另外给我安排个房间吧。李嘉蓉说，好的。李嘉蓉领着刘东北下楼，找到那个开门的老女人，给刘东北安排了个房间。李嘉蓉说，休息一下吧，也许睡醒后，你母亲就找到了。房间里很干净，有股消毒水的味道。地上摆放着六张床，刘东北选了靠墙的一张，把背包放上去。李嘉蓉出去了。屋子里变得肃静，透着冷清样。刘东北突然想到这个房间里曾经住着的老人们，他们之前睡在这里，后来转场，纷纷到另一个世界去睡了……刘东北觉得自己是一个入侵者，打破了这个空间的平静。刘东北很累，他脱了外衣，挂在衣架上，钻进被窝里。他很想裸睡，之前刘东北在S市宿舍内睡觉都是裸睡的。刘东北有裸睡习惯是有一天早上被K突然揭开被子发现的。从那之后，整个宿舍里的人都知道了刘东北裸睡的习惯。刘东北在被子里褪去内衣和内裤，赤裸着躺在白色的被子里。刘东北睡了。裹着被子的刘东北像是回到了子宫之中，等待着降生。刘东北梦见了那个美术馆里看到的女人，她微笑着向他走来……在靠近刘东北的时候，那女人成了德库宁的画，顺着每一个线条碎裂开来。那碎裂传染似的，刘东北的身体也跟着碎裂……在梦中，在白色的子宫里……都被传染了碎裂似的，纷纷碎裂开来……
刘东北在疼痛的碎裂中醒来。看了看时间，临近中午十一点了。他又躺了一会儿，才穿上内衣内裤，爬起来，身体还残存着碎梦的疼痛。院子里一阵嘈杂声，刘东北听出来是那些在山上寻找母亲的人回来了。透过窗帘的缝隙看出去，刘东北的心跌到了谷底。他们没有带回来母亲的消息。刘东北把凌乱的被子叠好，坐在旁边的椅子上，瞬间的孤独和屋子的空寂击中了他，失踪的母亲让他感到孤零零的，孤零零地在这混乱的世界上，犹如一种末日感紧紧攥着他……眼泪不禁从脸上流下来。他不想走出这个房间，他恐惧外面的消息，他不愿去面对。有人敲门，问，起来了吗？是李嘉蓉的声音。刘东北沉默，用手抹了下脸上的泪水。李嘉蓉又问了句，起来了吗？搜山的人回来了。我相信你已经听到他们说的话了，仍旧没有丝毫你母亲的消息。我也知道你是悲伤的，但还不是悲伤的时候，你说呢？出来，吃点儿饭，你该上路了，用你的方式，到你熟悉的地方去寻找……我感觉出你不愿去面对你的过往，但……你必须面对，不是吗？也许，你母亲就隐藏在你不愿意面对的旧地……旧地里有你的创伤和疼，但谁又没有过创伤和疼呢？我不也是在外面伤痕累累，才回到这望城的吗？这个世界就是这样，有出去的，有回来的，每一个人都不是完整的，也都不是原来的自己……我刚应聘到这养老院，没想到就出了这么大的事儿，如果你母亲找不到的话，我也许就要离开这里……刚来的时候，之前的那个老板出事了，我要清除之前老板的各种痕迹……他本以为他有钱就能名留青史，这个青史当然是要带引号的，没想到他遇上新时代了，他那一套思想和作为不行啦，你也注意到了，之前的那些痕迹都被我清除了……新的老板说要有新的气象……我就预感到在这新旧交替的动荡时期会有事情发生……没想到会是你母亲…… 李嘉蓉在喃喃着。刘东北不知道怎么回答。刘东北咳嗽了一声，李嘉蓉停止喃喃。刘东北开门走出来。李嘉蓉说，吃饭去吧，吃过饭你还要……刘东北说，好的。李嘉蓉说，你母亲信教你知道吗？刘东北说，在父亲去世后，她就皈依了，每个星期去教堂做礼拜。李嘉蓉说，哦。希望上帝保佑她不会有什么意外。
两人来到食堂，已经开饭了。有人小声说，这就是失踪那谁的儿子。有坐在轮椅上的老人，工作人员在喂他们。刘东北和李嘉蓉单独坐在角落里的桌子上，饭菜上来，四菜一汤。李嘉蓉说，这里不让喝酒，你多多包涵，如果找到你母亲的话，我单独请你喝酒。刘东北说，我不喝酒。李嘉蓉说，院里有辆车，如果你想用的话，我可以叫司机跟着你。刘东北说，不用。我一个人可以的。李嘉蓉说，那好。刘东北说，如果你们怕我浪费你们的钱，也可以让司机跟着我。李嘉蓉说，不是那个意思。對了，我把寻人启事起草好了，你要看看吗？我上面留了你的手机号码和院里面的电话。刘东北说，你认为可以就可以。李嘉蓉说，那你一会儿去找你母亲的时候，我就让人全城开始贴啦。刘东北说，好。李嘉蓉问，还有什么建议和要求吗？刘东北说，一时也想不起来，想起来再说。李嘉蓉说，好。你也可以提供你母亲可能去的地方，我派人去找。刘东北说，我现在也不清楚。李嘉蓉说，吃饭吧。刘东北看了眼那些老人，整个人也仿佛提前抵达了老年。他不敢去想，他曾经想过，但觉得自己的晚年也许会比母亲更加凄凉。有个老人喊着，我们还没去外面唱歌呢？工作人员安慰着老人说，那个吃饭前唱歌的程序省了。您老忘了。刘东北问李嘉蓉，什么唱歌？李嘉蓉说，是之前的院长为了讨好老板，要老人们在吃饭前站到院子里老板的雕像前唱歌。刘东北说，哦。唱什么呢？李嘉蓉说，都是歌颂赞美之前那个老板的，感谢那个老板给老人们带来幸福美好的晚年生活之类的。刘东北说，荒诞啊！李嘉蓉说，可不是，这个程序被我取消了，可很多老人好像被洗脑了，还处在那个惯性之中，每天吃饭前都喊着要出去唱歌。那个老板的雕像都被我们砸碎清除了。刘东北说，哦。李嘉蓉说得有些眉飞色舞了，还说，之前的那些工作人员也都被我辞掉，新换了一批。现在，这是一个全新的养老院。对了，还有老来乐这个名字，我们打算换成“和谐养老院”。刘东北又哦了一声。他真的不知道说什么，继续吃饭。李嘉蓉问，饭菜的味道怎么样？我们的厨师是高薪聘请的一级厨师。之前那个就是家庭妇女在做饭。刘东北突然有些厌恶起李嘉蓉来，他很想顶撞一句，你这么能干，怎么把我母亲丢了呢？但刘东北没说。刘东北吃完，说，那我走了。李嘉蓉站起来送刘东北出门，说，祝你一切顺利，找到你的母亲。刘东北说，什么话？好像是我把我妈弄丢了似的。李嘉蓉说，吃过饭后，我就让人出去贴寻人启事。对了，你再存一下我的手机号，便于联系。刘东北说，好。拿出手机存了李嘉蓉的号码。在刘东北走出大铁门，门关上的那一刹那，刘东北突然觉得像被拒之于门外似的。尽管李嘉蓉在里面冲着他挥手，嘴角还挂着一丝微笑，像是和刘东北在告别。刘东北心想，等我找不到我妈，再跟你算账。刘东北踏着泥泞再次来到路口，拦了辆出租车。上车后，刘东北说，打计价器，到时候给我小票。司机说，好的。
3
那时候，还没有公墓一说。公墓是近年的事情，跟随着房地产一起变得紧俏。大街上各种公墓的宣传广告。那时候，叫坟山。埋葬父亲的坟山在望城煤矿不远处的一座荒山上。山上的植被不是很多，野草，灌木、还有一些槐树和杂树，但主要是槐树。坟山上的几棵松树也是逝者家属栽下的，因为土地贫瘠，都没长太高。在坟山右面，有几户平房人家。从坟山上可以看到望城煤矿的竖井，据说是亚洲最大的竖井。在刘东北上培训班的时候，煤矿就已经败落，和望城水泥厂一起卖给了个人，现在望城煤矿又被卖给了外市的一个企业，好像不叫望城煤矿了。围绕着煤矿大院四周是低矮的棚户。当年，刘东北有个同学就住在那棚户里，一年冬天，煤烟子中毒，被熏死了。据说，望城煤矿已经把望城的地下挖空了。那时候，刘东北就幻想过，如果有一天发生地震的话，那么整座城市都会塌陷的。刘东北望着那一座座长满荒草的坟墓，有的树了石碑，有的没。他并没有看到母亲的影子，他在没有墓碑的坟墓间走着，他无法判断哪一座是埋着父亲的。那一刻，他多么希望父亲像他当年那样在钢厂里，时常呼喊着他，但整个坟山都沉浸在一片肃穆之中。他还看到一座新坟，上面摆着鲜艳的花圈，就像在盛开似的。那鲜艳劲儿，让刘东北觉得瘆得慌。他把坟山的每一座坟墓都看了一遍，尤其是没有墓碑的，也无从辨认出父亲的坟墓。他沮丧地坐在一棵槐树下抽了支烟。偶尔有灰喜鹊落在树上，聒噪着。刘东北转身望了望山顶，光秃秃的，他熄了烟，顺着一条羊肠小道去了山顶。在羊肠小道的旁边是一个沟堂子，他看到有个蓬头垢面的流浪汉在下面烧着什么。刘东北喊了声，喂，大叔，你在这附近住吗？流浪汉警惕地看了眼刘东北，说，天做被，地做床，走到哪里，哪里就是我的家。刘东北说，羡慕啊！你来这儿多久啦？流浪汉说，有几天了。刘东北问，你在坟山看没看到过一个六十多岁的老太太。流浪汉说，没看到，除了一家来埋葬，再没看到有人来过。刘东北说，哦。你烧什么呢？流浪汉说，土豆。快熟了，要不要下来，吃。刘东北说，不了。流浪汉手里拿着斧头在劈一根木头，把劈下来的放到火堆上。刘东北来到山顶，有风，硬，他站了一会儿，没看到什么。风刮着灌木，树叶像被扇了耳光，噼里啪啦地落下来。刘东北从山顶下来，再次路过流浪汉那儿，看见他双手捧着一个土豆在吃着，斧头就在他的脚边。流浪汉再次让刘东北下来吃。刘东北有些惧怕那斧头，说，不了。流浪汉说，很香的，是我从地里面偷的。你不要告密哦。刘东北说，你吃你的，我不会告密。流浪汉问，你要找的老太太是干什么的？刘东北说，是我妈，从养老院走丢了，我四处找找，我爸的坟在这里，我以为我妈会来这里呢？流浪汉抹着嘴巴，说，真没看见过。流浪汉又从火堆里扒出来一个土豆，扔给刘东北，说，吃，香着呢。刘东北接住，有些烫，连忙放到地上。他扔给流浪汉一支烟，流浪汉拿起一根燃着的树枝，晃灭上面的火苗儿，用红着的炭火把叼在嘴上的烟点燃。刘东北看了眼那个土豆，皮有些焦了。拿在手里，剥去皮露出里面热气腾腾的肉来，刘东北轻轻咬了一口，在舌头上打转几下，吸着气，觉得温度适合了，才吞下去。是啊，好多年好多年都没吃过这样的烧土豆了。刘东北感慨着，香啊！他透过眼前的野草看着不远处的坟山，那一个个坟头就像是山的乳房，挺立在那里。他不知道谁会吮吸那丰满的乳房，也许只有风。是来寻找母亲的，却找不到哪一座是父亲的坟。这让刘东北都觉得荒诞。唉。刘东北叹息着。这里没有母亲的身影，她又能去哪儿呢？也有几年没来了，既然来了一趟，不看父亲一眼，这心里面也过不去啊！也许父亲可以看到我的。刘东北这么想着，站起来，对流浪汉说，我走了。流浪汉还是用警惕的眼睛盯着地上的斧头，又看了看刘东北说，再见。希望你早日找到你的母亲。刘东北说，谢谢！刘东北又在那些坟墓之间转了一圈，在每一个坟前都站了一会儿。刘东北在心里面默默地说，你要是我爸，你就看看我吧。 刘东北还记得那年冬天，天气预报说是三十年来的第一场大雪。雪都疯，噼里啪啦的雪花落下来，打在他和母亲的脸上。父亲的工友已经提前上山，把坑挖好了。他和母亲在火葬场等着骨灰。是母亲捡的骨。母亲哭红的眼睛看着刘东北说，你也捡一块吧。他的手触及父亲的骨头，还烫，像体温，他捡了一块三角形的放到骨灰盒里。母亲把骨灰盒盖上，包裹在红布里。他们从火葬场出来，打车到坟山。父亲的工友已经等在那里，一个个身上覆盖着白雪，连眉毛和胡子都变成白的了，像雪人。挖好的土坑被雪填平了一半。刘东北和母亲蹚着雪，捧着骨灰盒，深一脚浅一脚地上山。等他们到的时候，一个父亲的工友说，你们可算来了，再不来，我们都要被雪给埋了。母亲连连说，他叔们，都辛苦啦，下山后，喝酒吃肉。父亲的工友说，嫂子，說这些干啥，我们又不是冲着酒肉的，我们是冲着刘哥的情义，我们才来帮忙的。母亲看了看挖好的坑，她把蒙着红布的骨灰盒递给刘东北说，你拿着，我下去把雪清理干净。刘东北没接母亲手里的骨灰盒，直接跳到坑里去，用手把雪一捧捧扔出来。没戴手套，刘东北的手很快冻僵了，但他就用僵硬的手捧着雪，有人这时候拿出来一块塑料布，几个人在坑上面拉起来。但还是有雪花从旁边飞到坑里面。刘东北的母亲看着儿子倔强地在坑里面清理着雪，她说，差不多了。刘东北从坑里面爬出来，父亲的工友拉了他一把。父亲的工友说，本来是应该用水泥和沙子修一个墓穴的，可是这冰天雪地的……母亲说，算啦，他在天有灵的话，会担待的。暴风雪呼啸着，要把整座坟山都刮走似的。母亲说，开始吧。一个父亲的工友跳进坑内，接过母亲手里的骨灰盒，在那一刹那，红布被风抽走了，在半空中飞舞着，飘飘扬扬的。刘东北跑过去追赶着，在暴风雪中蹦跳着，才把红布从暴风雪中抢回来，再次蒙在骨灰盒上。母亲再次把蒙着红布的骨灰盒递给父亲的工友。工友在坑里面安置好，说，嫂子，你来第一锹土吧。他说着从坑里面爬出来。刘东北和其他几个人，在扯着塑料布挡在墓坑上面，上面的积雪已经沉甸甸的，随时都要沉到墓坑里去。母亲挖了一锹土和雪的混合物，扔到墓坑里，发出砰地一声，那声音像敲在刘东北的心上。母亲接过刘东北手里的塑料布的一角，说，你也来一锹土吧。刘东北也剜了锹土和雪的混合物扔到墓坑里。父亲的工友照顾其他人说，收了塑料布吧，小心点儿，别把雪都落坑里了。他们小心翼翼地把覆盖着沉甸甸积雪的塑料布从墓坑上方移走，拿起锹开始往里面扔土。母亲抽泣着，刘东北一只胳膊把她搂在怀里，看着墓坑被填满，直到隆起一个半米高的土包来。那个人，那个刘东北的父亲，那个轧钢厂的工人因为一次意外，就这样离开了，就这样从一个活生生的人变成了骨灰被埋在冻土下面……
刘东北眼含着泪，没有让泪滴流下来。暴风雪更加肆虐疯狂起来。母亲让刘东北跪在地上给父亲磕头。刘东北的膝盖跪下去，把地上的积雪砸出两个雪窝。他就像跪在棉花里给父亲磕了三个头，头磕在雪上，同样把雪砸出个坑来。母亲招呼父亲的工友说，谢谢你们。他们也纷纷站立在新坟前，给父亲鞠了个躬。一个工友说，兄弟，你保重，这冰天雪地的离开了我们，你要是缺衣少钱的话，就给我们托梦，或者给他们娘儿俩托梦。我们走了，想你的时候，会上山来看你的，兄弟。仁义的兄弟啊！那工友说着，哽咽起来。母亲说，走，下山。工友们收拾锹镐，他们蹚着没过膝盖的雪，下山。暴风雪更加肆虐。一个工友说，不要回头看。但刘东北还是回头看了一眼，那新坟已经不见了，被白雪覆盖，就像什么都没发生过似的。刘东北搀扶着母亲，蹚着雪。到了山下，回头望去，白茫茫的坟山都被雪覆盖了。白在消耗着世界上的每一个人，耗尽他们的生，生也是白。刘东北的父亲沉睡在雪下面的泥土里，也许那里才是温暖的。刘东北回忆起捡骨那一刻，还是烫的，而此刻他的手指已触摸不到那样的烫，而是被寒冷冻僵了。他的眼泪终于控制不住，决堤般，在脸上飞溅着。他母亲没有安慰他，任他哭着。也许哭过之后，他也成人了。
有工友说，我们不去饭馆了，你们母子这段时间也忙得够呛，跟厂子里谈判，解决刘哥的问题，现在刘哥终于入土为安了，也可以瞑目了，你们还是回去休息吧。母亲说，那怎么行？死鬼会在地下怪我们不懂情义的。都必须去，谁也不能不去，谁不去我跟谁急，再说，我们娘俩还要给你们敬酒，辛苦你们啦！要不是有你们帮忙，我们娘俩真不知道怎么办呢，尤其这冷天冻地的。工友说，好吧，嫂子，我们听你的。到了饭店，他们洗了手，吃了块饼干，围坐在桌子旁边。母亲叫服务员上菜。服务员问，喝什么酒？母亲看了看他们，他们都异口同声说，白的。驱驱寒气。母亲说，那就白的，天冷，把酒给烫一烫。服务员喊着，好嘞。饭馆地中央是一个铁炉子，里面的火焰呼呼响着。有工友伸出手在烤着。刘东北有些不敢去看那炉子，火苗呼啸的声音，让他感到恐惧。母亲在桌子上给父亲也摆了一副碗筷，给他留了个位置。母亲先给父亲的空酒杯里倒满酒，然后给其他人也都满上，给刘东北倒了半杯，说，你也喝点儿，你也大人啦！以后，你就是这个家里唯一的男子汉啦。刘东北没吭声。母亲举起酒杯，把第一杯酒倒在地上，说，死鬼，我们也对得起你啦，夫妻一场，就这样分开啦。来，喝酒，死鬼。母亲的话说得其他人都眼泪汪汪的。然后，母亲开始给他们敬酒，拉着刘东北也站起来，说，我们一起感谢你的这些叔叔大爷们，要不是他们，我们……母亲和刘东北举着酒杯说，谢谢！谢谢！谢谢！母亲一仰脖，把杯子里的白酒干了。刘东北抿了一口酒，口腔里像着火了似的，被辣得咳嗽起来，连忙夹了口菜。工友都笑了。一个工友说，嫂子和大侄子以后有什么事儿，尽管吱声，只要是我们兄弟能办到的，一定赴汤蹈火，两肋插刀。来，大伙把杯子里的就都干了。母亲给父亲的空盘子里夹了几口菜，说，都是你爱吃的，吃吧。以后想吃什么，托梦给我。父亲的工友们在酒桌上，也纷纷讲起父亲的仁义来，说着父亲的憨厚、老实。一个工友说，刘哥的工具箱哪天收拾好，看看里面还有什么，都给你们送过来。母亲说，好的。后来，刘东北记得父亲的工具箱里竟然有一本《高加索的俘虏》，是本小说，里面有俄国作家的三篇小说。分别是屠格涅夫的《白净草原》、列夫·托尔斯泰的《高加索的俘虏》，还有契诃夫的《卡什唐卡》。但那本小说被刘东北弄丢了。还有一把白钢匕首，是父亲自己做的。刘东北想据为己有，但被母亲没收了。母亲怕他惹祸。 刘东北差不多把坟山上的每个坟头都拜了一遍，最后，刘东北站在那里说，爸，如果你地下有知的话，你就晃动一下你坟上的野草，也算我没白回来一趟，以后什么时候回来，还不知道呢？你如果想我，也可以到S市去看我……你不用坐飞机也不用坐高铁就可以去看我，省多少路费啊……我相信你可以找到我的……我身体里流淌的血液会引领你的……
刘东北盯着那些坟头上的野草，没有晃动的。刘东北有些失望，决定下山了。回首间他突然看到一个坟头上的野草动了，动了，动了。刘东北扑过去，跪在地上。刘东北哭着说，你还是动了，你还是动了。爸。我妈失踪了，你如果看到她，你指引给我方向啊！那是我在这世上唯一的亲人啦，如果找到她，我再也不让她去什么养老院了，我要带她离开这座城市，到S市去，即使生活再艰难也要在一起……等有一天，她也老了，我就把她的骨灰也送回来，给你们合葬……
刘东北跪在那里，泪流满面，手抓着一把野草。他站起来，找了块石头，用手挖了坑，埋在坟前。这样下次回来，也许就不会这么费劲儿辨认了……为了保险起见，刘东北拿出手机，又拍了张照片。
刘东北决定下山了，他冲着那坟头晃动的野草挥了挥手，簌簌而落的草叶犹如那墓中之人的泪滴。刘东北泪眼中的坟山突然变得恍惚，那些坟墓纷纷脱离地面，犹如一个外星飞船的群体，准备逃离这个地球似的。刘东北抹了下眼泪，那些坟墓仍旧清晰地在那儿……在那儿……他仿佛看见天空的几朵阴云从上面下来，跪在大地上吮吸着那些乳房……
李嘉蓉来电话问，看到没有？刘东北说，没。李嘉蓉说，寻人启事，我已派人去贴了。刘东北说，好。李嘉蓉说，晚了，回来吧，明天再去找。刘东北说，我再转转。李嘉蓉说，好。刘东北说，我今晚也许不回去住了。李嘉蓉问，什么意思？你有地方住了吗？刘东北说，没呢。到时候看。李嘉蓉说，你要住旅馆的话，我们也可以给你报销的，但限制在标准间的房价。刘东北说，可以，我不會怠工的，我找的是我自己的母亲。李嘉蓉说，我不是那个意思。刘东北说，你就是那个意思。在我没找到我妈之前，你们还是有责任的，即使找到了，你们同样有失职的监护不力的责任。李嘉蓉说，是的，是的，对不起。现在还不是说这些的时候，寻人启事已经贴出去一部分，明天可能就遍布市内的，县城我也会在主要车站网点让人张贴的。明天，我去派出所报案，让警察也帮着找。刘东北心里的火气多少消了些，人家这样说，也算尽力了。李嘉蓉又说，我这些天就住在养老院，直到找到你母亲为止。对了，有件事我没告诉你，也许是你母亲出走的原因。那就是在你母亲出走前三天，她们屋的金美兰去世了。她们的关系一直很好，好像是同一天来的养老院，处得像姐妹似的。金美兰的突然去世，对她的情绪影响很大。刘东北说，哦。现在关键是我妈去哪儿了呢？我什么时候能找到她。李嘉蓉说，我们也急啊！院里面的老人们情绪波动也很大的。甚至有人迷信说，是金美兰的鬼魂把她带走了，但……我还真派人去金美兰的墓地看了……没看到你母亲去过的迹象。刘东北说，闭嘴，我妈不会死的。李嘉蓉说，我不是那个意思，我是说她想念老姐妹金美兰去墓地看望金美兰……你是个敏感的人。刘东北说，哦。与其你在那里跟我叨叨，不如，你也到街上找我妈……马上就要入冬了……你想象过我妈如果找不到的话，她一个人……天寒地冻的……
撂了电话，刘东北气呼呼地在路上走着，目光注视着街上每一个角落和每一个人，突然觉得把母亲从世界里面找出来，一双眼睛好像不够用。对于这曾经生活过的地方，还有周围的那些人，刘东北还是第一次如此细致地注视和打量。它们是新鲜的，也是陌生的，他像从来没在这里生活过，又像生活了很多年似的。可以说，熟悉和陌生都没有激起刘东北内心的爱，甚至有了恨意，是这个旧地把他的母亲吞噬了，还不告诉他，母亲在哪儿，任何讯息都不给他，让他在迷茫中找寻……如果自己当初没有离开的话，会怎样？如果当初就这样在望城守着母亲，会怎样？是否连自己也陷入了更深的迷失之中？陷入了自戕的迷路？刘东北不愿意去想，不敢去想。他当年置身在这城市的时候，已预感到那种坍塌……他父亲的喊叫声，就是那只诺亚方舟上出去报信的乌鸦……但乌鸦并没有回来。望城这艘大船时刻都在下沉，他应该带母亲走的。刘东北心怀悔恨。现在，母亲失踪了，是对他最好的惩罚。母亲作为他生的一部分，他忽略了。他也相信很多人苟延残喘、疲于奔命地活着，对这一部分的生，都忽略了，忽略了。不是有很多人在质问，这个世界会好吗？每个人忽略掉的那一部分生，会让更多的人陷入生之困境……甚至变得更加冷漠和孤独。
路过煤矿门口的时候，正赶上下班，刘东北看到稀稀落落的工人从大门里面出来。当年门卫两边的大杨树早已被砍伐掉了，栽了棵被修剪过的柳树。即使树冠被修剪过了，但看上去还是张牙舞爪的，伸入这嘈杂的世界之中。
4
从竖井的坑木厂车站，刘东北坐上公共汽车，去镰刀巷。父亲工亡后，轧钢厂给了一个双室楼房，但他们根本没法去住，想想都觉得揪心，那是用父亲的命换来的。父亲死后没多久，母亲也从拖拉机厂下岗。母亲提议把楼房卖了。刘东北没意见，他是个敏感的孩子，甚至有点儿神经质。父亲的死对于他表面好像没有什么，但他的内心里还是充满了悲恸。在父亲活着的时候，他没觉得什么，现在，他的一部分缺失了。父亲在那个家里从此成了缺席者。其实，刘东北和父亲的关系并不好，也很少和父亲说话。在小的时候，在某个雨夜他看到父亲赤裸着身体对母亲大打出手。那是一个暴力的父亲，刘东北仍记得父亲的器官低垂晃动着。有一次，刘东北用弹弓把家门前街道上的路灯都打爆了，被街道找上门来。他父亲只好拿出钱来赔，在刘东北放学后，父亲把他吊在屋子的房梁上，用皮带抽打他，母亲跪地哀求也没有阻止他对刘东北的鞭打。当父亲打累了，去上班后，母亲把他从房梁上放下来，用红药水给他擦着身上的伤口。可在安葬父亲那天，那些工友都说父亲是一个老实憨厚的人，这让刘东北想不明白。难道父亲只在这个家庭里充当着一个暴力的角色吗？在外面他却……一个人真的有两面性吗？在他趴在炕上，母亲给他擦拭伤口的时候，他说，我要杀了他，杀了他，杀了他个狗日的。母亲含泪劝说着，你可不能那样，那样你可就真的是畜生啦，他是畜生，你不能是畜生啊！母亲说着，眼泪滴落在他的伤口上。他问母亲，我不会不是你们亲生的吧？我同学肖强就……母亲怔了下，你怎么能有这样的想法呢？你不是我们亲生的，是我们从垃圾堆里捡来的吗？刘东北承认那个时期里，他怀着一颗杀父之心。也许是从他上工亡家属培训班、又被分配到轧钢厂工作后，他开始理解了父亲。那个工厂的环境里是会让人异化的……同时也说明父亲不是一个麻木的人，如果他麻木的话，就不会那样……也许每个青春期的少年都有一颗弑父之心吧。 母亲把房子卖了，在镰刀巷买了街边的一个房子，开了个理发店。那时候，刘东北初二没上完，就直接去工亡家属培训班上课了。他坐在教室里，常常幻觉坐在那里的是那些因为各种原因而死亡的家长们……是一群鬼魂。是他们的死，让这些孩子坐在这里，接受着培训，然后继续到他们父辈的岗位上去……这么想，常常令刘东北陷入恐惧之中。他们每个人的身后都站着一个死者。但很多同学好像什么都没发生过一样，仿佛那些意外死亡的父辈是应该的。他们打架、搞对象、偷鸡摸狗，像一群疯狂的野兽。都知道结束培训后就可以分配到轧钢厂上班的，谁还学习呢？刘东北也注意到了他们的疯狂是来自对死亡的恐惧……源自一部分爱的缺失……有同学因为打架，失手把人捅死了，进了监狱。刘东北一直像一个旁观者，对学习技术也没兴趣，他一头扎进小说和诗歌的阅读中。图书馆里的各种外国小说和诗歌，几乎被他翻遍了。自己也尝试偷偷地在本子上写。他暗恋班里一个叫徐秋萍的女孩。她的母亲叫乔乔。他和母亲搬到镰刀巷，他才知道徐秋萍家也住在镰刀巷。巷子里住的多是轧钢厂的工人，也有很多外地来讨生活的人。在巷子口不知道什么年代留下来的一个镰刀形状的铸铁雕塑。这也是镰刀巷的由来吧，直白，但有力。弯曲的镰刀看上去更像是一个弯曲着身体的强壮的男人，尽管整体已经生锈，瘢痕累累，但很多地方还是被孩子们游戏的时候，磨蹭包浆了。刘东北曾经写过一首诗，说，镰刀收割着我们，一群没有脚的鬼魂，游荡在大街上，用镰刀去天空上收割……他这首小诗投给《望城日报》副刊，竟然发表了。那是有感于一个轧钢厂的工人在工作中失去了双腿，他后来用一根铁丝把自己吊死在那个镰刀形状的铸铁雕像下面。围绕这个镰刀形状的铸铁雕像还有一个故事，说有人要把它卖了，卖给外地人，当时的报纸上说得纷纷扬扬的，吊车都开来了，要把这个铸铁雕塑吊走，镰刀巷的住户不干了，都出来阻拦，派出所的人都来了。后来才发现是一个骗局，那个骗子卷钱逃跑了，后被抓回来，在巷子里游街，人们才发现原来是镰刀巷里的一个叫马六的二流子，平时喜欢赌博，好吃懒做的，输钱输红了眼睛，老婆也跟人跑了。一天晚上，他从赌局上回来，看到这个镰刀形状的铸铁雕塑，围着转了几圈，脑子突然活泛起来，打起这个镰刀形状的铸铁雕塑的主意，开始找人花钱在报纸上登了广告，还真有人联系他，签了合同，并给了几千元的定金。
刘东北在镰刀巷那站下车，向前走了五十多米，才来到镰刀巷的路口。他看到那棵大柳树还在，看上去更加苍老了，在秋天里甚至有那么一丝的颓废，垂头丧气的。石板路延伸著，看不到巷子的尽头。他静静地站在那里，感觉过往的一切都活了似的。他慢慢地走，黄昏的光，带着些许温暖，从另一侧照进巷子，像一条黄金隧道。他看到巷子左侧山坡上的教堂，高高举起的十字架是那么醒目，直抵天空。它俯瞰着整个镰刀巷，众生都在它的护佑下似的。但在刘东北的幻觉里，那整条巷子更像是从十字架上被解下来的受难后的耶稣，大柳树就像是耶稣凌乱的头发。耶稣带着替人类受难的躯体横陈在那里。那一刻，刘东北的心跟着抽搐痉挛了一下。他迅速闭上眼睛，掐灭那一刻的幻觉，恢复到正常状态中来。刘东北慢慢地向前走，路过每一家店面都要仔细打量一下，搜寻母亲的身影。他的目光随着每一次搜寻落空，跌落在地上，再缓慢地爬起来，回到他的瞳眸之间。在搜寻的时候，他的汗毛都是竖立的，仿佛每一根汗毛上也长了眼睛似的。他是颤栗的，既希望母亲出现在眼前，又害怕母亲出现在眼前。这是一种复杂的心情。他继续走着，看到巷子左侧通向教堂的路，他拐过去，上坡五百多米的路，他到达教堂门口，站了一会儿，点了支烟，抽完，才推开门进去。教堂里空荡荡的，牧师坐在一张桌子后面看书，抬起头来，问，有事吗？刘东北发现牧师也不是原来的那个牧师了。刘东北说，向你打听个人，一个叫鞠蓝的信徒，最近几天来过吗？能有六十多岁。牧师站起来，看了看刘东北说，哦，你说那老人啊，上个礼拜日来过，之后再没来。怎么了？刘东北说，失踪了。牧师在胸前划着十字。牧师说，没看出她有什么反常啊！你是她什么人？刘东北说，我是她儿子。牧师说，迷羊会找到路回来的。我会为她祈祷的。刘东北说，谢谢。牧师说，神会保佑她的。母亲是从搬到这镰刀巷开理发店后，发现这里有座教堂，就皈依了。但刘东北一直都是一个无神论者。有一天，刘东北看书突然想到神的存在，神的伟大在于为人类受难。刘东北从教堂里出来，牧师送出门外。刘东北说，再见。牧师说，我会让所有的信徒一起祈祷的，让她回到神的队伍中来。刘东北说，谢谢！其实，在教堂里，在圣像前，刘东北的内心是虚弱的，他觉得隐隐有什么东西在驱使着他，让他跪下来，跪在圣像前，但他控制着，没有让自己跪下来，就连忙从教堂里走出来。和牧师告别的时候，他还在想那真的是神的力量吗？还是在那个环境氛围里……他望了眼直抵天空的十字架，心生敬畏。
刘东北又回到镰刀巷。那个理发店还在，只是重新装修，焕然一新，牌子上写着“头发乱了新潮发廊”，之前的木头窗户换成了铝合金的落地窗，木门也换成铝合金拉门。透过窗户可以看到里面几个年轻人坐在那里玩手机，没有生意。墙上贴满了各种发型的明星照片。他没有走进去，而是来到对面。对面原来是一家面馆，他从培训班放学后，喜欢坐在那家面馆偷偷地窥看母亲的一切行动。现在那家面馆改成了一家咖啡馆。刘东北走进去，找了个可以看到对面理发店的座位坐下，要了杯咖啡，坐在那里，他仿佛又看到年轻的母亲在那里忙碌着……
培训班毕业后，刘东北分配到父亲工作过的轧钢厂，开吊车。从开始听到父亲呼喊他的声音之后，他就到处看病，班也不上了。巷子里的人给他起了外号，叫他“精神病”。一些小孩子放学后，跟在他后面喊他“精神病”。这让母亲也很苦恼。但只要一上班，他就能听见父亲在喊他。北京、上海也看了，都没有什么办法。（现在看来，他的病就是抑郁症。）连他暗恋的徐秋萍也这么叫他，他很伤心。徐秋萍的母亲乔乔，不是打麻将，就是钻进舞厅里不出来。也常常把男人带回家。徐秋萍分配到轧钢厂的电工班，活不累。她老是跟乔乔吵架，说狠了，什么话都骂，简直不像是母女。乔乔也不理她，该干什么还干什么。刘东北在理发店里，就听在做头发的乔乔说，活着，干吗，不就是享乐吗？像我家那个死鬼，蹬腿了。她对刘东北的母亲说，你家那个不也是……他们甩袖子走了，给我们剩下来一大摊子，让我们受苦，我才不呢，我就要天天乐呵，徐秋萍还小的时候，我那个苦啊，现在她也上班了，我不自己找乐呵，干什么？刘东北的母亲看了眼在旁边看书的刘东北，继续给乔乔做头发。母亲敷衍着乔乔说，羡慕你啊！会跳舞，还会打麻将，我什么都不会，就会理发。乔乔说，跳舞不要会的，去舞厅里面被男人搂几回，你就会了。母亲就笑，说，我可不想让那些臭男人占我便宜。乔乔说，这么想，就不对啦，各取所需嘛。母亲说，你乔乔厉害，是人精。那打麻将呢？乔乔说，那还真要精明些，要不会输钱的。但也没什么大不了的，输了就脱衣服，让他们看，抵输的钱，再不够，就找个地方陪着睡上一觉。母亲叹息着，说，乔乔，女人啊，还是要守本分的。乔乔说，屁。说不定哪天就蹬腿了，想那么多，累不累。我看你活着就够累的。你家这个小“精神病”班也不上了，靠你养活着，拖累着你呢。你有理发这个手艺，我有啥，我要是你，真不知道咋办呢？还不是要脱裤子……不说这些啦，你把我的头发好好弄着，今天有个矿老板请我吃饭……弄完头，乔乔对着镜子里的自己看了看，说，手艺真不错，把我拾掇得像个明星了，像不像香港有个演员叫什么来着，对了，肥肥。刘东北用书捂着脸，偷笑。母亲说，既然这么夸我，就多介绍客人过来哦。乔乔说，没问题。乔乔说着挎起她的皮包，扭着肥胖的屁股，走了。母亲对刘东北说，都听到了吧，你要是不好好的，我也学乔乔，去舞厅，去打麻将。刘东北说，你敢。你敢去，我就自杀。母亲说，好了，妈跟你开玩笑的。徐秋萍摊上这样的妈，也是倒霉。母亲已经多少窥看出我暗恋徐秋萍。母亲说，要不要我和乔乔说一声，看看徐秋萍是否愿意和你处对象？刘东北说，算啦。徐秋萍从来都没拿正眼瞧过我。母亲说，哼，咱不稀罕。再说，有乔乔这样的妈，那女儿也好不到哪去。刘东北沉默。看见徐秋萍被人用自行车驮着从理发店门前经过了，他还是嫉妒。徐秋萍看他站在门口，让骑自行车的男孩停下来，她喊了句，精神病，还没好呢？你这样泡病号，不上班，厂里要开除你的。刘东北说，随便，我不是泡病号，我是真有病。徐秋萍鼻子里哼了一声。那驮着徐秋萍的男孩，嘴里叼着烟，瞅着刘东北，问，你真的是精神病吗？刘东北说，去你妈的。男孩说，咋的，找抽吗？说着，就要把自行车停好，要和刘东北打一架。徐秋萍说，你跟一个精神病一般见识干吗？我们走，再不走，电影就要开演了。刘东北望着他们消失在巷子深处。母亲在屋子里喊他，东北，回来吃饭啦！ 不久后，徐秋萍在下夜班的时候被人强暴后杀害了。出殡的时候，刘东北看到乔乔号啕大哭，大声诅咒，天杀的，天杀的，这是欺负我们孤儿寡母啊！从那之后，乔乔每天把自己打扮得更加妖艳，涂口红，涂红指甲出没在巷子里的舞厅……徐秋萍的被杀害，让巷子里有女孩的家庭恐慌了很久。
刘东北喝着咖啡，望着对面的理发店，也盯着街上过去的每一个人。没有他母亲的身影。没有。他的心跌入深渊。
厂里真的把刘东北开除了。他母亲去闹了几次，也没用。他不想在父亲的亡灵阴影中工作。他这么劝说母亲的时候，他母亲含着泪，点着头，骂了几句父亲，也就算了。刘东北开始在家里写小说，给投了几次稿都被退回来了，但他仍在写，不是写作需要他，是他需要写作。写作让他的精神得到缓解，整个人也渐渐恢复了正常。他又找了份私人的工厂开吊车，每个月有两千多块钱。又干了几年，小说也开始在杂志上发表。他结过一次婚，没孩子，过了五年，离了。他母亲在六十岁的时候，把理发店兑出去了，之前自己交了几年保险，也算退休了。离婚的时候，刘东北已经四十岁。望城的经济越来越不好，他想着离开。跟母亲商量，母亲刚开始还有些难过，后来决定自己去养老院，看了好几家，最后选中了老来乐养老院。刘东北认识在S市的编辑，说能帮他找工作，他就去了。差不多有两年，他没回来过，突然传来母亲在老来乐养老院失踪的消息……
记忆像一张张照片，在刘东北的脑海里翻动着。咖啡凉了。天也渐渐被涂黑，巷子里的路灯亮来，看上去整个巷子更加幽暗。他决定在巷子里找家旅馆住一晚上。茫茫的黑夜，他的母亲置身在黑暗之中，或隐藏在黑暗之中，他无处找寻。也许只有母亲信仰的神知道她在什么地方。作为他生的一部分，他失踪的母亲，在这即将来临的夜晚中，让他坠入深渊。他看不到光，看不到啊！心脏跟着痉挛抽搐。但没有人可以阻止黑夜的来临。没有。也许母亲已经不在这个世界上啦！这种可能也是他必须要面对的。犹如置身在黑暗的迷宫中，永远找不到答案和归宿。这么想的时候，他的心里面一阵钝痛，眼睛也跟着湿润起来。此刻，自责和懊悔有用吗？他问老板，这附近有什么旅馆吗？老板说，顺着巷子往前走，几百米，你就会看到，有一家叫乔乔的旅馆。刘东北心里怔了一下，是当年的那个乔乔吗？是徐秋萍的母亲吗？她在徐秋萍被杀害后，就离开了镰刀巷。有人说，她跟一个有钱人去了南方。难道回来了吗？现在也有六十多岁了吧。
从咖啡馆出来，刘东北站在“头发乱了新潮发廊”门口，再次往里面看了看，他走了几步，推开门走进去。几个年轻人从椅子上站起来，问，先生，理发吗？刘东北摇了摇头，他仔细看着屋子里的一切，都面目全非了，没有了一丝当年的痕迹。没有。一个年轻人问，先生，你看什么呢？刘东北笑了笑问，你们看见一个六十多岁的老太太来过没？年轻人看了看同伴，说，我没看见，你们有看见的没？其他几个年轻人也摇了摇头。刘东北说，谢谢。屋子里的现代和新潮，在那一刻突然退变，回到了过去的样子。屋子中间有一个洋炉子，有一个理发椅。在洋炉子后面是他和母亲住的地方，门上挂了一个布帘。母亲工作的时候，他躲在里面看书或者写作。偶尔，他会看到母亲给人理发，那人的头发落在地上，被风吹到屋外的街道上。年轻人打断了他的回忆，问，先生，你有事吗？刘东北说，没事儿，就是进来看看，很久以前，这个理发店是我母亲开的。年轻人打量着刘东北说，哦。以前生意好吗？现在的生意老不好了，老板说，再这样下去，就要关门啦。刘东北说，那时候也是勉强够吃饭。他又站了一会儿。年轻人说，要不要理个发？不理发，洗个头也好？刘东北看到一个穿着超短裙的女孩站起来。刘东北笑了笑，对他们不信任似的。他转身走出发廊，年轻人在后面送出来说，你可以洗个头的，几个妹子是从南方回来的，活儿好着呢。刘东北摇了摇头说，下次，下次。年轻人塞给刘东北一张名片说，需要的话，可以打上面的电话。刘东北把名片揣在兜里，沿着巷子，向前走去。逐渐暗下来的巷子，已经被黑暗包裹着，犹如一条隧道，令刘东北有种窒息感。他回头看了眼发廊，那个穿短裙的女孩已经拿一个椅子坐在门口，跷着二郎腿，在吸烟。半空中轰隆隆的声音，他仰起头，是一架飞机飞过，几点亮光在尾翼上闪烁。他站着仰头看了一会儿，继续向前走，看到乔乔旅馆闪着霓虹。他站在门口，点了支烟，抽完，推开门走进去。吧台后面昏睡的乔乔，抬起头来，问，住店吗？刘东北打量着乔乔，真的是那个乔乔，她看上去苍老很多，像动画片里面的恶婆婆，满脸的皱纹，还化了浓妆。乔乔说，看什么呢？我老了，不……你要的话，我可以电话给你联系，都是水嫩着的。刘东北说，我不是那个意思。他想说出自己是谁，但他没有。他说，来一个标准间。乔乔说，好。身份证。刘东北拿了钥匙来到二楼的房间，拉开窗帘往外看着。这个窗口竟然可以看到教堂亮起来的十字架，高举着光，竖立在教堂的顶部。他有些饿了，在咖啡馆他只喝了杯咖啡。他犹豫要不要去吃点儿东西，但那种熟悉的陌生让他有些打怵，想，天亮再说吧。保持饥饿感，会令自己更加清醒。隔壁咣咣的床的声音，让他由失神，变得愤怒起来，他想过去敲墙，给对方一个警告，让他们小点儿声折腾。想想算了。都是欲望的动物。他躺在床上，拿出手机，看到有人给他私信，是一家出版社编辑的留言。那是关于小说集《秉烛夜》的。编辑说，尽管删了很多，但还是在审。再等等吧。刘东北闭上眼睛，没有回话。半年多了，等来的还是在审的消息，他感到失望。隔壁的声音更加强烈，仿佛整个世界都要随着那声音坍塌下来。窗帘的缝隙仍可以看到那个十字架，众生在它的俯瞰之下。包括他失踪的母亲。一只小飞虫“嘤”地从耳边飞过，他看不清那是什么，也许是蚊子。隔壁的声音渐渐消停下来。他感觉到世界变得安静，安静地处于一种无的状态，万物都消失了，只剩下安静。但那只小飞虫又飞过来，在他耳边“嘤嘤”的，他伸手抓了一下，竟然抓到了，但因为用力过猛，他能感觉到他已经致那只小飞虫于死地。他接着昏暗的灯光，看着手心里那只被他捏碎的飞虫尸体，是他不认识的一种昆虫。他把手在床单上擦了擦，还是能闻到那飞虫的尸体散发出来的奇异香味，是的，香味。隔壁马桶冲水的声音，过了一会儿，是开门，关门的声音。终于安静下来。刘东北翕动着鼻子要把那奇异香味吸进身体里。他幻视着，楼下的巷子里，那些鬼魂在行走，在呼唤着他。有人敲门，吓了他一条跳，从床上坐起来，问，谁？门外娇滴滴的声音问，先生，需要服务吗？刘东北没好气地说，不需要。听着一阵高跟鞋的声音消失在走廊里。刘東北倚靠在床头上点了支烟，眼睛再次透过窗帘缝隙看到那个十字架。他掐灭了烟，头朝着十字架的方向跪在床上，就那么跪着，跪着，跪了很久……他看到五颜六色的光在宇宙之中漫溢开来……众生呈现出各种各样的生存状态，在那五颜六色的，瑰丽的光芒下面……众生赤裸。他在寻找母亲的身影，在人群里呼喊着，但没有，什么都没有。那光芒下的众生是喑哑的。他记得有一次晚上从外面回来，偷看到母亲在帘子后面洗澡…… 刘东北跪在床上，直到身体向前，伸展开四肢，趴在床上。泪流满面。那床像一艘飞船，载着他驶进那五颜六色的光芒旋涡之中。旋涡越来越大，扩大到整个宇宙空间。
5
第二天中午，在去卡尔里海的路上。秋快尽了，但阳光还是那么灼人，让皮肤感觉到了疼。他把汽车的窗帘拉上。他摸到背包里的硬物，才想起来是那本叫《死刑判决》的小说，他拿出来，没有打开书页，而是看到书后封面上的一段话，他嘴里低声在心里面喃喃着，像悲伤而漫长的呻吟：现在，每当坟墓向我敞开双臂，一个强大的念头都会在我心中升起，把我带回到生命的这一边，是什么使这一切成为可能？是我的死亡发出的冷笑。但要知道，我即将前往之地，既无劳作，也无智慧、欲望与斗争;我将进入之所，无人进入。这就是最后一搏的意义。他闭上眼睛，能感觉到日光从窗外透过窗帘落在他的脸上，落在他的眼眸上。这温暖从回到望城来，对于他是那么的少有。望城是一个让他心寒的地方。此刻，他在享受着日光的抚摸，享受着刚刚喃喃出来的书上的那段话。
手机响了，打断他的美好感觉，他心里暗骂了一句，睁开眼睛，光线有些刺眼，他适应了一会儿。
是李嘉蓉的电话。李嘉蓉说，有人看到寻人启事，给养老院打电话说，在一个寺庙里看到你母亲了，我去确认，不是你母亲。还有人打电话说在垃圾山发现一具老女人的尸体，我也过去确认，不是。你那边有什么消息吗？刘东北绝望地说，没有。李嘉蓉安慰着他说，会找到的。刘东北很想骂人，但他克制住了。他说，我要崩溃了。李嘉蓉沉默了一下，说，对不起。刘东北说，你老是说对不起，有个屁用啊！他还是没有克制住自己的火气。刘东北说，你不要老说对不起，你应该说，你有罪。李嘉蓉说，只要你心里好受，那我有罪，我有罪。去卡尔里海路过他之前工作过的和让他父亲丢了性命的轧钢厂，那些烟囱林立的厂房笼罩在雾霾之中，有的烟囱还喷着火焰，犹如地狱之火。他庆幸自己逃出来了。李嘉蓉问，你现在去哪儿？刘东北说，卡尔里海。李嘉蓉问，卡尔里海在哪儿？我在这座城里生活了二十多年，直到离开，再回来，都没听过说有个卡尔里海。刘东北说，你不需要知道，你需要的是好好看护好那些家属托付给你的老人！李嘉蓉说，嗯。谢谢你的忠告。我跟着工作人员出去贴寻人启事的时候，看见整座城市的墙上、电线杆子上，商场，隧道里，到处都贴有寻人启事，失踪或走失的不只你母亲一个……刘东北说，你什么意思？你是说失踪也像疾病一样，传染吗？李嘉蓉说，不是，我是想告诉你，这个世界上寻找的人不仅仅是你自己……有更多的人跟你一样痛苦……刘东北说，哦。我真不知道怎么说你，如果我有魔法棒的话，我一定把你变成一个恶婆婆。李嘉蓉在电话那边噗嗤笑了一声，说，如果那样可以找到你母亲的话，我倒甘愿变成恶婆婆。祝你卡尔里海之行能带回好消息……
刘东北把那本小说《死刑判决》收回到背包里，他已没有了阅读的心境。那心境已然被阴沉笼罩，尽管窗外阳光明媚。
去卡尔里海是刘东北在乔乔宾馆里的临时决定。那时父亲还活着，他们一家三口在夏天去卡尔里海郊游。父亲还背了一顶帐篷，说，晚上我们就住在海滩上。小东北看上去很高兴，问，可以坐在海滩上看星星吗？母亲说，可以。小东北说，我可以和那些星星说话吗？母亲看了眼父亲，又看着小东北说，你想说什么，就对星星说吧。父亲举起握成拳头的右手向前挥动着说，向大海进发。小东北也模仿着，用他稚嫩的声音喊着，向大海进发。他们来到汽车站。汽车站熙熙攘攘的，有些乱。他们找到去卡尔里海的汽车，母亲抱着他上车。汽车开动的时候，他好奇地扒在车窗上，往外看着。窗外的事物，在后退着。小东北问，那些东西怎么不跟着汽车跑呢？怎么后退呢？母亲笑，不知道怎么回答，即使回答了，他又会生出别的问题，没完没了。父亲昨晚半夜下班，有些困，倚靠在椅子上沉沉地睡着，还打起呼噜来。摇摇晃晃的汽车，让小东北也开始有了困意，他躺在母亲的怀里。
刘东北望着窗外，那些破败让人看了更加的触目惊心，仿佛那些破败是从每个人的身体内部开始的。车内的乘客也都昏昏欲睡，没精打采的，他们对窗外的一切已经见怪不怪了。或者说，他们习惯了那破败的风景。有个中年男人醒来，跑到司机旁边说着什么，过了一会儿，司机把车停在路边。那个中年男人急匆匆下车。售票员说，有方便的，请下车方便一下，中途不停车啦。那些昏睡的人仍在昏睡，刘东北想抽烟了，站起来，下车点了支烟。车停在一堵残墙旁边，在残墙左面有几棵杨树，看上去树龄不长，很细，也不高。在一棵杨树下面是一个废弃的白色马桶。那中年男人向白色马桶跑过去，脱下裤子，坐在上面。他坐在马桶上，表情痛苦，看上去便秘似的。身后是一片荒野。刘东北偷偷拿出手机，趁中年男人不注意的时候，隐秘地按了一下，把中年男人的形象，拍下来。司机也下来抽烟，喊了那中年男人一声说，我给你停的地方很适合吧？中年男人说，本来，我想去那残墙后面的，可是我看到那里面更脏，再说，习惯了坐马桶，蹲在野地里总觉得有什么东西会钻到身体似的，所以看到这个马桶，我就跑过来了，也顾不得什么羞耻啦。谢谢啊！司机望了眼刘东北，笑了笑，说，不错吧，我都觉得这个形象是一张好照片。刘东北知道偷拍被司机发现了，他脸红了，冲着司机点了点头，也笑了。那中年男人喊着司机，有没有纸啊？太急了，忘了拿纸啦！拜托。司机骂了一句，回车上拿了手纸，给送过去，捂着鼻子回来，嘴里骂了句，真他妈的臭。中年男人结束后，回身，下意识按了一下，才想到那只是一个废弃的马桶，水箱里是没有水的。中年男人尴尬地回车上，司机冲着刘东北喊，上车，走啦。刘东北再次拿出手机，又拍了一张，没有人坐在上面让他感觉更好，树木和马桶形成的构图，有了留白和更大的想象空间。他连忙跳上车。这次，他有些困了，昨晚上他并没有睡好。跪在床上，他并沒有得到什么启示，趴在床上哭了一会儿，眼睛有些疼痛。身体里的野兽开始躁动起来，他几次拿出手机想打那个名片上的电话，叫个女孩来的，但他还是控制了，最后，把那个名片扔出窗外。静寂的房间让他觉得世界都是空荡荡的，他像一个孤儿，失去了方向。如果说母亲是一种方向的话。失路之人，是的，失路之人。他曾写过一篇小说，他在手机上翻找着，其中有段话： 狂风暴雪都是戏剧的背景，挣扎的人们鬼魅般从黑暗中爬出来。墓地散发着死亡的味道。人们失去了方向，在迷茫的暴雪中，瑟瑟发抖。路淹没在雪中，人们饥饿地在雪地里寻找老鼠作为食物。没有引领的人，没有。人们呆滞地望着远方的山峦，渐渐矮下去，露出平原的辽阔，但人们已无力走过去。人们在雪地里徘徊着，犹豫着，也许回到墓地，才是归宿，毕竟墓坑可以给他们温暖，而不是墙的冰冷和禁锢。天上仍在落雪，那不是雪，而是他们在天上的梦碎裂后落下来的碎片，那梦随着宫殿的坍塌一同落下来……碎片……墓穴里面的声音在召唤，是的，召唤……归来吧……这里将建造新的宫殿……只对你们这些苦难中的人们开放……一个坐在白色马桶上的男人在前面引领着他们……前行……
刘东北看到“一个坐在白色马桶上的男人”这几个字的时候，突然联想到刚才中途停车的时候，他拍的照片，他笑了，像一个预言，早已经被他写进小说里了。但那篇小说里，他没有写被那个坐在白色马桶上的男人引领他去什么地方。现在，他也不知道。那次虚构成为一个片段，一个幻象被记录下来而已。也许，此刻他可以幻想一下，那个男人扛起了白色马桶，行走在荒野之上……他暗笑了一下。如果西西弗扛的是一个白色马桶呢？他想到了加缪。扛着白色马桶的西西弗，看上去更像是对经典的颠覆，其实更是传承。他几乎笑出了声。
想到失踪的母亲，让刘东北的心情再次黯然下来，他闭着眼睛迷糊了一会儿。
从车上下来，刘东北沿着海边走。海边没有多少人，从那些人的口音判断多是外地来旅游的。他看到很多人在围观着什么，他也凑上前去。是一匹腐烂的马的尸体被海水冲到了岸边，那颅骨已经裸露出来，可以看到眼眶和牙齿间缠绕着水草……有人看到后，连忙转过身去，呕吐起来。刘东北没有，他看到那马匹站起来，向大海深处走去。海水在清洗着它的骨骼，看上去更加森白。海水在它的骨骼之间，荡漾着，犹如新的丰腴的肉身……这时候，海边管理员领着几个男人过来，喊着，让开，让开。他们几个人合力把马匹的尸体抬到一个网上，拖走……沙滩上留下一道深深的沟壑。但刘东北在沟壑里还是看到一截被遗留下的肋骨，像一把隐藏在沙子里的刀……人群望着被拖走的马匹尸体，继续在海边嬉闹。刘东北离开人群，继续向前走着，寻找着当年和父母来这里的痕迹，但好像都没有了，他走出去很远，来到一处海边的悬崖下面，这里好像是他们那次郊游晚上搭帐篷的地方。他想起来了，是这里，他是根据旁边的那块黑色礁石判断的，那礁石上不知道什么人在上面刻下几个大字，下一站，天堂。他在黑礁石旁边坐了一会儿，能感觉到当年的气息似的。他点了支烟，仰躺在沙滩上。但物是人非，当年的那两个人，现在一个在地下，另一个生死未卜……而他游荡在这尘世，寻找着那个生死未卜的人。他的母亲。那个生育他的女人。他被这个世界藏在了什么地方吗？还是被吞噬？還是……刘东北仰头望了望天空，有几朵云张牙舞爪，快速移动，着急投胎去似的。他突然对天空丧失了部分好感，再望眼前的大海，从他这个角度看，海水是高出地面的，随时都可能溢出来，淹没周围的一切。他躺在沙滩上，抽了支烟，稀落的游人从他身边经过，他没有去看，而是闭着眼睛。海风吹拂，有些冷。他从沙滩上起来，向身后的悬崖爬去。他坐在悬崖上面望着把海水摔碎的大海，有海鸟在水面上惊惶地飞，仿佛随时都可能被溅起的水滴子弹般射中，又仿佛海水有一种魔力在吸引着它们，让它们无法逃离。大海是撒旦的宫殿。这个想法莫名其妙地从刘东北的脑海里蹦出来……下面的那块能有十平方米大小的黑礁石下面是否就是通向撒旦宫殿的入口呢？
李嘉蓉又来电话，说，派出所说找到一个老人，我去看了，不是你母亲。刘东北没吭声。李嘉蓉说，你到海边了吧？我听到海水的声音了。我有很多年没去过海边了。卡尔里海好看吗？刘东北说，大海是撒旦的宫殿。李嘉蓉问，你说什么？撒旦吗？你不要太悲观，希望总是有的。你晚上回养老院来吗？刘东北说，不知道。李嘉蓉说，哦。也好。我每天都处于这些弥留之际的老人中间，我都老了。你看我像不像有五十多岁了。但为了生存，总要面对，哪怕是绝望。因为有一天，我们也会老的，也会死去……其实每个人都是生之囚徒……我们为各种义务和责任在服刑……每个穷苦的人在这个世界上都是同命相连……这几年来的无力感几乎要把我拖垮了……刘东北不知道李嘉蓉跟他说这些是什么意思，但从心里对她也同情起来。刘东北说，你要不要也来海边度过一晚上？李嘉蓉说，不了。我还是坚守在养老院里等你母亲的消息吧！再说，你都说大海是撒旦的宫殿了，我可不想去看什么撒旦的宫殿。刘东北说，这也只是此刻情绪的一个映像，也许对于你来说，它不是撒旦的宫殿，而是别的什么……在我下面，有一块很大的黑礁石，上面刻着“下一站，天堂”的字样，说不定在你眼里大海就是天堂……李嘉蓉说，等找到你母亲再说吧……
那天，刘东北一家三口来到海边，父亲找到黑礁石旁边的沙滩开始搭帐篷，母亲在旁边帮忙。刘东北在沙滩上跑着，捡着贝壳和干硬的海星。母亲喊着他，东北，离海水远点儿，别让海水把你卷进去……小东北专注那些沙滩上眼睛般的贝壳，一个海浪冲上岸来，他连忙跑开，在海浪落回去之后，他继续捡那些贝壳。他把一捧贝壳放到地上，拣选美丽的那一枚，但都不错，让他眼花缭乱的。他最后只保留几枚贝壳，两个海星和一个海螺壳，抱着跑回来。父亲和母亲已经坐在帐篷前，看着他跑回来。他把捡回来的东西倒在他们面前，说，好多，好多，像眼睛似的，被我从沙子里抠出来……母亲看了眼父亲说，你看这孩子说的话怪吓人的，还眼睛……被抠出来……小东北说，是呀，我觉得那些贝壳就像是沙滩的眼睛啊！父亲笑了笑说，儿子都会比喻啦！那你看看这大海像什么？小东北望着波涛汹涌的大海出神，像模像样地在思考。母亲说，瞧你们父子俩，你还真要把他培养成诗人啊？来，我们吃点东西，去海边玩吧。她拿出带来的面包和香肠。父亲边吃着边问小东北，想出来了吗？小东北倔强地摇了摇头。父亲说，大海就是一座坟墓。母亲说，说得这么吓人干什么？父亲说，面对死也是面对生。这是死亡教育。母亲有些不高兴了，说，你就不能说点儿吉祥的吗？父亲笑了笑。吃过后，一家三口去浴场游了会儿泳。退潮的时候，他们在海边捡了些海鲜，收获满满地回到帐篷前。父亲去要了些淡水，他们开始用带来的小锅煮着海鲜。父亲还带了一小瓶白酒。他们的海边野餐开始了。小东北没吃几口，又跑出去玩了。天渐渐黑下来，他们看到星星浮出黑暗，一颗颗地闪亮着。母亲说，每一颗颗星星都是地上的一个人。母亲正说着，一颗流星划过。小东北问，那颗呢怎么落下来了？母亲说，可能地上的那个人不在了。小东北说，把星星都粘在天上不就行了吗？每一颗都不会落下来，地上的人也不会没了。那我是哪一颗星星呢？他在天上找着。爸爸和妈妈又是哪一颗呢？这么多，上面又没写名字。父亲躺在沙滩上，没吭声。小东北又说，那些星星要是都落下来，是不是地上的人就死光啦！母亲说，话唠。那些落下来的星星还会回到天上的……小东北说，怎么回去啊？坐船吗？母亲说，睡觉吧。明天再玩一个上午，我们就回去了。母亲拉着小东北进到帐篷内，给小东北盖上一条床单。父亲没进来，还躺在沙滩上。半夜的时候，小东北醒了，身边没有父亲和母亲，他害怕了，从帐篷里走出来，听到黑礁石那边有声音，他借着星光走过去，看到父母赤裸着身体，抱在一起……他问了句，你们在干什么呢？父亲说，我们在召唤那些落在地上的星星回到天上，你去睡觉，等我们把星星们都喊到天上去，就陪你睡。小东北说，好吧。他噘着嘴，回到帐篷内。里面一片漆黑……
刘东北在卡尔里海的悬崖上过了一夜。夜里有些冷，他觉得好像有些发烧，头脑昏沉沉的。第二天早上决定回望城。他梦见天上的星星都落进了大海之中。大海消失了，那些星星在地上闪亮起来，像一群萤火虫，铺天盖地了都。
回到望城火车站，有人喊下雪啦！刘东北仰头，感觉到几片雪花落在脸上。接着，雪花越来越大，刘东北把一片雪花抓在手里，发现不是雪花，而是寻人启事，他看着上面的照片，不是母亲……他伸手又去抓其它的雪花，也不是母亲……他脑子里母亲的形象已经模糊了……他疯狂地在那些雪片般的寻人启事上，寻找着……妈，你去了哪儿啊？难道被外星人带走了吗？
刘东北边找，边哭着，泪流满面。他淹没在从天而降的纸片中。他身后是一个背着蛇皮袋的老人，很兴奋地跟随着，把刘东北扔下的一张张纸捡起来，团成一团，扔到蛇皮袋里。蛇皮袋也越来越大……能把整个天空都收进去似的。
2018年12月23日—2019年1月6日于本溪
【作者简介】鬼金，原名刘政波，1974年出生。中国作协会员，辽宁文学院第七至十一届签约作家，鲁迅文学院第15届、28届高研（深造）班学员。出版有小说集《用眼泪，做成狮子的长发》《长在天上的树》，长篇小说《我的乌托邦》，曾获上海文学奖、辽宁文学奖等奖项。
——叶芝《驶向拜占庭》
1
第一次坐在火车上看雨，雨在窗外，刘东北在车内。窗外的万物处于酣畅淋漓的沐浴之中。已经坐了五个小时的火车，疲惫几乎要把他拖垮，腰酸背痛，身上的骨头都要碎掉了。距离刘东北要抵达的望城还有两个小时十五分钟，突然有人喊，下雨啦！这声喊叫在车厢内炸开。他连忙睁开眼睛，从卧铺上爬起来，来到过道的窗边，找个椅子坐下。那个失眠症患者正从车厢连接处走过来。深夜里，他就这样在过道里晃动着，让人以为是窃贼。已经有饥饿的人早起，坐在刘东北前面的椅子上吃着方便面，声音很响。刘东北也有些饿了，闻到方便面飘来的味道，是那么香，还裹挟着一点儿辣味，他连连吞咽了几口唾沫。刘东北想，如果下车前，乘务员推车过来卖的话，他也要买一桶泡面。突如其来的雨，转移了他对于饥饿的专注。其实，车厢内的那种压抑憋闷气氛让他早就想逃出去了。此刻来临的雨，尽管触摸不到，但还是给他带来风起云涌般的欣喜。现实生活中，又有多少东西是可以触摸得到的呢？此刻来自身体的疲惫感也烟消云散很多。但他还是试图打开车窗，把手和头伸出去，用肌肤去感受一下那雨，感受那雨的湿和凉，但那个车窗仿佛锈死了，怎么都打不开。他有些失望，索性放弃打开车窗的念头，就这样隔着车窗也不错，从一个封闭的空间里看另一个相对敞开的世界，像极了动物看人。
成为那雨中的一滴，纵身和其他雨滴一起狂欢、甚至粉身碎骨也在所不惜。刘东北这样想着，并对车厢的囚禁从潜意识里抵抗起来。刘东北在心里面命名数亿雨滴中的一滴叫“刘东北”，并轻声对窗外的雨呼喊着刘东北……刘东北……刘东北……他幻想有一滴雨会从那数亿雨滴中飞奔而来，到他面前的车窗玻璃上，来领受他的命名。那密集的混乱的雨的丛林中，到底哪一滴是他？他自己也无法辨认，只好绝望地放弃了这个异想天开的命名。雨滴。没有名字。刘东北这样想，就像我们每个有名字的人在芸芸众生中也不过是一个符号而已。那雨滴是否也有妈妈？想到妈妈，刘东北的眼泪在眼窝里旋转着，悄悄流下来。妈妈是那滴走失的雨滴。刘东北对着窗外的雨，轻轻呼喊着，妈妈，妈妈……你去了哪里？落雨后的窗玻璃像另一张哭泣的脸孔，随着车轮在铁轨上震动，雨水流淌着，让那面孔也变得模糊，近乎泪流满面。刘东北觉得脚下有些凉，这才发现没有穿鞋。他回到卧铺跟前，把鞋从床底拿出来，穿上，再次回到窗边的椅子上坐下。
妈妈从养老院失踪了。
刘东北的工作是在南方S市的美术馆当保安。那天展览的是德库宁的作品。刘东北网上搜索德库宁，还看了他其他画作，刘东北很喜欢，虽然看不懂，但能感觉到那种来自身体和灵魂的撕裂感觉，撕裂也许不准确，是切割，把身体切割成碎片，裸露出来的是灵魂。刘东北还记得当天开展的时候，是个下午，日光从天窗照进来。看展的人中有个女人，站在一幅画前面，突然失声痛哭。为了维持馆内秩序，刘东北过去把那失声痛哭的女人劝离，搀扶着她到旁边的椅子坐下来，还给她接了杯矿泉水。那女人又哭了一会儿，是抽泣，之后离开美术馆。刘东北有些搞不懂女人为什么看到那幅画突然失声痛哭。刘东北走到那画作跟前，看了看，并没有觉得有什么。德库宁的那些画作都价值不菲，是刘东北不敢去想的数字。刘东北天真地想，如果钱以亿计的话，那还叫钱吗？只是一个数字而已。女人第二天下午又来了，刘东北盯着她看，是一个四十二三岁的女人，上身穿着一件米黄色的无领毛衣，露出白皙细长的脖颈，下身是休闲牛仔裤，脚上穿着一双棕色休闲皮鞋，裸脚，没穿袜子，可以看到明亮的脚踝。刘东北觉得那双休闲鞋有些不搭，至于什么颜色和什么样式的搭，刘东北也没想清楚。女人一脸淡妆，看上去画得精致，有了艺术感，像刘东北了解的蛋彩画。这次，她很平静地站在德库宁的那幅画前面。刘东北正注视着她，像欣赏从某幅画里面走出来的人物，他的手机响了。他看到那熟悉的区号，心里面还是咯噔一下。同事马忠良也听到刘东北的手机响，刘东北向马忠良做了个手势，马忠良也向他摆了摆手，刘东北出去接电话。
“喂，是刘东北吗？我是老来乐养老院的工作人员，你妈妈昨天晚饭后，失踪了，你能回来一趟吗？”
“什么？你說我妈失踪了吗？你们要负责任的，你们找啊！不会是你们虐待老人了吧？我妈要是有个三长两短的，我跟你们没完。”
“你别发火，现在关键是要找到你的母亲。我们已经派人在找。”
“怎么就失踪了呢？怎么就失踪了呢？”
“吃过晚饭，她和几个老人在院子里说笑着，睡觉的时候，我们发现她不见了，对了，昨晚她说是她生日，我们还给她买了蛋糕……她房间里的东西一件都不少……我们问了和她同屋的于艳，问她们之间发生矛盾了吗？还是她有什么反常？于艳都说没有。”
“你说昨天是她生日？”
“是的。你不记得吗？”
刘东北确实不记得母亲的生日。
“也许她去了亲属家或者什么地方？”
“望城根本没有亲戚。”
“也许她去了之前熟悉的地方，也说不定。或者她什么隐秘，你如果知道也请告诉我们，我们不想探寻个人隐私，只是便于寻找。”
“好吧，我请假回去。”
“谢谢！”
“谢个屁啊，你们继续找，我回去要是也找不到，我要告你们的。”
刘东北撂了电话，心情有些沉重。美术馆门前的街道上冷冷清清的，天也阴沉沉的，湿冷的风中好像有雨。刘东北转身望了眼美术馆内，那个女人还在之前让她哭泣的画作前面。刘东北还看到K在里面走来走去。刘东北掏出烟，点了一支。一对情侣挽着从刘东北面前经过，进入到美术馆内。街道两边的梧桐树叶纷纷落在地上，被风裹挟着吹过来。刘东北用脚踢了一下脚边的树叶。他感觉到有什么东西落在脸上，他伸手摸了一下，湿的，是雨？刘东北想。接着，稀疏的雨点开始落下来，有几个雨滴打在刘东北身上。他把身体往屋檐下缩了缩，把吸了一半的烟扔到雨中。刘东北绕道上了二楼，敲开馆长的门，说明了情况，馆长说，回去吧，你把马文明叫来顶替你。祝你早点儿找到你母亲。刘东北说，谢谢！刘东北退出门去，轻轻地把门关上。 是啊，从上火车的那一刻，刘东北躺在卧铺上就开始想，妈妈能去哪儿呢？在望城已经没有任何亲属啦！她会去什么地方？而且还是在生日那天。雨渐渐大起来，窗外的事物变得模糊。刘东北起身去车厢连接处抽了支烟。一个同样在那里抽烟的老人对着窗外的雨喃喃着，一场秋雨一场凉啊！那个“凉”字老人说得格外重，透心了都。刘东北的身体跟着打颤了一下，连忙吸两口烟，才缓解过来。老人又说，也许是最后一场秋雨了，马上入冬啦。刘东北看了眼时间，还有一个多小时就到望城。他又回到座位坐了一会儿，等着乘务员卖东西过来。匆匆忙忙从S市火车站上车，就这趟车抵达望城，要不就要到沈阳倒车，他还是选择了这趟。他回到卧铺又躺一会儿，想再睡一会儿，但想着妈妈不知道此刻在什么地方，还是出了意外，他睡不着了。他又坐在过道的椅子上看外面的雨，小了些，外面的事物开始变得清晰。他看到大地上的庄稼纷纷被割倒……尸体般躺在地上。看上去湿漉漉的。有一辆马车拉着秸秆顺着垄沟走着，大地经雨水的浸泡变得泥泞，车轮陷进黑色泥土里很深，车老板用鞭子在抽打着一匹灰色的马。那马都跪在地上了，车老板还在抽打着马。刘东北不相信那一车的秸秆会那么沉，但那马车确实深陷在泥泞之中。刘东北愤怒地瞅着，真想冲下去，把车老板撂倒在地上。但疾驰的火车一掠而过，那一幕过去了。但那马跪在地上被鞭打的影像仍定格在刘东北的脑海里。开始经过望城郊区，那些破败的拆迁后的房子还在那里。离开那年就拆迁了，直到现在也没盖起来。当年有人为了捍卫自己的权益，甚至自焚。随着火车的行驶，望城的高楼大厦开始出现，都看上去只是一个虚假的外壳，其实，从刘东北离开那年这座城市就已经从内部烂透了。是的，从经济崩塌开始。火车开始减速，广播里开始喊，望城火车站到了。刘东北拿起一个背包，里面有一本小说《死刑判决》，本以为在火车上可以翻翻的，但他一页也没看，也没从背包里拿出来过。刘东北把背包背上，已经站到过道，随着人群向车门口移动。那一刻的刘东北甚至有些恐惧，恐惧这曾经生活了二十多年的城市，他能感觉到身体内部的那种退缩意识，是生理上的。有人向前挤着，他就连忙让开，站到那人后面。他在后退。窗外的雨还在下，还在下，他没有雨伞。有人已经把带在身边的雨伞拿出来了。刘东北想起之前看过的一句话，没有伞的孩子跑得快。他暗笑着，也算是对自己没有雨伞的自我安慰。刘东北仍在后退着，直到站在队伍的最后。他已经无处可退。他感到双腿很沉，犹如铅铸一般。他要面对曾经的过往，还有母亲失踪的事实，像两个沉重的枷锁，让他喘不上气来。为了寻找母亲，他必须下车。即使最后可能是极其糟糕的结果，但也只有下车后才可能知道，是希望还是绝望，都要下车。窗外的火车站看上去重新修过了，看上去崭新崭新的，透着冷漠。刘东北最后一个下车，好像有人在身后推了他一把，他回头看了一眼，根本没有人。站台上，有雨伞的人已经撑起花花绿绿的雨伞。没有雨伞的人也快速进入地下通道。刘东北的目光穿过站台看到不远处的工厂还在冒着烟，雨中的城市灰蒙蒙的。刘东北冒着雨进入地下通道，里面有股潮湿的霉味……刘东北随着人流出站。站在台阶上，雨好像更大了，雨滴落在地上溅起来。雨水里透着凉了。刘东北的身体后退了一下，他在辨别老来乐养老院的方向。那是他的目的地。是啊，这座城市已经没有他的栖身之地。刘东北从台阶上下来，冲到雨中，很多人站在马路上拦出租车，刘东北等在那里，眼巴巴地看着一个个人上了出租车，走了。他还在等，把背包转移到胸前呵护着，后背已经被雨淋湿，一辆出租车停到他跟前，他连忙拉开车门上去。刘东北跟司机说，去老来乐养老院。司机怔了一下，说，那儿啊，下雨，路不好走，要不你换一辆车。刘东北说，加十块钱。司机说，那也不能到养老院门口，你下车后，还要走十分多钟。刘东北真想说，再加十块钱，但刘东北没说。刘东北说，行，开车吧。出租车绕到车站对面的人民路，向老来乐养老院的方向驶去。老来乐养老院在望城的平顶山下。刘东北透过车窗看了眼车站，当年离开的时候，那还是个灰色的建筑，上面有两座钟楼，现在钟楼不见了，在“望城站”几个大字下面安装了一个电子大屏幕，不时滚动着广告，很是刺眼。但还是让刘东北觉得缺少点什么。是什么？刘东北想了一会儿，才想起来。是那两个钟楼。没有了钟楼，让刘东北丧失了时间感。整个车站看上去现代化了，其实，在人们的心里反倒觉得倒退了，少了人情味。雨渐渐小了。司机问，这是从外地回来吗？刘东北说，嗯。刘东北问，现在的活好跑不？司机说，屁，一到晚上八点半多钟，大街上就没人了，像外国电影里面的宵禁似的。刘东北说，哦。这么差啦？司机说，可不是，尤其近几年，简直一塌糊涂。年轻人都往外跑，这城市都是老年人，要这样下去，都不敢去想啊！刘东北叹息了一下，问，钢厂的效益怎么样？司机说，能怎么样？几年前减一次工资，再没涨上来，一个月工人少开五六百块钱，谁还敢消费啊！够吃饭，够孩子上学就不錯了。刘东北哦了一声。司机问，在外面是不是好混一些？刘东北说，还行。司机说，我要不是岁数大了，我也出去，从下岗那天就开出租车，开够够的了，落下一身病。在这儿，挣那点儿钱，除了保证一家老少饿不死，有个病灾的，都不敢去医院。小病儿就买点儿药吃，大病去医院也不给住院都是看门诊，整个城市的医保亏空，住院处不敢收病人，医保报销不了。你说，这个城市会好吗？真羡慕你这样走出去的。刘东北沉默，不知道说什么。司机问，你这去老来乐养老院看谁呢？刘东北说，我妈。我妈从养老院失踪。司机说，哦。这个养老院的名声最近不是很好。刘东北问，有什么事吗？司机说，也没什么，之前的老板是开矿的，被打黑进去了，换了个老板，资金跟不上，伙食和服务什么的都上不去。刘东北说，当年送我妈去的时候，是你说的那个开矿山的老板，我们去养老院看了，里面的设施和环境，还有伙食都很好，还看到那个老板和很多领导的合影挂在墙上，老板好像还是什么模范，区里的什么代表，他还有很多产业，房地产、矿山、生态园、餐饮酒店等。对了，好像去养老院还有一个福利，就是死后免费给一块一点五平方米的公墓。我妈决定去那里，是图什么，我也不清楚。真没想到如今……司机说，很多老人最近都从那里搬走了。你妈怎么失踪的呢？刘东北说，我也不知道，他们电话里跟我说，晚饭后我妈还在和老人们闲唠嗑，睡觉的时候，我妈就不见了。司机说，哦。现在的年轻人也难，尤其像你们这样的独生子女的，总不能带着父母去外面吧……老年人的养老问题已经很严峻，但没人关心这些。像你妈这样的还有钱去养老院，那些没钱去养老院的，只能……祝你早日找到你妈。刘东北说，谢谢！我妈还有几个退休金，但不够每个月的，还把房子抵给了养老院。司机说，唉，拿房子养老也不是办法，现在的房子都过剩，哪还有人买啊！很多楼房盖起来，根本卖不出去，都空着呢。如果找到你妈之后，我建议你们还是换一家养老院……刘东北说，到时候看看。刘东北掏出烟给司机递过去，司机说，戒了几年了。一包烟七八块钱，省了。你抽你的，没事。刘东北不好意思，还是把烟插回到烟盒里，因为里面的秩序在抽出那支烟时被破坏了，他再插进去的时候，手指把烟撅折了，他开窗把折了的烟扔到窗外的泥泞中。有少许几粒烟屑被风刮回来，打在脸上，差点儿眯了眼睛。 二十多分钟，出租车在一条泥泞的路口停下来。司机说，你也看到这路了，车上不去，你走十来分钟吧。刘东北说，原来不是柏油马路吗？司机说，是啊，可是去年被山洪冲坏了，再也没修。司机说，不好意思。刘东北还是多给十块钱，司机说，不收。刘东北还是把那十块钱塞给了司机。司机说，谢谢。刘东北从车上下来，一脚就踩到泥泞中，鞋都被黏住了。是黄土，很黏，很黏。司机从窗户探出头来说，祝你早日找到你母亲。刘东北说，谢谢。出租车开走了。刘东北把双脚从黏稠的泥泞中拔出来，艰难地向养老院走去。路边原来是一条小河，看上去干涸很久了，刚下过的雨让小河里多了些水，但那些裸露出来的石头看上去还像是动物的骸骨，透着森白。河边的几棵树木，倾斜着，裸露出根部，随时都可能栽倒在河床上。裸露的河床上被各种垃圾覆盖。刘东北有些搞不清这些垃圾都是哪来的呢？从山上冲下来的吗？微小的水流，偶尔发出流淌的声音，是那么羸弱，仿佛在证明这小河还活着似的，但也是苟延残喘了。刘东北心里面充满失望，咋几年没回来，就这样了呢？刘东北看到那城堡般的养老院矗立在山脚下。刘东北蹚着泥泞走着，寻找坚硬的地方，落脚，不让脚陷进泥泞之中。也许是他判断失误，以为是一块坚硬的地方，没想到却是软的，一脚踩上去，身子向一边倾斜着，失去了重心，差点儿摔倒在地上。他连忙晃动起双臂才找好平衡，没有摔倒。那看似坚硬的东西，犹如泥泞中的微小岛屿，其实是被泥泞淹没的一只猫的尸体，皮毛上都是泥，让刘东北误以为那是一块坚实之地。当他脚踩上去的时候，从那浸在泥泞中的猫的嘴里和鼻孔里，发出咕叽咕叽的声音。一股腐烂的气味让刘东北阵阵恶心，连忙逃离开来。刘东北抬头看了看城堡般的养老院，很近，走起来又觉得很远。是路上的泥泞影响了刘东北的行走速度。那死猫腐烂的气味让刘东北蹲在路边呕吐，胆汁都要吐出来了，鼻涕眼泪的。刘东北呕吐完，直起腰，擦了擦脸上的眼泪和鼻涕。眼前的事物突然变得恍惚起来。那城堡般的养老院处于虚幻之中。路边有一块老来乐养老院的广告牌，上面几位面带微笑，慈眉善目的老人向路人招手的照片，但不知道被什么人捅破了眼睛，看上去透着狰狞和恐怖。刘东北在广告牌下面休息了一下，点了支烟，目测着距离，还能有一百多米。雨停了，城堡般的养老院后面的山上被白色的雨雾笼罩，像是一个大大的白色孝帽扣在山顶上，而山体是五颜六色的，像一件华丽的袍子。服丧的山，刘东北的脑海里面突然蹦出来这个意象，让他的心脏跟着痉挛了一下。是啊，这座城市海拔最高的一座山，在服丧似的。刘东北扔下手里的烟头，下意识要用脚碾一下，可是看到烟头已经在泥泞中熄灭了。他收回脚，鞋帮上都沾满了泥。泥泞的路上仍可以看到一些人留下的脚印，稀稀拉拉的，扭曲变形，像一张张窄长的幽灵脸孔，随时要从泥泞的土里面狰狞飞出……刘东北的目光离开泥地，继续向养老院走去。
2
刘东北站在养老院门前，铁门紧闭，他看到几个老人坐在院子里的凉亭下面，在打牌。还有几个老人在地里面挖掘什么。黑色的铁门是锁着的，是那种电子锁，需要门禁卡的。这样戒备森严，母亲是怎么失踪的呢？难道母亲长了翅膀？刘东北没看到上面有门铃。刘东北喊着，开门，开门。从打牌的人里面跑过来一个老头问，你干什么的？刘东北说，我要進去。老人说，我打不开，我要给你喊工作人员。刘东北说，谢谢。老人用眼睛看了看刘东北，转身去了房间。一个五十多岁的老女人从房间里走出来，老人向铁门这边指了指。老女人走过来，问，你有事吗？刘东北说，我找我妈。老女人问，你妈是谁？刘东北有些生气地说，我妈就是失踪了的那个。老女人说，哦，你回来啦，这么快。老女人说着，拿出门禁卡，把门打开。刘东北进去后，那门又自动关上了，啪的一声。刘东北问，我要见你们院长。老女人对着楼上喊着，院长，院长，鞠蓝的儿子来了。从楼上的窗户探出半个身来的是一个四十三四岁的女人，短发，透着精明。女人说，上来吧？刘东北的目光在院子里扫了一眼，他还记得陪母亲来的那次看到凉亭旁边还有老板的雕像，现在不见了，变成了一块空地，但仍可看到雕像被移走的痕迹。凉亭旁边的喷泉还在，几只白色的天鹅围绕着一个天使的雕塑。喷泉启动的时候，从天使的头顶和天鹅的嘴里往出喷水，好像还有音乐，但刘东北忘记是什么乐曲了。宣传栏里关于老板各种丰功伟绩的照片也都不见了，替代之前那些照片的是几张过期的报纸。一个半身不遂的老人身体倾斜着，左臂像挎了个筐似的，在院子里艰难地走圈。每走动一步，身子都在向一个方向拉伸一下，像一个变形的汉字。是“人”字？刘东北一时还想不清楚，看上去更像是“入”字。刘东北走上楼。原来的楼道墙上也是之前老板和很多人的合影，也都不见了。那个女人已经站在走廊里迎接他，看到他的时候，向他走了几步，把他让进办公室里，说，请坐，辛苦啦！女人给他倒了杯水，又给他拿过来一条干毛巾。刘东北看着毛巾还怔了一下，女人指了指刘东北湿漉漉的头发。刘东北哦了一声，连忙用毛巾擦干了头发。女人说，这雨后，要变天了，更冷，别感冒了。刘东北把毛巾还给女人，端起杯子喝了口热水，才坐下来。女人转身挂毛巾的时候，刘东北注视她的背影，一身黑色职业装，下面是短裙，黑丝袜，黑色平底皮鞋。她在挂毛巾的时候，脚跟还跷了跷，她的屁股看上去紧绷丰满。女人坐下来，看着刘东北说，谢谢你赶回来。这个女人不是先前的他和母亲来时的那位院长，先前的那个是一个老头。刘东北也打量着女人，两道眉毛修剪得很精致。眉眼和嘴唇施了淡妆。女人说，我才接收两个多月就出了这么大的事情，你母亲失踪了，真的对不起。这附近我都派人找了，整座山上也都搜遍了，也没找到，才决定给你打电话的，我叫李嘉蓉。李嘉蓉说着，打开电脑说，你看，我们在寻找的过程中都有视频跟踪的。但都没有你母亲的踪影……你可以看看视频……刘东北绕到李嘉蓉身后，盯着电脑上晃动的视频记录，几个人在山间搜寻。他闻到了女人头上淡淡的洗发水的味道。女人说，你母亲到底能去什么地方呢？刘东北说，你问我吗？我怎么会知道。你们的大门那么严实，是我妈长翅膀飞出去的吗？李嘉蓉说，那天晚饭后，正好有人来给食堂送货，大门就没关。刘东北绕回到李嘉蓉对面的椅子上坐下来，他听到肚子里叽里咕噜叫。女人明亮的眼睛看着刘东北说，你刚下火车还没吃饭吧？刘东北嗯了一声，说，下火车就往这儿赶啦，哪顾得上吃饭呢？是我妈失踪了，不是你妈失踪了。刘东北说话充满了火药味。女人拿起电话给下面的人打电话说，给下碗鸡丝面条，送到我办公室来。女人撂了电话说，先对付一口，中午和老人们一起吃。刘东北说，谢谢！女人说，现在要你帮忙忙想想，你母亲可能去什么地方，好吗？刘东北说，这山上不会有什么吃人的野兽吧？女人说，最近也没听说，以前倒是出现过熊和野猪，但熊和野猪伤人是会看到……我们搜寻的人什么都没看到。刘东北的大脑陷入一片空白之中。他的手掏出烟，问，我可以抽一支吗？李嘉蓉说，抽吧。李嘉蓉站起来，把窗户开了一道缝隙。窗台上摆着几盆多肉植物。李嘉蓉问，你在S市吗？做什么工作？刘东北说，在一家美术馆当保安。李嘉蓉说，不错的工作。刘东北说，也是混口饭吃。李嘉蓉问，你母亲最近没跟你联系过吗？刘东北说，没。我也没跟她联系。因为我知道她在你们养老院，我一直都很放心，再说，我那边的工作忙，我也……李嘉蓉说，是啊，现在像你这种情况的太多了。我本想为老人们服好务，让你们身在外地也能安心工作，没想到还是出了意外，对不起。李嘉蓉的道歉和礼貌，让刘东北觉得不好意思，心里面的气也消了不少，但刘东北没说什么。这时候，有人敲门，李嘉蓉喊，进来。一个大胖子厨师端着碗面条进来，李嘉蓉接过面条，放在刘东北的面前。厨师从白大褂的兜里掏出一双方便筷子，递给刘东北。厨师问了句，要醋和辣酱吗？李嘉蓉看了眼刘东北，刘东北说，不用。谢谢。厨师转身出去。李嘉蓉说，快吃吧。刘东北拿起筷子狼吞虎咽地吃起来，味道很正。刘东北两分钟就吃完了，把碗里的汤也喝干净了。他有些害羞地瞅了眼李嘉蓉说，两顿饭没吃。李嘉蓉说，中午多吃点儿。都是我们不好，让你……对不起。刘东北说，你不要老说对不起，现在关键是怎么把我妈找到。李嘉蓉说，是的。我是这样想的，今天早上我又派人出去在这附近，包括这山上的沟沟岔岔都再搜寻一遍，如果还没有的话，我们就报警，满城贴寻人启事。让你回来，就是让你帮忙，想想有没有别的线索。对了，我们会补偿你这几天的误工费，每天一百五十块钱。但也只能给你一星期，如果一星期后，还找不到，我们就不能承担你的费用了。丑话说在前头，如果真找不到，我们再商议怎么办？你说呢？刘东北说，可以，一时真找不到头绪，我在火车上也想了，不知道我妈能去什么地方。李嘉蓉问，你还记得你妈生日吗？刘东北说，我自己的生日都不记得。李嘉蓉说，昨天，你母亲生日，我们给她订了生日蛋糕，院里面的全体职工和其他老人给她过了生日……刘东北问，昨天是几号？李嘉蓉说，十月二十六号，阴历九月十八。你母亲六十二岁。我们还说她年轻呢，连根白头发都没有。你今年？刘东北说，四十一。李嘉蓉说，哦。不好意思，提起这些伤心往事，但这也是为了寻找线索，你别介意。刘东北说，只要能找到我妈，我不介意。李嘉蓉问，那你父亲呢？刘东北说，我父亲在我上中学的时候，钢厂的一次意外工亡了。我成了工亡家属，当时，厂里给了我们一套楼房和一些钱，还把我安排进工亡子女的培训班，念了三年后，也分配到钢厂上班。我开吊车。可是，干了几年，有一天夜班，差不多凌晨的时候，突然没活了，我坐在车上，听见我父亲在半空中喊我……当我睁开眼睛的时候，什么都没看见。我回家把这件事情告诉了我妈，我和我妈去我父亲的坟上烧了纸，我妈还把我父亲大骂了一通。烧过纸和骂过父亲，也没用，从那以后，我总是能听见父亲在厂房上空喊我……有一年冬天的中午，我正在班组休息室里吃饭，突然又听到父亲在厂房里喊我，我还是走出屋去，就在我刚踏出门槛，只听见屋里砰地一声，暖气片爆炸了。白色的气体从屋子里扑出来，像魔鬼扑出来似的。我在门外向里面看着，整个人当时都吓傻了。如果我在屋里的话……等白色魔鬼逃离之后，我进屋看到很多碎裂的暖气片，刀子般扎在墙上。我站在屋里哭了。我知道是父亲救了我。从那以后，我总恐惧会有什么事情发生。 我甚至还去看了心理医生，但那种幻听没有消失。我妈还领着我去了乡下的一个跳大神的那里，大神一番折腾，围绕着我，又吐火，又舞剑的，也没有驱赶走我身上的邪神。我父亲还是在我上班的时候，时常喊我，儿啊……儿啊……李嘉蓉说，你母亲不会去你父亲坟地吧？刘东北说，也有这种可能。李嘉蓉说，要不，吃过午饭后，我派人和你去你父亲坟前看看。刘东北说，行。我还是自己去吧。其实，刘东北只对埋葬父亲的地方有个大致印象，具体是哪座坟包，他也不一定找得到。因为没有墓碑。之前，清明或正月十五的，也都是陪母亲去的。他从没细心留意过。他曾跟母亲说过，要不要给父亲树块墓碑，将来也好辨认。他母亲说，算了。如果他在地下想你的话，他会引领你的。母亲的话说得刘东北身上直起鸡皮疙瘩。刘东北重复了一句，我自己去吧，你们有人的话，去别的地方看看。李嘉蓉说，也好。从你到这里之后，就已经给你计时，给你误工补偿了，包括现在我们之间的谈话时间，也算在内，而且这些天里，你的车费都由我们报销，住宿吗？如果你愿意你可以睡在你母亲的床上。如果你不想的话，我们再给你安排房间。刘东北听了李嘉蓉的话，确实不知道说什么。李嘉蓉说，你说的你父亲的坟地，这算是一个线索，我们记下来。看看还有别的什么。你接着说……刘东北除了在小说里隐秘地讲过自己的经历，这还是第一次对一个具体的人讲，而且还在这个女人的对面，这让刘东北觉得自己把自己脱得赤裸裸的，某种本能的羞耻心阻碍了他的讲述。
母亲去了什么地方？难道突然人间蒸发了吗？刘东北点了支烟，不吭声，心怀愧疚和悔恨。自己关心过母亲多少呢？这么多年。从父亲去世后，她就一个人拉扯着他。从工厂下岗后，母亲开了个理发店，没再找过男人，倒是有男人想和母亲好的，常常会到理发店来，被刘东北发现了，他拿着剃刀，威胁母亲，如果母亲再和那男人来往的话，他就自杀。他把剃刀贴着喉咙，很凛然的样子，把母亲吓得都哭了，连连说，我再也不和那谁来往了，还不行吗？妈求求你快点儿放下剃头刀，锋利着呢，别……刘东北看着镜子里拿着剃刀的样子，他突然很想试试剃刀割破皮肤的那种快感。就在刘东北要动手划开皮肤的时候，他听到噗通一声，母亲跪在地上，嚎哭着，儿子，求求你，求求你，都是妈不好，你赶快把剃刀给我。你要是心里还不舒服的话，你把剃刀给我，我死总行了吧？我这是做了什么孽吗？老天爷这样惩罚我啊！你姐夭折，你爸又……要不是有你，我早就……刘东北手里的剃刀掉在地上，母亲连忙爬着，抓在手里。刘东北也浑身无力，一屁股坐在地上，哭了起来。母亲上来抱着他，两人都哭了。理发店外下着雨。冷冷清清的街道上，被雨水洗刷着，是明亮的。那是在刘东北上培训班的时候。刘东北对母亲说，我不想上那个学了，坐在那些同学中间，我就不舒服，总觉得那些死去的人在我们中间。母亲抚摸着他的头说，上吧，熬过这几年，你就可以上班啦，现在，有个工作多难啊！你爸的厂子，尽管不是集团里最好的，但要进去也很难，那些退伍兵什么的要想进你们厂都要花十几万的。妈也知道，你敏感，你难受，你不想要你爸用命换来的工作……人活着，难啊，儿子！再说，我们孤儿寡母的，妈也没有能力让你享受更好的生活。你就忍忍吧，上班就好了。母亲泪水涟涟地安慰着刘东北。刘东北茫然地盯着门外的雨，滴滴答答的落在石板路上。一个穿着旗袍拿着油纸伞的女人从巷子里走过。那是乔乔，被街上人骂是婊子的女人。
李嘉蓉说，要不你先休息一下，我看你累了。
李嘉蓉的話打断了刘东北的思绪。
李嘉蓉说，你想到了什么吗？刘东北说，没，从明天开始，我去找我妈。李嘉蓉说，要不要把寻人启事贴出去？刘东北犹豫了一下，说，贴吧。万一有人看到了呢。李嘉蓉说，你来写，还是我来？刘东北说，你来吧。李嘉蓉说，好。你也不要太悲伤了。说不定，寻人启事贴出去，就找到你母亲了呢？刘东北想反驳，但刘东北没有。李嘉蓉说，你休息一下吧，我们再等等去搜山的人消息。万一他们找到了呢？你是睡你母亲的床还是另外给你安排房间。刘东北还不想去面对那空了的床，他没有那个勇气。刘东北说，另外给我安排个房间吧。李嘉蓉说，好的。李嘉蓉领着刘东北下楼，找到那个开门的老女人，给刘东北安排了个房间。李嘉蓉说，休息一下吧，也许睡醒后，你母亲就找到了。房间里很干净，有股消毒水的味道。地上摆放着六张床，刘东北选了靠墙的一张，把背包放上去。李嘉蓉出去了。屋子里变得肃静，透着冷清样。刘东北突然想到这个房间里曾经住着的老人们，他们之前睡在这里，后来转场，纷纷到另一个世界去睡了……刘东北觉得自己是一个入侵者，打破了这个空间的平静。刘东北很累，他脱了外衣，挂在衣架上，钻进被窝里。他很想裸睡，之前刘东北在S市宿舍内睡觉都是裸睡的。刘东北有裸睡习惯是有一天早上被K突然揭开被子发现的。从那之后，整个宿舍里的人都知道了刘东北裸睡的习惯。刘东北在被子里褪去内衣和内裤，赤裸着躺在白色的被子里。刘东北睡了。裹着被子的刘东北像是回到了子宫之中，等待着降生。刘东北梦见了那个美术馆里看到的女人，她微笑着向他走来……在靠近刘东北的时候，那女人成了德库宁的画，顺着每一个线条碎裂开来。那碎裂传染似的，刘东北的身体也跟着碎裂……在梦中，在白色的子宫里……都被传染了碎裂似的，纷纷碎裂开来……
刘东北在疼痛的碎裂中醒来。看了看时间，临近中午十一点了。他又躺了一会儿，才穿上内衣内裤，爬起来，身体还残存着碎梦的疼痛。院子里一阵嘈杂声，刘东北听出来是那些在山上寻找母亲的人回来了。透过窗帘的缝隙看出去，刘东北的心跌到了谷底。他们没有带回来母亲的消息。刘东北把凌乱的被子叠好，坐在旁边的椅子上，瞬间的孤独和屋子的空寂击中了他，失踪的母亲让他感到孤零零的，孤零零地在这混乱的世界上，犹如一种末日感紧紧攥着他……眼泪不禁从脸上流下来。他不想走出这个房间，他恐惧外面的消息，他不愿去面对。有人敲门，问，起来了吗？是李嘉蓉的声音。刘东北沉默，用手抹了下脸上的泪水。李嘉蓉又问了句，起来了吗？搜山的人回来了。我相信你已经听到他们说的话了，仍旧没有丝毫你母亲的消息。我也知道你是悲伤的，但还不是悲伤的时候，你说呢？出来，吃点儿饭，你该上路了，用你的方式，到你熟悉的地方去寻找……我感觉出你不愿去面对你的过往，但……你必须面对，不是吗？也许，你母亲就隐藏在你不愿意面对的旧地……旧地里有你的创伤和疼，但谁又没有过创伤和疼呢？我不也是在外面伤痕累累，才回到这望城的吗？这个世界就是这样，有出去的，有回来的，每一个人都不是完整的，也都不是原来的自己……我刚应聘到这养老院，没想到就出了这么大的事儿，如果你母亲找不到的话，我也许就要离开这里……刚来的时候，之前的那个老板出事了，我要清除之前老板的各种痕迹……他本以为他有钱就能名留青史，这个青史当然是要带引号的，没想到他遇上新时代了，他那一套思想和作为不行啦，你也注意到了，之前的那些痕迹都被我清除了……新的老板说要有新的气象……我就预感到在这新旧交替的动荡时期会有事情发生……没想到会是你母亲…… 李嘉蓉在喃喃着。刘东北不知道怎么回答。刘东北咳嗽了一声，李嘉蓉停止喃喃。刘东北开门走出来。李嘉蓉说，吃饭去吧，吃过饭你还要……刘东北说，好的。李嘉蓉说，你母亲信教你知道吗？刘东北说，在父亲去世后，她就皈依了，每个星期去教堂做礼拜。李嘉蓉说，哦。希望上帝保佑她不会有什么意外。
两人来到食堂，已经开饭了。有人小声说，这就是失踪那谁的儿子。有坐在轮椅上的老人，工作人员在喂他们。刘东北和李嘉蓉单独坐在角落里的桌子上，饭菜上来，四菜一汤。李嘉蓉说，这里不让喝酒，你多多包涵，如果找到你母亲的话，我单独请你喝酒。刘东北说，我不喝酒。李嘉蓉说，院里有辆车，如果你想用的话，我可以叫司机跟着你。刘东北说，不用。我一个人可以的。李嘉蓉说，那好。刘东北说，如果你们怕我浪费你们的钱，也可以让司机跟着我。李嘉蓉说，不是那个意思。對了，我把寻人启事起草好了，你要看看吗？我上面留了你的手机号码和院里面的电话。刘东北说，你认为可以就可以。李嘉蓉说，那你一会儿去找你母亲的时候，我就让人全城开始贴啦。刘东北说，好。李嘉蓉问，还有什么建议和要求吗？刘东北说，一时也想不起来，想起来再说。李嘉蓉说，好。你也可以提供你母亲可能去的地方，我派人去找。刘东北说，我现在也不清楚。李嘉蓉说，吃饭吧。刘东北看了眼那些老人，整个人也仿佛提前抵达了老年。他不敢去想，他曾经想过，但觉得自己的晚年也许会比母亲更加凄凉。有个老人喊着，我们还没去外面唱歌呢？工作人员安慰着老人说，那个吃饭前唱歌的程序省了。您老忘了。刘东北问李嘉蓉，什么唱歌？李嘉蓉说，是之前的院长为了讨好老板，要老人们在吃饭前站到院子里老板的雕像前唱歌。刘东北说，哦。唱什么呢？李嘉蓉说，都是歌颂赞美之前那个老板的，感谢那个老板给老人们带来幸福美好的晚年生活之类的。刘东北说，荒诞啊！李嘉蓉说，可不是，这个程序被我取消了，可很多老人好像被洗脑了，还处在那个惯性之中，每天吃饭前都喊着要出去唱歌。那个老板的雕像都被我们砸碎清除了。刘东北说，哦。李嘉蓉说得有些眉飞色舞了，还说，之前的那些工作人员也都被我辞掉，新换了一批。现在，这是一个全新的养老院。对了，还有老来乐这个名字，我们打算换成“和谐养老院”。刘东北又哦了一声。他真的不知道说什么，继续吃饭。李嘉蓉问，饭菜的味道怎么样？我们的厨师是高薪聘请的一级厨师。之前那个就是家庭妇女在做饭。刘东北突然有些厌恶起李嘉蓉来，他很想顶撞一句，你这么能干，怎么把我母亲丢了呢？但刘东北没说。刘东北吃完，说，那我走了。李嘉蓉站起来送刘东北出门，说，祝你一切顺利，找到你的母亲。刘东北说，什么话？好像是我把我妈弄丢了似的。李嘉蓉说，吃过饭后，我就让人出去贴寻人启事。对了，你再存一下我的手机号，便于联系。刘东北说，好。拿出手机存了李嘉蓉的号码。在刘东北走出大铁门，门关上的那一刹那，刘东北突然觉得像被拒之于门外似的。尽管李嘉蓉在里面冲着他挥手，嘴角还挂着一丝微笑，像是和刘东北在告别。刘东北心想，等我找不到我妈，再跟你算账。刘东北踏着泥泞再次来到路口，拦了辆出租车。上车后，刘东北说，打计价器，到时候给我小票。司机说，好的。
3
那时候，还没有公墓一说。公墓是近年的事情，跟随着房地产一起变得紧俏。大街上各种公墓的宣传广告。那时候，叫坟山。埋葬父亲的坟山在望城煤矿不远处的一座荒山上。山上的植被不是很多，野草，灌木、还有一些槐树和杂树，但主要是槐树。坟山上的几棵松树也是逝者家属栽下的，因为土地贫瘠，都没长太高。在坟山右面，有几户平房人家。从坟山上可以看到望城煤矿的竖井，据说是亚洲最大的竖井。在刘东北上培训班的时候，煤矿就已经败落，和望城水泥厂一起卖给了个人，现在望城煤矿又被卖给了外市的一个企业，好像不叫望城煤矿了。围绕着煤矿大院四周是低矮的棚户。当年，刘东北有个同学就住在那棚户里，一年冬天，煤烟子中毒，被熏死了。据说，望城煤矿已经把望城的地下挖空了。那时候，刘东北就幻想过，如果有一天发生地震的话，那么整座城市都会塌陷的。刘东北望着那一座座长满荒草的坟墓，有的树了石碑，有的没。他并没有看到母亲的影子，他在没有墓碑的坟墓间走着，他无法判断哪一座是埋着父亲的。那一刻，他多么希望父亲像他当年那样在钢厂里，时常呼喊着他，但整个坟山都沉浸在一片肃穆之中。他还看到一座新坟，上面摆着鲜艳的花圈，就像在盛开似的。那鲜艳劲儿，让刘东北觉得瘆得慌。他把坟山的每一座坟墓都看了一遍，尤其是没有墓碑的，也无从辨认出父亲的坟墓。他沮丧地坐在一棵槐树下抽了支烟。偶尔有灰喜鹊落在树上，聒噪着。刘东北转身望了望山顶，光秃秃的，他熄了烟，顺着一条羊肠小道去了山顶。在羊肠小道的旁边是一个沟堂子，他看到有个蓬头垢面的流浪汉在下面烧着什么。刘东北喊了声，喂，大叔，你在这附近住吗？流浪汉警惕地看了眼刘东北，说，天做被，地做床，走到哪里，哪里就是我的家。刘东北说，羡慕啊！你来这儿多久啦？流浪汉说，有几天了。刘东北问，你在坟山看没看到过一个六十多岁的老太太。流浪汉说，没看到，除了一家来埋葬，再没看到有人来过。刘东北说，哦。你烧什么呢？流浪汉说，土豆。快熟了，要不要下来，吃。刘东北说，不了。流浪汉手里拿着斧头在劈一根木头，把劈下来的放到火堆上。刘东北来到山顶，有风，硬，他站了一会儿，没看到什么。风刮着灌木，树叶像被扇了耳光，噼里啪啦地落下来。刘东北从山顶下来，再次路过流浪汉那儿，看见他双手捧着一个土豆在吃着，斧头就在他的脚边。流浪汉再次让刘东北下来吃。刘东北有些惧怕那斧头，说，不了。流浪汉说，很香的，是我从地里面偷的。你不要告密哦。刘东北说，你吃你的，我不会告密。流浪汉问，你要找的老太太是干什么的？刘东北说，是我妈，从养老院走丢了，我四处找找，我爸的坟在这里，我以为我妈会来这里呢？流浪汉抹着嘴巴，说，真没看见过。流浪汉又从火堆里扒出来一个土豆，扔给刘东北，说，吃，香着呢。刘东北接住，有些烫，连忙放到地上。他扔给流浪汉一支烟，流浪汉拿起一根燃着的树枝，晃灭上面的火苗儿，用红着的炭火把叼在嘴上的烟点燃。刘东北看了眼那个土豆，皮有些焦了。拿在手里，剥去皮露出里面热气腾腾的肉来，刘东北轻轻咬了一口，在舌头上打转几下，吸着气，觉得温度适合了，才吞下去。是啊，好多年好多年都没吃过这样的烧土豆了。刘东北感慨着，香啊！他透过眼前的野草看着不远处的坟山，那一个个坟头就像是山的乳房，挺立在那里。他不知道谁会吮吸那丰满的乳房，也许只有风。是来寻找母亲的，却找不到哪一座是父亲的坟。这让刘东北都觉得荒诞。唉。刘东北叹息着。这里没有母亲的身影，她又能去哪儿呢？也有几年没来了，既然来了一趟，不看父亲一眼，这心里面也过不去啊！也许父亲可以看到我的。刘东北这么想着，站起来，对流浪汉说，我走了。流浪汉还是用警惕的眼睛盯着地上的斧头，又看了看刘东北说，再见。希望你早日找到你的母亲。刘东北说，谢谢！刘东北又在那些坟墓之间转了一圈，在每一个坟前都站了一会儿。刘东北在心里面默默地说，你要是我爸，你就看看我吧。 刘东北还记得那年冬天，天气预报说是三十年来的第一场大雪。雪都疯，噼里啪啦的雪花落下来，打在他和母亲的脸上。父亲的工友已经提前上山，把坑挖好了。他和母亲在火葬场等着骨灰。是母亲捡的骨。母亲哭红的眼睛看着刘东北说，你也捡一块吧。他的手触及父亲的骨头，还烫，像体温，他捡了一块三角形的放到骨灰盒里。母亲把骨灰盒盖上，包裹在红布里。他们从火葬场出来，打车到坟山。父亲的工友已经等在那里，一个个身上覆盖着白雪，连眉毛和胡子都变成白的了，像雪人。挖好的土坑被雪填平了一半。刘东北和母亲蹚着雪，捧着骨灰盒，深一脚浅一脚地上山。等他们到的时候，一个父亲的工友说，你们可算来了，再不来，我们都要被雪给埋了。母亲连连说，他叔们，都辛苦啦，下山后，喝酒吃肉。父亲的工友说，嫂子，說这些干啥，我们又不是冲着酒肉的，我们是冲着刘哥的情义，我们才来帮忙的。母亲看了看挖好的坑，她把蒙着红布的骨灰盒递给刘东北说，你拿着，我下去把雪清理干净。刘东北没接母亲手里的骨灰盒，直接跳到坑里去，用手把雪一捧捧扔出来。没戴手套，刘东北的手很快冻僵了，但他就用僵硬的手捧着雪，有人这时候拿出来一块塑料布，几个人在坑上面拉起来。但还是有雪花从旁边飞到坑里面。刘东北的母亲看着儿子倔强地在坑里面清理着雪，她说，差不多了。刘东北从坑里面爬出来，父亲的工友拉了他一把。父亲的工友说，本来是应该用水泥和沙子修一个墓穴的，可是这冰天雪地的……母亲说，算啦，他在天有灵的话，会担待的。暴风雪呼啸着，要把整座坟山都刮走似的。母亲说，开始吧。一个父亲的工友跳进坑内，接过母亲手里的骨灰盒，在那一刹那，红布被风抽走了，在半空中飞舞着，飘飘扬扬的。刘东北跑过去追赶着，在暴风雪中蹦跳着，才把红布从暴风雪中抢回来，再次蒙在骨灰盒上。母亲再次把蒙着红布的骨灰盒递给父亲的工友。工友在坑里面安置好，说，嫂子，你来第一锹土吧。他说着从坑里面爬出来。刘东北和其他几个人，在扯着塑料布挡在墓坑上面，上面的积雪已经沉甸甸的，随时都要沉到墓坑里去。母亲挖了一锹土和雪的混合物，扔到墓坑里，发出砰地一声，那声音像敲在刘东北的心上。母亲接过刘东北手里的塑料布的一角，说，你也来一锹土吧。刘东北也剜了锹土和雪的混合物扔到墓坑里。父亲的工友照顾其他人说，收了塑料布吧，小心点儿，别把雪都落坑里了。他们小心翼翼地把覆盖着沉甸甸积雪的塑料布从墓坑上方移走，拿起锹开始往里面扔土。母亲抽泣着，刘东北一只胳膊把她搂在怀里，看着墓坑被填满，直到隆起一个半米高的土包来。那个人，那个刘东北的父亲，那个轧钢厂的工人因为一次意外，就这样离开了，就这样从一个活生生的人变成了骨灰被埋在冻土下面……
刘东北眼含着泪，没有让泪滴流下来。暴风雪更加肆虐疯狂起来。母亲让刘东北跪在地上给父亲磕头。刘东北的膝盖跪下去，把地上的积雪砸出两个雪窝。他就像跪在棉花里给父亲磕了三个头，头磕在雪上，同样把雪砸出个坑来。母亲招呼父亲的工友说，谢谢你们。他们也纷纷站立在新坟前，给父亲鞠了个躬。一个工友说，兄弟，你保重，这冰天雪地的离开了我们，你要是缺衣少钱的话，就给我们托梦，或者给他们娘儿俩托梦。我们走了，想你的时候，会上山来看你的，兄弟。仁义的兄弟啊！那工友说着，哽咽起来。母亲说，走，下山。工友们收拾锹镐，他们蹚着没过膝盖的雪，下山。暴风雪更加肆虐。一个工友说，不要回头看。但刘东北还是回头看了一眼，那新坟已经不见了，被白雪覆盖，就像什么都没发生过似的。刘东北搀扶着母亲，蹚着雪。到了山下，回头望去，白茫茫的坟山都被雪覆盖了。白在消耗着世界上的每一个人，耗尽他们的生，生也是白。刘东北的父亲沉睡在雪下面的泥土里，也许那里才是温暖的。刘东北回忆起捡骨那一刻，还是烫的，而此刻他的手指已触摸不到那样的烫，而是被寒冷冻僵了。他的眼泪终于控制不住，决堤般，在脸上飞溅着。他母亲没有安慰他，任他哭着。也许哭过之后，他也成人了。
有工友说，我们不去饭馆了，你们母子这段时间也忙得够呛，跟厂子里谈判，解决刘哥的问题，现在刘哥终于入土为安了，也可以瞑目了，你们还是回去休息吧。母亲说，那怎么行？死鬼会在地下怪我们不懂情义的。都必须去，谁也不能不去，谁不去我跟谁急，再说，我们娘俩还要给你们敬酒，辛苦你们啦！要不是有你们帮忙，我们娘俩真不知道怎么办呢，尤其这冷天冻地的。工友说，好吧，嫂子，我们听你的。到了饭店，他们洗了手，吃了块饼干，围坐在桌子旁边。母亲叫服务员上菜。服务员问，喝什么酒？母亲看了看他们，他们都异口同声说，白的。驱驱寒气。母亲说，那就白的，天冷，把酒给烫一烫。服务员喊着，好嘞。饭馆地中央是一个铁炉子，里面的火焰呼呼响着。有工友伸出手在烤着。刘东北有些不敢去看那炉子，火苗呼啸的声音，让他感到恐惧。母亲在桌子上给父亲也摆了一副碗筷，给他留了个位置。母亲先给父亲的空酒杯里倒满酒，然后给其他人也都满上，给刘东北倒了半杯，说，你也喝点儿，你也大人啦！以后，你就是这个家里唯一的男子汉啦。刘东北没吭声。母亲举起酒杯，把第一杯酒倒在地上，说，死鬼，我们也对得起你啦，夫妻一场，就这样分开啦。来，喝酒，死鬼。母亲的话说得其他人都眼泪汪汪的。然后，母亲开始给他们敬酒，拉着刘东北也站起来，说，我们一起感谢你的这些叔叔大爷们，要不是他们，我们……母亲和刘东北举着酒杯说，谢谢！谢谢！谢谢！母亲一仰脖，把杯子里的白酒干了。刘东北抿了一口酒，口腔里像着火了似的，被辣得咳嗽起来，连忙夹了口菜。工友都笑了。一个工友说，嫂子和大侄子以后有什么事儿，尽管吱声，只要是我们兄弟能办到的，一定赴汤蹈火，两肋插刀。来，大伙把杯子里的就都干了。母亲给父亲的空盘子里夹了几口菜，说，都是你爱吃的，吃吧。以后想吃什么，托梦给我。父亲的工友们在酒桌上，也纷纷讲起父亲的仁义来，说着父亲的憨厚、老实。一个工友说，刘哥的工具箱哪天收拾好，看看里面还有什么，都给你们送过来。母亲说，好的。后来，刘东北记得父亲的工具箱里竟然有一本《高加索的俘虏》，是本小说，里面有俄国作家的三篇小说。分别是屠格涅夫的《白净草原》、列夫·托尔斯泰的《高加索的俘虏》，还有契诃夫的《卡什唐卡》。但那本小说被刘东北弄丢了。还有一把白钢匕首，是父亲自己做的。刘东北想据为己有，但被母亲没收了。母亲怕他惹祸。 刘东北差不多把坟山上的每个坟头都拜了一遍，最后，刘东北站在那里说，爸，如果你地下有知的话，你就晃动一下你坟上的野草，也算我没白回来一趟，以后什么时候回来，还不知道呢？你如果想我，也可以到S市去看我……你不用坐飞机也不用坐高铁就可以去看我，省多少路费啊……我相信你可以找到我的……我身体里流淌的血液会引领你的……
刘东北盯着那些坟头上的野草，没有晃动的。刘东北有些失望，决定下山了。回首间他突然看到一个坟头上的野草动了，动了，动了。刘东北扑过去，跪在地上。刘东北哭着说，你还是动了，你还是动了。爸。我妈失踪了，你如果看到她，你指引给我方向啊！那是我在这世上唯一的亲人啦，如果找到她，我再也不让她去什么养老院了，我要带她离开这座城市，到S市去，即使生活再艰难也要在一起……等有一天，她也老了，我就把她的骨灰也送回来，给你们合葬……
刘东北跪在那里，泪流满面，手抓着一把野草。他站起来，找了块石头，用手挖了坑，埋在坟前。这样下次回来，也许就不会这么费劲儿辨认了……为了保险起见，刘东北拿出手机，又拍了张照片。
刘东北决定下山了，他冲着那坟头晃动的野草挥了挥手，簌簌而落的草叶犹如那墓中之人的泪滴。刘东北泪眼中的坟山突然变得恍惚，那些坟墓纷纷脱离地面，犹如一个外星飞船的群体，准备逃离这个地球似的。刘东北抹了下眼泪，那些坟墓仍旧清晰地在那儿……在那儿……他仿佛看见天空的几朵阴云从上面下来，跪在大地上吮吸着那些乳房……
李嘉蓉来电话问，看到没有？刘东北说，没。李嘉蓉说，寻人启事，我已派人去贴了。刘东北说，好。李嘉蓉说，晚了，回来吧，明天再去找。刘东北说，我再转转。李嘉蓉说，好。刘东北说，我今晚也许不回去住了。李嘉蓉问，什么意思？你有地方住了吗？刘东北说，没呢。到时候看。李嘉蓉说，你要住旅馆的话，我们也可以给你报销的，但限制在标准间的房价。刘东北说，可以，我不會怠工的，我找的是我自己的母亲。李嘉蓉说，我不是那个意思。刘东北说，你就是那个意思。在我没找到我妈之前，你们还是有责任的，即使找到了，你们同样有失职的监护不力的责任。李嘉蓉说，是的，是的，对不起。现在还不是说这些的时候，寻人启事已经贴出去一部分，明天可能就遍布市内的，县城我也会在主要车站网点让人张贴的。明天，我去派出所报案，让警察也帮着找。刘东北心里的火气多少消了些，人家这样说，也算尽力了。李嘉蓉又说，我这些天就住在养老院，直到找到你母亲为止。对了，有件事我没告诉你，也许是你母亲出走的原因。那就是在你母亲出走前三天，她们屋的金美兰去世了。她们的关系一直很好，好像是同一天来的养老院，处得像姐妹似的。金美兰的突然去世，对她的情绪影响很大。刘东北说，哦。现在关键是我妈去哪儿了呢？我什么时候能找到她。李嘉蓉说，我们也急啊！院里面的老人们情绪波动也很大的。甚至有人迷信说，是金美兰的鬼魂把她带走了，但……我还真派人去金美兰的墓地看了……没看到你母亲去过的迹象。刘东北说，闭嘴，我妈不会死的。李嘉蓉说，我不是那个意思，我是说她想念老姐妹金美兰去墓地看望金美兰……你是个敏感的人。刘东北说，哦。与其你在那里跟我叨叨，不如，你也到街上找我妈……马上就要入冬了……你想象过我妈如果找不到的话，她一个人……天寒地冻的……
撂了电话，刘东北气呼呼地在路上走着，目光注视着街上每一个角落和每一个人，突然觉得把母亲从世界里面找出来，一双眼睛好像不够用。对于这曾经生活过的地方，还有周围的那些人，刘东北还是第一次如此细致地注视和打量。它们是新鲜的，也是陌生的，他像从来没在这里生活过，又像生活了很多年似的。可以说，熟悉和陌生都没有激起刘东北内心的爱，甚至有了恨意，是这个旧地把他的母亲吞噬了，还不告诉他，母亲在哪儿，任何讯息都不给他，让他在迷茫中找寻……如果自己当初没有离开的话，会怎样？如果当初就这样在望城守着母亲，会怎样？是否连自己也陷入了更深的迷失之中？陷入了自戕的迷路？刘东北不愿意去想，不敢去想。他当年置身在这城市的时候，已预感到那种坍塌……他父亲的喊叫声，就是那只诺亚方舟上出去报信的乌鸦……但乌鸦并没有回来。望城这艘大船时刻都在下沉，他应该带母亲走的。刘东北心怀悔恨。现在，母亲失踪了，是对他最好的惩罚。母亲作为他生的一部分，他忽略了。他也相信很多人苟延残喘、疲于奔命地活着，对这一部分的生，都忽略了，忽略了。不是有很多人在质问，这个世界会好吗？每个人忽略掉的那一部分生，会让更多的人陷入生之困境……甚至变得更加冷漠和孤独。
路过煤矿门口的时候，正赶上下班，刘东北看到稀稀落落的工人从大门里面出来。当年门卫两边的大杨树早已被砍伐掉了，栽了棵被修剪过的柳树。即使树冠被修剪过了，但看上去还是张牙舞爪的，伸入这嘈杂的世界之中。
4
从竖井的坑木厂车站，刘东北坐上公共汽车，去镰刀巷。父亲工亡后，轧钢厂给了一个双室楼房，但他们根本没法去住，想想都觉得揪心，那是用父亲的命换来的。父亲死后没多久，母亲也从拖拉机厂下岗。母亲提议把楼房卖了。刘东北没意见，他是个敏感的孩子，甚至有点儿神经质。父亲的死对于他表面好像没有什么，但他的内心里还是充满了悲恸。在父亲活着的时候，他没觉得什么，现在，他的一部分缺失了。父亲在那个家里从此成了缺席者。其实，刘东北和父亲的关系并不好，也很少和父亲说话。在小的时候，在某个雨夜他看到父亲赤裸着身体对母亲大打出手。那是一个暴力的父亲，刘东北仍记得父亲的器官低垂晃动着。有一次，刘东北用弹弓把家门前街道上的路灯都打爆了，被街道找上门来。他父亲只好拿出钱来赔，在刘东北放学后，父亲把他吊在屋子的房梁上，用皮带抽打他，母亲跪地哀求也没有阻止他对刘东北的鞭打。当父亲打累了，去上班后，母亲把他从房梁上放下来，用红药水给他擦着身上的伤口。可在安葬父亲那天，那些工友都说父亲是一个老实憨厚的人，这让刘东北想不明白。难道父亲只在这个家庭里充当着一个暴力的角色吗？在外面他却……一个人真的有两面性吗？在他趴在炕上，母亲给他擦拭伤口的时候，他说，我要杀了他，杀了他，杀了他个狗日的。母亲含泪劝说着，你可不能那样，那样你可就真的是畜生啦，他是畜生，你不能是畜生啊！母亲说着，眼泪滴落在他的伤口上。他问母亲，我不会不是你们亲生的吧？我同学肖强就……母亲怔了下，你怎么能有这样的想法呢？你不是我们亲生的，是我们从垃圾堆里捡来的吗？刘东北承认那个时期里，他怀着一颗杀父之心。也许是从他上工亡家属培训班、又被分配到轧钢厂工作后，他开始理解了父亲。那个工厂的环境里是会让人异化的……同时也说明父亲不是一个麻木的人，如果他麻木的话，就不会那样……也许每个青春期的少年都有一颗弑父之心吧。 母亲把房子卖了，在镰刀巷买了街边的一个房子，开了个理发店。那时候，刘东北初二没上完，就直接去工亡家属培训班上课了。他坐在教室里，常常幻觉坐在那里的是那些因为各种原因而死亡的家长们……是一群鬼魂。是他们的死，让这些孩子坐在这里，接受着培训，然后继续到他们父辈的岗位上去……这么想，常常令刘东北陷入恐惧之中。他们每个人的身后都站着一个死者。但很多同学好像什么都没发生过一样，仿佛那些意外死亡的父辈是应该的。他们打架、搞对象、偷鸡摸狗，像一群疯狂的野兽。都知道结束培训后就可以分配到轧钢厂上班的，谁还学习呢？刘东北也注意到了他们的疯狂是来自对死亡的恐惧……源自一部分爱的缺失……有同学因为打架，失手把人捅死了，进了监狱。刘东北一直像一个旁观者，对学习技术也没兴趣，他一头扎进小说和诗歌的阅读中。图书馆里的各种外国小说和诗歌，几乎被他翻遍了。自己也尝试偷偷地在本子上写。他暗恋班里一个叫徐秋萍的女孩。她的母亲叫乔乔。他和母亲搬到镰刀巷，他才知道徐秋萍家也住在镰刀巷。巷子里住的多是轧钢厂的工人，也有很多外地来讨生活的人。在巷子口不知道什么年代留下来的一个镰刀形状的铸铁雕塑。这也是镰刀巷的由来吧，直白，但有力。弯曲的镰刀看上去更像是一个弯曲着身体的强壮的男人，尽管整体已经生锈，瘢痕累累，但很多地方还是被孩子们游戏的时候，磨蹭包浆了。刘东北曾经写过一首诗，说，镰刀收割着我们，一群没有脚的鬼魂，游荡在大街上，用镰刀去天空上收割……他这首小诗投给《望城日报》副刊，竟然发表了。那是有感于一个轧钢厂的工人在工作中失去了双腿，他后来用一根铁丝把自己吊死在那个镰刀形状的铸铁雕像下面。围绕这个镰刀形状的铸铁雕像还有一个故事，说有人要把它卖了，卖给外地人，当时的报纸上说得纷纷扬扬的，吊车都开来了，要把这个铸铁雕塑吊走，镰刀巷的住户不干了，都出来阻拦，派出所的人都来了。后来才发现是一个骗局，那个骗子卷钱逃跑了，后被抓回来，在巷子里游街，人们才发现原来是镰刀巷里的一个叫马六的二流子，平时喜欢赌博，好吃懒做的，输钱输红了眼睛，老婆也跟人跑了。一天晚上，他从赌局上回来，看到这个镰刀形状的铸铁雕塑，围着转了几圈，脑子突然活泛起来，打起这个镰刀形状的铸铁雕塑的主意，开始找人花钱在报纸上登了广告，还真有人联系他，签了合同，并给了几千元的定金。
刘东北在镰刀巷那站下车，向前走了五十多米，才来到镰刀巷的路口。他看到那棵大柳树还在，看上去更加苍老了，在秋天里甚至有那么一丝的颓废，垂头丧气的。石板路延伸著，看不到巷子的尽头。他静静地站在那里，感觉过往的一切都活了似的。他慢慢地走，黄昏的光，带着些许温暖，从另一侧照进巷子，像一条黄金隧道。他看到巷子左侧山坡上的教堂，高高举起的十字架是那么醒目，直抵天空。它俯瞰着整个镰刀巷，众生都在它的护佑下似的。但在刘东北的幻觉里，那整条巷子更像是从十字架上被解下来的受难后的耶稣，大柳树就像是耶稣凌乱的头发。耶稣带着替人类受难的躯体横陈在那里。那一刻，刘东北的心跟着抽搐痉挛了一下。他迅速闭上眼睛，掐灭那一刻的幻觉，恢复到正常状态中来。刘东北慢慢地向前走，路过每一家店面都要仔细打量一下，搜寻母亲的身影。他的目光随着每一次搜寻落空，跌落在地上，再缓慢地爬起来，回到他的瞳眸之间。在搜寻的时候，他的汗毛都是竖立的，仿佛每一根汗毛上也长了眼睛似的。他是颤栗的，既希望母亲出现在眼前，又害怕母亲出现在眼前。这是一种复杂的心情。他继续走着，看到巷子左侧通向教堂的路，他拐过去，上坡五百多米的路，他到达教堂门口，站了一会儿，点了支烟，抽完，才推开门进去。教堂里空荡荡的，牧师坐在一张桌子后面看书，抬起头来，问，有事吗？刘东北发现牧师也不是原来的那个牧师了。刘东北说，向你打听个人，一个叫鞠蓝的信徒，最近几天来过吗？能有六十多岁。牧师站起来，看了看刘东北说，哦，你说那老人啊，上个礼拜日来过，之后再没来。怎么了？刘东北说，失踪了。牧师在胸前划着十字。牧师说，没看出她有什么反常啊！你是她什么人？刘东北说，我是她儿子。牧师说，迷羊会找到路回来的。我会为她祈祷的。刘东北说，谢谢。牧师说，神会保佑她的。母亲是从搬到这镰刀巷开理发店后，发现这里有座教堂，就皈依了。但刘东北一直都是一个无神论者。有一天，刘东北看书突然想到神的存在，神的伟大在于为人类受难。刘东北从教堂里出来，牧师送出门外。刘东北说，再见。牧师说，我会让所有的信徒一起祈祷的，让她回到神的队伍中来。刘东北说，谢谢！其实，在教堂里，在圣像前，刘东北的内心是虚弱的，他觉得隐隐有什么东西在驱使着他，让他跪下来，跪在圣像前，但他控制着，没有让自己跪下来，就连忙从教堂里走出来。和牧师告别的时候，他还在想那真的是神的力量吗？还是在那个环境氛围里……他望了眼直抵天空的十字架，心生敬畏。
刘东北又回到镰刀巷。那个理发店还在，只是重新装修，焕然一新，牌子上写着“头发乱了新潮发廊”，之前的木头窗户换成了铝合金的落地窗，木门也换成铝合金拉门。透过窗户可以看到里面几个年轻人坐在那里玩手机，没有生意。墙上贴满了各种发型的明星照片。他没有走进去，而是来到对面。对面原来是一家面馆，他从培训班放学后，喜欢坐在那家面馆偷偷地窥看母亲的一切行动。现在那家面馆改成了一家咖啡馆。刘东北走进去，找了个可以看到对面理发店的座位坐下，要了杯咖啡，坐在那里，他仿佛又看到年轻的母亲在那里忙碌着……
培训班毕业后，刘东北分配到父亲工作过的轧钢厂，开吊车。从开始听到父亲呼喊他的声音之后，他就到处看病，班也不上了。巷子里的人给他起了外号，叫他“精神病”。一些小孩子放学后，跟在他后面喊他“精神病”。这让母亲也很苦恼。但只要一上班，他就能听见父亲在喊他。北京、上海也看了，都没有什么办法。（现在看来，他的病就是抑郁症。）连他暗恋的徐秋萍也这么叫他，他很伤心。徐秋萍的母亲乔乔，不是打麻将，就是钻进舞厅里不出来。也常常把男人带回家。徐秋萍分配到轧钢厂的电工班，活不累。她老是跟乔乔吵架，说狠了，什么话都骂，简直不像是母女。乔乔也不理她，该干什么还干什么。刘东北在理发店里，就听在做头发的乔乔说，活着，干吗，不就是享乐吗？像我家那个死鬼，蹬腿了。她对刘东北的母亲说，你家那个不也是……他们甩袖子走了，给我们剩下来一大摊子，让我们受苦，我才不呢，我就要天天乐呵，徐秋萍还小的时候，我那个苦啊，现在她也上班了，我不自己找乐呵，干什么？刘东北的母亲看了眼在旁边看书的刘东北，继续给乔乔做头发。母亲敷衍着乔乔说，羡慕你啊！会跳舞，还会打麻将，我什么都不会，就会理发。乔乔说，跳舞不要会的，去舞厅里面被男人搂几回，你就会了。母亲就笑，说，我可不想让那些臭男人占我便宜。乔乔说，这么想，就不对啦，各取所需嘛。母亲说，你乔乔厉害，是人精。那打麻将呢？乔乔说，那还真要精明些，要不会输钱的。但也没什么大不了的，输了就脱衣服，让他们看，抵输的钱，再不够，就找个地方陪着睡上一觉。母亲叹息着，说，乔乔，女人啊，还是要守本分的。乔乔说，屁。说不定哪天就蹬腿了，想那么多，累不累。我看你活着就够累的。你家这个小“精神病”班也不上了，靠你养活着，拖累着你呢。你有理发这个手艺，我有啥，我要是你，真不知道咋办呢？还不是要脱裤子……不说这些啦，你把我的头发好好弄着，今天有个矿老板请我吃饭……弄完头，乔乔对着镜子里的自己看了看，说，手艺真不错，把我拾掇得像个明星了，像不像香港有个演员叫什么来着，对了，肥肥。刘东北用书捂着脸，偷笑。母亲说，既然这么夸我，就多介绍客人过来哦。乔乔说，没问题。乔乔说着挎起她的皮包，扭着肥胖的屁股，走了。母亲对刘东北说，都听到了吧，你要是不好好的，我也学乔乔，去舞厅，去打麻将。刘东北说，你敢。你敢去，我就自杀。母亲说，好了，妈跟你开玩笑的。徐秋萍摊上这样的妈，也是倒霉。母亲已经多少窥看出我暗恋徐秋萍。母亲说，要不要我和乔乔说一声，看看徐秋萍是否愿意和你处对象？刘东北说，算啦。徐秋萍从来都没拿正眼瞧过我。母亲说，哼，咱不稀罕。再说，有乔乔这样的妈，那女儿也好不到哪去。刘东北沉默。看见徐秋萍被人用自行车驮着从理发店门前经过了，他还是嫉妒。徐秋萍看他站在门口，让骑自行车的男孩停下来，她喊了句，精神病，还没好呢？你这样泡病号，不上班，厂里要开除你的。刘东北说，随便，我不是泡病号，我是真有病。徐秋萍鼻子里哼了一声。那驮着徐秋萍的男孩，嘴里叼着烟，瞅着刘东北，问，你真的是精神病吗？刘东北说，去你妈的。男孩说，咋的，找抽吗？说着，就要把自行车停好，要和刘东北打一架。徐秋萍说，你跟一个精神病一般见识干吗？我们走，再不走，电影就要开演了。刘东北望着他们消失在巷子深处。母亲在屋子里喊他，东北，回来吃饭啦！ 不久后，徐秋萍在下夜班的时候被人强暴后杀害了。出殡的时候，刘东北看到乔乔号啕大哭，大声诅咒，天杀的，天杀的，这是欺负我们孤儿寡母啊！从那之后，乔乔每天把自己打扮得更加妖艳，涂口红，涂红指甲出没在巷子里的舞厅……徐秋萍的被杀害，让巷子里有女孩的家庭恐慌了很久。
刘东北喝着咖啡，望着对面的理发店，也盯着街上过去的每一个人。没有他母亲的身影。没有。他的心跌入深渊。
厂里真的把刘东北开除了。他母亲去闹了几次，也没用。他不想在父亲的亡灵阴影中工作。他这么劝说母亲的时候，他母亲含着泪，点着头，骂了几句父亲，也就算了。刘东北开始在家里写小说，给投了几次稿都被退回来了，但他仍在写，不是写作需要他，是他需要写作。写作让他的精神得到缓解，整个人也渐渐恢复了正常。他又找了份私人的工厂开吊车，每个月有两千多块钱。又干了几年，小说也开始在杂志上发表。他结过一次婚，没孩子，过了五年，离了。他母亲在六十岁的时候，把理发店兑出去了，之前自己交了几年保险，也算退休了。离婚的时候，刘东北已经四十岁。望城的经济越来越不好，他想着离开。跟母亲商量，母亲刚开始还有些难过，后来决定自己去养老院，看了好几家，最后选中了老来乐养老院。刘东北认识在S市的编辑，说能帮他找工作，他就去了。差不多有两年，他没回来过，突然传来母亲在老来乐养老院失踪的消息……
记忆像一张张照片，在刘东北的脑海里翻动着。咖啡凉了。天也渐渐被涂黑，巷子里的路灯亮来，看上去整个巷子更加幽暗。他决定在巷子里找家旅馆住一晚上。茫茫的黑夜，他的母亲置身在黑暗之中，或隐藏在黑暗之中，他无处找寻。也许只有母亲信仰的神知道她在什么地方。作为他生的一部分，他失踪的母亲，在这即将来临的夜晚中，让他坠入深渊。他看不到光，看不到啊！心脏跟着痉挛抽搐。但没有人可以阻止黑夜的来临。没有。也许母亲已经不在这个世界上啦！这种可能也是他必须要面对的。犹如置身在黑暗的迷宫中，永远找不到答案和归宿。这么想的时候，他的心里面一阵钝痛，眼睛也跟着湿润起来。此刻，自责和懊悔有用吗？他问老板，这附近有什么旅馆吗？老板说，顺着巷子往前走，几百米，你就会看到，有一家叫乔乔的旅馆。刘东北心里怔了一下，是当年的那个乔乔吗？是徐秋萍的母亲吗？她在徐秋萍被杀害后，就离开了镰刀巷。有人说，她跟一个有钱人去了南方。难道回来了吗？现在也有六十多岁了吧。
从咖啡馆出来，刘东北站在“头发乱了新潮发廊”门口，再次往里面看了看，他走了几步，推开门走进去。几个年轻人从椅子上站起来，问，先生，理发吗？刘东北摇了摇头，他仔细看着屋子里的一切，都面目全非了，没有了一丝当年的痕迹。没有。一个年轻人问，先生，你看什么呢？刘东北笑了笑问，你们看见一个六十多岁的老太太来过没？年轻人看了看同伴，说，我没看见，你们有看见的没？其他几个年轻人也摇了摇头。刘东北说，谢谢。屋子里的现代和新潮，在那一刻突然退变，回到了过去的样子。屋子中间有一个洋炉子，有一个理发椅。在洋炉子后面是他和母亲住的地方，门上挂了一个布帘。母亲工作的时候，他躲在里面看书或者写作。偶尔，他会看到母亲给人理发，那人的头发落在地上，被风吹到屋外的街道上。年轻人打断了他的回忆，问，先生，你有事吗？刘东北说，没事儿，就是进来看看，很久以前，这个理发店是我母亲开的。年轻人打量着刘东北说，哦。以前生意好吗？现在的生意老不好了，老板说，再这样下去，就要关门啦。刘东北说，那时候也是勉强够吃饭。他又站了一会儿。年轻人说，要不要理个发？不理发，洗个头也好？刘东北看到一个穿着超短裙的女孩站起来。刘东北笑了笑，对他们不信任似的。他转身走出发廊，年轻人在后面送出来说，你可以洗个头的，几个妹子是从南方回来的，活儿好着呢。刘东北摇了摇头说，下次，下次。年轻人塞给刘东北一张名片说，需要的话，可以打上面的电话。刘东北把名片揣在兜里，沿着巷子，向前走去。逐渐暗下来的巷子，已经被黑暗包裹着，犹如一条隧道，令刘东北有种窒息感。他回头看了眼发廊，那个穿短裙的女孩已经拿一个椅子坐在门口，跷着二郎腿，在吸烟。半空中轰隆隆的声音，他仰起头，是一架飞机飞过，几点亮光在尾翼上闪烁。他站着仰头看了一会儿，继续向前走，看到乔乔旅馆闪着霓虹。他站在门口，点了支烟，抽完，推开门走进去。吧台后面昏睡的乔乔，抬起头来，问，住店吗？刘东北打量着乔乔，真的是那个乔乔，她看上去苍老很多，像动画片里面的恶婆婆，满脸的皱纹，还化了浓妆。乔乔说，看什么呢？我老了，不……你要的话，我可以电话给你联系，都是水嫩着的。刘东北说，我不是那个意思。他想说出自己是谁，但他没有。他说，来一个标准间。乔乔说，好。身份证。刘东北拿了钥匙来到二楼的房间，拉开窗帘往外看着。这个窗口竟然可以看到教堂亮起来的十字架，高举着光，竖立在教堂的顶部。他有些饿了，在咖啡馆他只喝了杯咖啡。他犹豫要不要去吃点儿东西，但那种熟悉的陌生让他有些打怵，想，天亮再说吧。保持饥饿感，会令自己更加清醒。隔壁咣咣的床的声音，让他由失神，变得愤怒起来，他想过去敲墙，给对方一个警告，让他们小点儿声折腾。想想算了。都是欲望的动物。他躺在床上，拿出手机，看到有人给他私信，是一家出版社编辑的留言。那是关于小说集《秉烛夜》的。编辑说，尽管删了很多，但还是在审。再等等吧。刘东北闭上眼睛，没有回话。半年多了，等来的还是在审的消息，他感到失望。隔壁的声音更加强烈，仿佛整个世界都要随着那声音坍塌下来。窗帘的缝隙仍可以看到那个十字架，众生在它的俯瞰之下。包括他失踪的母亲。一只小飞虫“嘤”地从耳边飞过，他看不清那是什么，也许是蚊子。隔壁的声音渐渐消停下来。他感觉到世界变得安静，安静地处于一种无的状态，万物都消失了，只剩下安静。但那只小飞虫又飞过来，在他耳边“嘤嘤”的，他伸手抓了一下，竟然抓到了，但因为用力过猛，他能感觉到他已经致那只小飞虫于死地。他接着昏暗的灯光，看着手心里那只被他捏碎的飞虫尸体，是他不认识的一种昆虫。他把手在床单上擦了擦，还是能闻到那飞虫的尸体散发出来的奇异香味，是的，香味。隔壁马桶冲水的声音，过了一会儿，是开门，关门的声音。终于安静下来。刘东北翕动着鼻子要把那奇异香味吸进身体里。他幻视着，楼下的巷子里，那些鬼魂在行走，在呼唤着他。有人敲门，吓了他一条跳，从床上坐起来，问，谁？门外娇滴滴的声音问，先生，需要服务吗？刘东北没好气地说，不需要。听着一阵高跟鞋的声音消失在走廊里。刘東北倚靠在床头上点了支烟，眼睛再次透过窗帘缝隙看到那个十字架。他掐灭了烟，头朝着十字架的方向跪在床上，就那么跪着，跪着，跪了很久……他看到五颜六色的光在宇宙之中漫溢开来……众生呈现出各种各样的生存状态，在那五颜六色的，瑰丽的光芒下面……众生赤裸。他在寻找母亲的身影，在人群里呼喊着，但没有，什么都没有。那光芒下的众生是喑哑的。他记得有一次晚上从外面回来，偷看到母亲在帘子后面洗澡…… 刘东北跪在床上，直到身体向前，伸展开四肢，趴在床上。泪流满面。那床像一艘飞船，载着他驶进那五颜六色的光芒旋涡之中。旋涡越来越大，扩大到整个宇宙空间。
5
第二天中午，在去卡尔里海的路上。秋快尽了，但阳光还是那么灼人，让皮肤感觉到了疼。他把汽车的窗帘拉上。他摸到背包里的硬物，才想起来是那本叫《死刑判决》的小说，他拿出来，没有打开书页，而是看到书后封面上的一段话，他嘴里低声在心里面喃喃着，像悲伤而漫长的呻吟：现在，每当坟墓向我敞开双臂，一个强大的念头都会在我心中升起，把我带回到生命的这一边，是什么使这一切成为可能？是我的死亡发出的冷笑。但要知道，我即将前往之地，既无劳作，也无智慧、欲望与斗争;我将进入之所，无人进入。这就是最后一搏的意义。他闭上眼睛，能感觉到日光从窗外透过窗帘落在他的脸上，落在他的眼眸上。这温暖从回到望城来，对于他是那么的少有。望城是一个让他心寒的地方。此刻，他在享受着日光的抚摸，享受着刚刚喃喃出来的书上的那段话。
手机响了，打断他的美好感觉，他心里暗骂了一句，睁开眼睛，光线有些刺眼，他适应了一会儿。
是李嘉蓉的电话。李嘉蓉说，有人看到寻人启事，给养老院打电话说，在一个寺庙里看到你母亲了，我去确认，不是你母亲。还有人打电话说在垃圾山发现一具老女人的尸体，我也过去确认，不是。你那边有什么消息吗？刘东北绝望地说，没有。李嘉蓉安慰着他说，会找到的。刘东北很想骂人，但他克制住了。他说，我要崩溃了。李嘉蓉沉默了一下，说，对不起。刘东北说，你老是说对不起，有个屁用啊！他还是没有克制住自己的火气。刘东北说，你不要老说对不起，你应该说，你有罪。李嘉蓉说，只要你心里好受，那我有罪，我有罪。去卡尔里海路过他之前工作过的和让他父亲丢了性命的轧钢厂，那些烟囱林立的厂房笼罩在雾霾之中，有的烟囱还喷着火焰，犹如地狱之火。他庆幸自己逃出来了。李嘉蓉问，你现在去哪儿？刘东北说，卡尔里海。李嘉蓉问，卡尔里海在哪儿？我在这座城里生活了二十多年，直到离开，再回来，都没听过说有个卡尔里海。刘东北说，你不需要知道，你需要的是好好看护好那些家属托付给你的老人！李嘉蓉说，嗯。谢谢你的忠告。我跟着工作人员出去贴寻人启事的时候，看见整座城市的墙上、电线杆子上，商场，隧道里，到处都贴有寻人启事，失踪或走失的不只你母亲一个……刘东北说，你什么意思？你是说失踪也像疾病一样，传染吗？李嘉蓉说，不是，我是想告诉你，这个世界上寻找的人不仅仅是你自己……有更多的人跟你一样痛苦……刘东北说，哦。我真不知道怎么说你，如果我有魔法棒的话，我一定把你变成一个恶婆婆。李嘉蓉在电话那边噗嗤笑了一声，说，如果那样可以找到你母亲的话，我倒甘愿变成恶婆婆。祝你卡尔里海之行能带回好消息……
刘东北把那本小说《死刑判决》收回到背包里，他已没有了阅读的心境。那心境已然被阴沉笼罩，尽管窗外阳光明媚。
去卡尔里海是刘东北在乔乔宾馆里的临时决定。那时父亲还活着，他们一家三口在夏天去卡尔里海郊游。父亲还背了一顶帐篷，说，晚上我们就住在海滩上。小东北看上去很高兴，问，可以坐在海滩上看星星吗？母亲说，可以。小东北说，我可以和那些星星说话吗？母亲看了眼父亲，又看着小东北说，你想说什么，就对星星说吧。父亲举起握成拳头的右手向前挥动着说，向大海进发。小东北也模仿着，用他稚嫩的声音喊着，向大海进发。他们来到汽车站。汽车站熙熙攘攘的，有些乱。他们找到去卡尔里海的汽车，母亲抱着他上车。汽车开动的时候，他好奇地扒在车窗上，往外看着。窗外的事物，在后退着。小东北问，那些东西怎么不跟着汽车跑呢？怎么后退呢？母亲笑，不知道怎么回答，即使回答了，他又会生出别的问题，没完没了。父亲昨晚半夜下班，有些困，倚靠在椅子上沉沉地睡着，还打起呼噜来。摇摇晃晃的汽车，让小东北也开始有了困意，他躺在母亲的怀里。
刘东北望着窗外，那些破败让人看了更加的触目惊心，仿佛那些破败是从每个人的身体内部开始的。车内的乘客也都昏昏欲睡，没精打采的，他们对窗外的一切已经见怪不怪了。或者说，他们习惯了那破败的风景。有个中年男人醒来，跑到司机旁边说着什么，过了一会儿，司机把车停在路边。那个中年男人急匆匆下车。售票员说，有方便的，请下车方便一下，中途不停车啦。那些昏睡的人仍在昏睡，刘东北想抽烟了，站起来，下车点了支烟。车停在一堵残墙旁边，在残墙左面有几棵杨树，看上去树龄不长，很细，也不高。在一棵杨树下面是一个废弃的白色马桶。那中年男人向白色马桶跑过去，脱下裤子，坐在上面。他坐在马桶上，表情痛苦，看上去便秘似的。身后是一片荒野。刘东北偷偷拿出手机，趁中年男人不注意的时候，隐秘地按了一下，把中年男人的形象，拍下来。司机也下来抽烟，喊了那中年男人一声说，我给你停的地方很适合吧？中年男人说，本来，我想去那残墙后面的，可是我看到那里面更脏，再说，习惯了坐马桶，蹲在野地里总觉得有什么东西会钻到身体似的，所以看到这个马桶，我就跑过来了，也顾不得什么羞耻啦。谢谢啊！司机望了眼刘东北，笑了笑，说，不错吧，我都觉得这个形象是一张好照片。刘东北知道偷拍被司机发现了，他脸红了，冲着司机点了点头，也笑了。那中年男人喊着司机，有没有纸啊？太急了，忘了拿纸啦！拜托。司机骂了一句，回车上拿了手纸，给送过去，捂着鼻子回来，嘴里骂了句，真他妈的臭。中年男人结束后，回身，下意识按了一下，才想到那只是一个废弃的马桶，水箱里是没有水的。中年男人尴尬地回车上，司机冲着刘东北喊，上车，走啦。刘东北再次拿出手机，又拍了一张，没有人坐在上面让他感觉更好，树木和马桶形成的构图，有了留白和更大的想象空间。他连忙跳上车。这次，他有些困了，昨晚上他并没有睡好。跪在床上，他并沒有得到什么启示，趴在床上哭了一会儿，眼睛有些疼痛。身体里的野兽开始躁动起来，他几次拿出手机想打那个名片上的电话，叫个女孩来的，但他还是控制了，最后，把那个名片扔出窗外。静寂的房间让他觉得世界都是空荡荡的，他像一个孤儿，失去了方向。如果说母亲是一种方向的话。失路之人，是的，失路之人。他曾写过一篇小说，他在手机上翻找着，其中有段话： 狂风暴雪都是戏剧的背景，挣扎的人们鬼魅般从黑暗中爬出来。墓地散发着死亡的味道。人们失去了方向，在迷茫的暴雪中，瑟瑟发抖。路淹没在雪中，人们饥饿地在雪地里寻找老鼠作为食物。没有引领的人，没有。人们呆滞地望着远方的山峦，渐渐矮下去，露出平原的辽阔，但人们已无力走过去。人们在雪地里徘徊着，犹豫着，也许回到墓地，才是归宿，毕竟墓坑可以给他们温暖，而不是墙的冰冷和禁锢。天上仍在落雪，那不是雪，而是他们在天上的梦碎裂后落下来的碎片，那梦随着宫殿的坍塌一同落下来……碎片……墓穴里面的声音在召唤，是的，召唤……归来吧……这里将建造新的宫殿……只对你们这些苦难中的人们开放……一个坐在白色马桶上的男人在前面引领着他们……前行……
刘东北看到“一个坐在白色马桶上的男人”这几个字的时候，突然联想到刚才中途停车的时候，他拍的照片，他笑了，像一个预言，早已经被他写进小说里了。但那篇小说里，他没有写被那个坐在白色马桶上的男人引领他去什么地方。现在，他也不知道。那次虚构成为一个片段，一个幻象被记录下来而已。也许，此刻他可以幻想一下，那个男人扛起了白色马桶，行走在荒野之上……他暗笑了一下。如果西西弗扛的是一个白色马桶呢？他想到了加缪。扛着白色马桶的西西弗，看上去更像是对经典的颠覆，其实更是传承。他几乎笑出了声。
想到失踪的母亲，让刘东北的心情再次黯然下来，他闭着眼睛迷糊了一会儿。
从车上下来，刘东北沿着海边走。海边没有多少人，从那些人的口音判断多是外地来旅游的。他看到很多人在围观着什么，他也凑上前去。是一匹腐烂的马的尸体被海水冲到了岸边，那颅骨已经裸露出来，可以看到眼眶和牙齿间缠绕着水草……有人看到后，连忙转过身去，呕吐起来。刘东北没有，他看到那马匹站起来，向大海深处走去。海水在清洗着它的骨骼，看上去更加森白。海水在它的骨骼之间，荡漾着，犹如新的丰腴的肉身……这时候，海边管理员领着几个男人过来，喊着，让开，让开。他们几个人合力把马匹的尸体抬到一个网上，拖走……沙滩上留下一道深深的沟壑。但刘东北在沟壑里还是看到一截被遗留下的肋骨，像一把隐藏在沙子里的刀……人群望着被拖走的马匹尸体，继续在海边嬉闹。刘东北离开人群，继续向前走着，寻找着当年和父母来这里的痕迹，但好像都没有了，他走出去很远，来到一处海边的悬崖下面，这里好像是他们那次郊游晚上搭帐篷的地方。他想起来了，是这里，他是根据旁边的那块黑色礁石判断的，那礁石上不知道什么人在上面刻下几个大字，下一站，天堂。他在黑礁石旁边坐了一会儿，能感觉到当年的气息似的。他点了支烟，仰躺在沙滩上。但物是人非，当年的那两个人，现在一个在地下，另一个生死未卜……而他游荡在这尘世，寻找着那个生死未卜的人。他的母亲。那个生育他的女人。他被这个世界藏在了什么地方吗？还是被吞噬？還是……刘东北仰头望了望天空，有几朵云张牙舞爪，快速移动，着急投胎去似的。他突然对天空丧失了部分好感，再望眼前的大海，从他这个角度看，海水是高出地面的，随时都可能溢出来，淹没周围的一切。他躺在沙滩上，抽了支烟，稀落的游人从他身边经过，他没有去看，而是闭着眼睛。海风吹拂，有些冷。他从沙滩上起来，向身后的悬崖爬去。他坐在悬崖上面望着把海水摔碎的大海，有海鸟在水面上惊惶地飞，仿佛随时都可能被溅起的水滴子弹般射中，又仿佛海水有一种魔力在吸引着它们，让它们无法逃离。大海是撒旦的宫殿。这个想法莫名其妙地从刘东北的脑海里蹦出来……下面的那块能有十平方米大小的黑礁石下面是否就是通向撒旦宫殿的入口呢？
李嘉蓉又来电话，说，派出所说找到一个老人，我去看了，不是你母亲。刘东北没吭声。李嘉蓉说，你到海边了吧？我听到海水的声音了。我有很多年没去过海边了。卡尔里海好看吗？刘东北说，大海是撒旦的宫殿。李嘉蓉问，你说什么？撒旦吗？你不要太悲观，希望总是有的。你晚上回养老院来吗？刘东北说，不知道。李嘉蓉说，哦。也好。我每天都处于这些弥留之际的老人中间，我都老了。你看我像不像有五十多岁了。但为了生存，总要面对，哪怕是绝望。因为有一天，我们也会老的，也会死去……其实每个人都是生之囚徒……我们为各种义务和责任在服刑……每个穷苦的人在这个世界上都是同命相连……这几年来的无力感几乎要把我拖垮了……刘东北不知道李嘉蓉跟他说这些是什么意思，但从心里对她也同情起来。刘东北说，你要不要也来海边度过一晚上？李嘉蓉说，不了。我还是坚守在养老院里等你母亲的消息吧！再说，你都说大海是撒旦的宫殿了，我可不想去看什么撒旦的宫殿。刘东北说，这也只是此刻情绪的一个映像，也许对于你来说，它不是撒旦的宫殿，而是别的什么……在我下面，有一块很大的黑礁石，上面刻着“下一站，天堂”的字样，说不定在你眼里大海就是天堂……李嘉蓉说，等找到你母亲再说吧……
那天，刘东北一家三口来到海边，父亲找到黑礁石旁边的沙滩开始搭帐篷，母亲在旁边帮忙。刘东北在沙滩上跑着，捡着贝壳和干硬的海星。母亲喊着他，东北，离海水远点儿，别让海水把你卷进去……小东北专注那些沙滩上眼睛般的贝壳，一个海浪冲上岸来，他连忙跑开，在海浪落回去之后，他继续捡那些贝壳。他把一捧贝壳放到地上，拣选美丽的那一枚，但都不错，让他眼花缭乱的。他最后只保留几枚贝壳，两个海星和一个海螺壳，抱着跑回来。父亲和母亲已经坐在帐篷前，看着他跑回来。他把捡回来的东西倒在他们面前，说，好多，好多，像眼睛似的，被我从沙子里抠出来……母亲看了眼父亲说，你看这孩子说的话怪吓人的，还眼睛……被抠出来……小东北说，是呀，我觉得那些贝壳就像是沙滩的眼睛啊！父亲笑了笑说，儿子都会比喻啦！那你看看这大海像什么？小东北望着波涛汹涌的大海出神，像模像样地在思考。母亲说，瞧你们父子俩，你还真要把他培养成诗人啊？来，我们吃点东西，去海边玩吧。她拿出带来的面包和香肠。父亲边吃着边问小东北，想出来了吗？小东北倔强地摇了摇头。父亲说，大海就是一座坟墓。母亲说，说得这么吓人干什么？父亲说，面对死也是面对生。这是死亡教育。母亲有些不高兴了，说，你就不能说点儿吉祥的吗？父亲笑了笑。吃过后，一家三口去浴场游了会儿泳。退潮的时候，他们在海边捡了些海鲜，收获满满地回到帐篷前。父亲去要了些淡水，他们开始用带来的小锅煮着海鲜。父亲还带了一小瓶白酒。他们的海边野餐开始了。小东北没吃几口，又跑出去玩了。天渐渐黑下来，他们看到星星浮出黑暗，一颗颗地闪亮着。母亲说，每一颗颗星星都是地上的一个人。母亲正说着，一颗流星划过。小东北问，那颗呢怎么落下来了？母亲说，可能地上的那个人不在了。小东北说，把星星都粘在天上不就行了吗？每一颗都不会落下来，地上的人也不会没了。那我是哪一颗星星呢？他在天上找着。爸爸和妈妈又是哪一颗呢？这么多，上面又没写名字。父亲躺在沙滩上，没吭声。小东北又说，那些星星要是都落下来，是不是地上的人就死光啦！母亲说，话唠。那些落下来的星星还会回到天上的……小东北说，怎么回去啊？坐船吗？母亲说，睡觉吧。明天再玩一个上午，我们就回去了。母亲拉着小东北进到帐篷内，给小东北盖上一条床单。父亲没进来，还躺在沙滩上。半夜的时候，小东北醒了，身边没有父亲和母亲，他害怕了，从帐篷里走出来，听到黑礁石那边有声音，他借着星光走过去，看到父母赤裸着身体，抱在一起……他问了句，你们在干什么呢？父亲说，我们在召唤那些落在地上的星星回到天上，你去睡觉，等我们把星星们都喊到天上去，就陪你睡。小东北说，好吧。他噘着嘴，回到帐篷内。里面一片漆黑……
刘东北在卡尔里海的悬崖上过了一夜。夜里有些冷，他觉得好像有些发烧，头脑昏沉沉的。第二天早上决定回望城。他梦见天上的星星都落进了大海之中。大海消失了，那些星星在地上闪亮起来，像一群萤火虫，铺天盖地了都。
回到望城火车站，有人喊下雪啦！刘东北仰头，感觉到几片雪花落在脸上。接着，雪花越来越大，刘东北把一片雪花抓在手里，发现不是雪花，而是寻人启事，他看着上面的照片，不是母亲……他伸手又去抓其它的雪花，也不是母亲……他脑子里母亲的形象已经模糊了……他疯狂地在那些雪片般的寻人启事上，寻找着……妈，你去了哪儿啊？难道被外星人带走了吗？
刘东北边找，边哭着，泪流满面。他淹没在从天而降的纸片中。他身后是一个背着蛇皮袋的老人，很兴奋地跟随着，把刘东北扔下的一张张纸捡起来，团成一团，扔到蛇皮袋里。蛇皮袋也越来越大……能把整个天空都收进去似的。
2018年12月23日—2019年1月6日于本溪
【作者简介】鬼金，原名刘政波，1974年出生。中国作协会员，辽宁文学院第七至十一届签约作家，鲁迅文学院第15届、28届高研（深造）班学员。出版有小说集《用眼泪，做成狮子的长发》《长在天上的树》，长篇小说《我的乌托邦》，曾获上海文学奖、辽宁文学奖等奖项。