凌晨四点起床
　　天还没有半点亮的意思，坤宁宫里传出的乐声撕开了笼罩紫禁城的静谧。乐声中又响起歌声，歌声里又隐约夹杂着猪的嘶叫。
　　坤宁宫的朝祭每天清晨4时开始。仪式是萨满教的，拜祭的是满族的保护神柳叶神，但也供了释迦牟尼佛、观世音菩萨和关内汉人的关圣帝君。神乐神歌声中，主厨太监已备好两口活猪。皇后是主祭人，皇帝也可能亲临朝祭。明代时候坤宁宫是皇后的居所；清入关后，把沈阳盛京后宫清宁宫的祭神制度原样搬到了坤宁宫。
　　朝夕两次祭神，日复一日。烟熏火燎、灶灰堆积，坤宁宫正殿就像是一间东北风格的大厨房。
　　凌晨4点多钟，养心殿后寝宫里已经有了动静，乾隆皇帝要起身了。等室内有灯光亮起，当班的太监宫女就都得打起精神，准备服侍。
　　侍女给皇帝叠好被子，用银盆端了热水伺候他净脸，然后梳头，太监头顶着黄云龙缎面的包袱进来，请安，进屋。皇帝每天要梳头、编辫、剃须。
　　养心殿南边御膳房的人已经忙完了，只等传膳。皇帝在哪，御膳就在哪儿传，有时候乾隆一大早出西华门，到西苑的同豫轩去用膳。西苑今天叫中南海，同豫轩挨着宝月楼，也就是今天的新华门。
　　御膳房是宫中大机关，官员厨役共370人。房内炉灶百余口，都编上号，每灶配掌勺、配菜、打杂各一人。这样使御膳上每一道菜的每个环节，几乎都可以清晰地责任到人，无论是赏还是罚，都有着落。
　　御膳上齐，皇帝入座，侍膳的太监盯准了皇帝眼色，皇上看哪一道菜，就赶紧挪到皇上跟前，再用羹匙舀到皇上面前的布菜碟里。要是皇帝说不错，就再舀一次，然后立刻撤菜，绝不能舀第三次。这是清室家规，要皇帝小心谨慎，不可贪食，免遭毒害。
　　乾隆用膳很快，大概一刻钟工夫，就推开餐具起身了。
　　上班先读先皇“实录”
　　乾隆在宫中每日早膳后，必读先皇“实录”“圣训”一卷。他用一天中精力最充沛的时刻来阅读先祖实录，因为对每一代帝王，祖宗的法则和训导都是他们执政的思想资源、精神引导。
　　读圣训或在乾清宫西暖阁，或在养心殿暖阁及弘德殿。在乾隆时期，乾清宫是清代皇室列祖列宗尤其是康熙帝的旧屋陈列室，其中藏有太祖努尔哈赤实录，是盛京旧本，记载了努尔哈赤发动的一次次战争。
　　这一日的奏折已经在等着皇帝批阅了。奏折是一种密奏文书，可以由原奏人直达皇帝，不必经过层层官僚关卡。
　　奏折制度始于康熙皇帝。为了掌握第一手基层政情，他要求部分亲信官员在日常公文外，另将探知的各省大事附在直达皇帝的请安折中，秘密奏上。雍正继位后，深知密折传递信息快速高效，扩大了密折使用范围。
　　乾清门外，办事员送完奏折并不就走，因为前次送皇帝批阅的奏折将从凌晨三时起陆续下发。乾清门石栏的白纱灯如果移上台阶，朱批的奏折就快出来了，各部院办事员再领回自己单位。
　　经皇帝亲笔批示的朱批奏折，具有法律和行政效用。朱批内容可能是严肃的政治指令，更多时候是简单的“知道了”“欣慰览”“欣悦览”。
　　皇帝面前，写奏折的人怎么称呼自己，满汉有别：自称“奴才”的必是旗人大臣，汉人官吏只能称“臣”。也有汉人官员愿意套近乎。台北故宫博物院藏有一份雍正年间湖广总督杨宗仁的请安折，杨在里边自称奴才。雍正认真地用朱笔划去“奴才”，在旁边写个“臣”字，并批示：“称臣得体”。
　　一天就两顿正餐
　　早膳之后，乾隆用整个上午处理皇帝每日面对的政务。
　　清代皇帝理政主要是宫中日常批阅奏章、召见官员。奏折所报事务，如果皇帝自己一时不能定夺，会以次日“御门听政”的方式，召集各方官员会议，一方面垂询相关部院官员获得更具体信息，一方面同宫中智囊一起论证处理。
　　在养心殿中的勤政亲贤殿批了一上午奏折，乾隆想起还有一批中低级别的官员等着他接见。清代规定四品以下，七品以上官员，以及部分八品以下乃至不入流官员的任用、提拔、调动和处分，都由皇帝亲见，对官员做面对面的考察。官员的背景履历等，早由相关部门调查整理，写成引见文书，皇帝引见时一面阅读这些人事资料，一面交谈，形成判断，做出决定。引见官员时，乾隆居养心殿前殿正中宝座。官员见完，已是下午近两点，该传晚膳了。
　　皇帝一天就两顿正餐，早膳晚膳。晚膳之后，乾隆稍事休息，接着还会阅览一些公文，或召见相关权臣。到下午四五点，一天的政务算是告一段落。
　　仪式从大年初一零时开始
　　今天故宫当中，外朝部分的太和、中和、保和三大殿因为建筑体量巨大气势恢宏而聚集了最多游客，但在作为皇宫的紫禁城，这些地方只在节日、重要庆典才派上用场，例如元旦。
　　在中国还不使用西历的时候，“元旦”是今天说的旧历大年初一。皇帝通常在腊月二十六就封笔、封玺停止办公，元旦的仪式从大年初一零时开始。皇帝起身，先到养心殿内各处拈香行礼，然后在东暖阁行“开笔仪”：桌案上陈设盛有屠苏酒的金瓯永固杯和刻有“万年青”字样的毛笔，皇帝先用朱笔，再换墨笔，写一些吉祥语，祈一年之福。
　　随后皇帝到宫廷专属的满族神庙“堂子”祭天。祭完堂子，皇帝与皇后去坤宁宫祭神，与王公大臣同吃祭神肉。之后皇帝到奉先殿祭奠祖先，再率王公大臣到慈宁宫向皇太后行朝贺礼。天明时分，皇帝在中和韶乐声里升座太和殿，接受文武百官朝堂贺岁，这叫做“大朝”，早晨八九点钟，大朝结束，皇帝到内廷乾清宫受家人贺礼。
　　宫廷大戏也是节庆的重要内容。乾隆爱看戏，各种重大节令和宫内庆典，都要演戏。历史学家翦伯赞在他的《清代宫廷戏剧考》中推算，乾隆时期“南府”“景山”两个宫廷剧团的人数在三千左右。
　　酷爱书画
　　下午五点前后，下了班的乾隆皇帝从他办公室—勤政亲贤殿西边的小门进了三希堂。这是养心殿前殿最西侧的一间小室，乾隆在这里独自赏玩最爱的书画器物。“三希”是他最珍爱的三件法书—王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王的《伯远帖》。
　　乾隆初年，内府收藏的历代书画已超过万件。乾隆酷爱书画，除了鉴赏古画，还常在处理政务之余，到御花园东邻北五所的头所如意馆看宫廷画师作画。
　　晚上7时后，乾隆进晚点或酒膳，而后捻佛珠诵念佛经一通，就该沐浴入寝了。
　　已经退休的故宫博物院研究馆员、宫廷史专家苑洪琪在《清代皇帝的日常生活》中写道：“平时皇帝不能到妃嫔宫内过夜，若要哪位后妃侍寝，只能把她们召到皇帝寝宫。晚上召幸谁，则由皇帝在晚膳时翻牌而定。后妃们每人都有个绿头牌，早在选秀女时，应选女子将姓氏旗籍书于竹签牌上，以备皇帝挑选。竹签牌的头上染有绿漆，故名绿头牌。被召幸的后妃，当晚不再回自己的寝宫，但也不能整夜陪侍皇帝，而是在另一间暖阁的寝床上入寝。”
　　晚上8点，是皇帝应当就寝的时间。早睡早起是清室家训，为的是“吸天地阴阳之正气”。子时，新的一日将要开始。皇帝已在梦中，六部送奏折的办事员已到东华门等候开门了。
　　选自《南方周末》2016.2.18