引子
　　2016年夏天。
　　6月8日。
　　透着夏天腥辣的气息，附和着知了的叫声而变得无比漫长又厚重的下午。阳光一如既往的好，透过撕裂开的云朵投在地面上，热得让人失去了说话的欲望。人们只是站在树下，静静地看着天，那彻底的纯粹的蓝。
　　晕染开的，千丝万缕的蓝。
　　余来和他们站在一起，把刚拿到的手机开了机，放进包里，他看了看那些正在照毕业照的人们咧了咧嘴角，他想起了当初老师说在考试结束后才照毕业照的情景，老师一脸正经的表情和什么为了不让悲伤情绪影响大家的理由，感觉就在上一秒发生，现在却连考试也结束了，余来皱了皱眉，心想就这样毕业了。
　　人们一点点散去。余来从树下走出来，来到相机前。每个人挤在一起，脸上挂着有的没的笑容，阳光射得睁不开眼，每个人脸上都挂着夏天特有的潮红。照相的大叔在下面说：“笑一笑，茄子”，然后“咔嚓”定格。一群人就呼啦啦的鸟兽作散，五分钟后就再也想不起来左右站的谁。
　　很多人都哭了，也笑了，最后沉默了。余来眯起眼，看着那栋不是很大的“回”字形教学楼。他看到自己在楼梯上拐弯，经过墙上挂着的一副一副的画。他看见自己坐在高一·一班的最后一排，把头深深埋进胳膊，阳光透过窗户洒在他的头发上。那些阳光像是浓稠的墨汁一样慢慢渗进窗子里。自己则呼啦啦的叫着，拖着箱子路过种满梧桐的小道，来到班上说：“请多指教”。他感觉自己似乎昏睡了无数的夏天，度过一个又一个漫长的季节，温度一直没有散去。
　　可现在突然就要离开了。
　　带着恍惚的悲伤和未知的恐惧。
　　天色渐暗。
　　人们三三两两的离开了，进行着这最后的盛大的告别。
　　再一次走过布满梧桐的小路，影子被裁成一块一块的，他们留在原地，似乎在祭奠那逝去的几年。留在空荡荡的校园里，哼唱着青春时唱的但将被遗忘的歌，它们在等待新的流行。
　　那些人终于走了，余来也慢慢地挪出了校门。带着三年时光美好的人们终会消失在全国甚至全世界的每个角落。
　　空气中弥漫着一圈一圈的热气。余来走在街上，手机在振动，他拿出来了，联系人显示的是清禾。他接了电话，电话那头传来一个干净的声音：“余来，晚上一起吃饭吗？”“都有谁？”余来问，“有某某，某某某，陈倦还有林亦木。”余来听到后面两个名字，说：“好，我去。”
　　余来推开包间的门，发现人已经到了。陈倦穿着白色的短袖，在那里不断和别人说自己英语听力有几个没听清，阅读写错了几个，不停叫着自己完蛋了。清禾则和林亦木坐在一起，安静的交流着什么。陈倦看着余来进来了，过去在余来肩上打了一拳。“你终于来了，考的怎么样？说好的上一个大学的啊。”余来笑着说：“先吃饭吧。”陈倦点点头，说：“行啊，反正已经结束了。”说完耸了耸肩。
　　于是陈倦变怪叫一声“用膳了”。一桌人便动起了筷子，叽叽喳喳的说个不停，看上去每个人都很开心。陈倦把油弄到干净的衣服上，余来问他什么时候才能长大，他嘴里塞着肉含糊的说管他的。林亦木唱起了歌，她说过去的三年也只能用歌声来描述了，整桌子人稀稀拉拉的鼓掌。相互揭穿做过的坏事，余来叫着自己不喝酒，却还是喝了。迷糊中他看著穿着白短袖，一头碎发的陈倦，唱着歌穿着裙子长头发的林亦木，还有安静笑着的清禾。他感觉自己生命中最美好的三年变成一块块切片出现在眼前，然后流走。
　　青春就是这般美好但脆弱到无法挽留的东西。
　　暮色四合。
　　整桌人吵累了，闹累了，就散了，林亦木和陈倦说着明天见先回家了。清禾和余来并肩走在窄窄的街道上，路过一个广场，他们在椅子上坐了下来。余来花五元钱买了一包饲料喂广场的鸽子，余来抛出饲料，鸽子们便来疯抢。“大学还是准备去上海吗”余来低着头问。清禾愣了一秒，说“嗯，你呢？”“我不知道。”余来笑笑，“应该会出国吧，家里都联系了。”沉默了几秒没有说话，清禾顿了顿：“那以后还会回来吗。我们说好要去很多地方的。”“一定会的。”余来看着清禾的眼睛说，清禾点了点头。余来站起来给了她一个拥抱，站起来说：“回家吧。不早了。”清禾应了声好。余来转身挥手消失在黑夜里，清禾身上还留着熟悉的淡淡的洗衣粉的味道，浮在空气中，成为空气中的微小气味。地上的鸽子扑楞楞飞向天空。
　　又过去一天了。清禾想。
　　时间就这样碾过我们生命的切片。我们每天过着一样的生活，我们会想：我是在梦里呢？还是真的过了一天？等到时间碾过我们的岁月，我们泪流满面，步步回头，却只能一直横冲直撞。
　　余来经常说他不喜欢飞机，像是飞在天上的十字架。而他此时就在空中，听着空姐播报的信息，他笑了笑。他想到自己第一次坐飞机兴奋的样子，而现在已经十八了，已经是个大人了吧。他不知道自己什么时候能再见到清禾、陈倦还有林亦木。他摇摇头，接过递过来的果汁，对着下面那座渺小的，熟悉的，叫做青川的小城，说了再见。
　　然后任由飞机撕裂无尽的黑夜，闪着扑朔的光。
　　一
　　青川对于余来来说，是一个新鲜又熟悉的城市。城市不大，街道不宽，却很干净，街道两旁有着密集的树，人行道隐藏在树里。隔几百米便会有一个站台，便利店紧密的挨着，无数的人路过在那里买冷饮。店老板吹着风扇，看着最近播出的节目。风扇的咯吱声将每个夏日拉的格外的长。人们把希望投进这座小城，然后在迷幻中等待结果。
　　余来几年前来到青川，在这里读完了初中最后一年，然后在千军万马中冲过了独木桥。考上了升学率第一的实验中学，对于为什么学校要加上实验两个字。余来总是耸耸肩说我也不知道……余来也想不通。
　　总之今天就要去哪里了。
　　余来很早出了门，来到那不是很大的门口。校名刻在墙上，宣传栏里挂着学校的荣誉，照片里的人笑着，似乎在慰藉过去的三年。余来在想三年后自己会不会也是这样。
　　余来整理了一下衣服，深吸了一口气，走了进去。连着校门口的是一条小径，道旁种着梧桐树，树叶与树叶交叠，阳光从间隙中射下来，形成一束束的光线。空气中似乎漂浮着安静的尘埃。学校不大，没有足球场，跑道也很短，小径旁边是四个球场，此时篮球架已经被移开，主席台上的学长学姐们在忙着布置开学典礼的场地。人们从余来身边走过，笑着，似乎对于未来有无数期待。 　　余来往前，看到了教学楼。很简单的结构，回字形的样式。中间是一块广场，立着几位科学家的雕塑，靠近教学楼的是一座很大的孔子像，从三楼的窗子看出去刚好持平。余来在阳光下找着分班名单。出了一层密密的汗，很痒，余来恨不得把身体转过来使劲抓。孔子像左侧的张贴栏贴着名单，余来也看到了，那里围满了人。交谈的声音此起彼伏。
　　“哎，我和你一个班哎。”
　　“这个班男生好少啊，哈哈哈。”
　　余来一边听他们讨论，一边踮起脚，眯着眼睛找自己的名字。他很快就找到了：“高一·一班，班主任文华”余来看着，喃喃道。他不知道教室在哪里，他问了问别人，别人指了指三楼靠边的教室。余来说了谢谢，看向了那间教室，那座洒满斑驳光影的教室。
　　踏着一阶一阶的楼梯，余来走到了教室前。他发现教室里已经有人了，他推开门进去，坐在了离门口最近的座位。桌子排的很整齐也擦的很干净，黑板上大大的粉笔字写着“欢迎新同学”，旁边写了班主任的名字和电话。余来从开始到现在没有觉得有什么不对的。他笑了笑，一切都很顺利，他开始向往自己未来的三年。
　　人开始陆续到齐，有两个女生背着书包坐到了余来后面。余来听到他们在讨论着什么。“你知不知道这个老师刚刚带了一个毕业班，他们班升学率蛮高的。”“是吗？”“对啊。而且听说人还不错，对学生挺好的。”“那我初中没听过……”“你初中只知道学习嘛……”余来听着，转过身，看见了两个长头发的女生，说：“你们初中都是在这个学校读的吗？”，“对啊”其中一个学生回答。她告诉余来她叫林亦木，余来笑嘻嘻的问：“你是不是命里缺木？”林亦木翻了他一个白眼，说：“因为我妈妈姓栾。”另一个女生叫做清禾。他们告诉余来这所学校的一切，老师的性格，学校的规则以及无人知晓的角落。余来嗯嗯啊啊的应着。他觉得这两个女生很有趣。说着说着，林亦木拍了一下余来的肩膀，指着讲台说：“看，班主任来了。”
　　余来看见一个大约三十出头的男老师走上讲台。下面的人也都安静了。余来看了看表。三点三十，报道时间到了，班主任站在讲台上说：“各位同学好，我是你们的班主任。我的名字大家都应该知道了。”他笑着说：“我是一个很好相处的老师，我希望我们可以过得很愉快，下面请大家介绍下自己吧。”
　　于是大家便一个个上去介绍自己。余来也上去，介绍了自己的名字，说请多指教，余来看到每个人都很热情，他很安心。
　　余来回到座位，林亦木用笔戳了一下余来，她问：
　　“你姓余，为什么不叫余生啊，多好记。”
　　余来愣了几秒，转过来对清禾说：“你说呢？”
　　“难不成你妈妈姓来？”
　　“我有个哥哥叫余生，我妈妈说我叫余来是因为余生，余来。”
　　林亦木不说话了，她不知道说什么。憋了半天说：“我觉得你坐我前面真的是缘分。”
　　余来笑着转过去，他看到一旁的清禾在安静的偷笑。
　　“大家都介绍完了吧……”文老师说到一半。门突然“砰”的打开了，余来看到一个穿着干净白色外衣的男生，汗水大滴大滴的往下滴，打湿了衣服。“对不起老師，我迟到了。”他说。“没事，快进来吧。给大家做个介绍。”老师笑着说。“哦，好。”他走上台“我叫陈倦。我妈妈说我小时候很喜欢睡觉。所以她就给我起了这个名字。请大家多多指教。”下面想起了稀稀落落的掌声。
　　然后陈倦坐到了余来旁边，余来告诉他自己的名字。陈倦又转过去问林亦木和清禾。她们都自报了家门。陈倦转过来对余来说：“下课去打球吗？”余来说：“好”。他问：“你为什么迟到？”陈倦笑了两声，一无所谓的样子说：“还不是记错了时间了呗。”
　　余来觉得他是个人才。
　　陈倦一下课就抱着球跑了。余来有点懵，因为他找不到球场。他看见清禾还坐在后面，他问他怎么去。清禾说带余来去，反正亦木去广播站报道了。自己也无聊。余来说好。
　　于是清禾带着余来路过孔子像，路过梧桐树，路过很小的操场。来到一块球场。陈倦看到了余来，招手叫他快来。余来问清禾准备去哪里，清禾说：“我等着你，我怕你找不到路。”余来笑了，便跑向球场。他看着夕阳把清禾的影子拉长，空气中传来夏日的香味和亦木的声音，弥漫在每一寸的空气中。
　　余来想，即将过去的夏天会让秋冬变得美好。
　　二
　　余来和清禾他们三个果然走到了一起，成为了他们口里的四人帮。
　　余来有时会和陈倦逃了自习去打球，所以每次林亦木和清禾都会想尽理由为他们开脱。林亦木总是敲着陈倦一头很乱的头发说：“你总要请我吃饭的，我每次都很害怕。”陈倦哪里知道她每次都是气定神闲的说谎，于是每次便被宰得哇哇叫。陈倦每次问清禾他是不是被骗了，清禾都装出一副无辜的表情说没有，以至于后来陈倦只愿意请亦木校门口的牛肉面。
　　陈倦有时候也会因为一个人打球迟到。班主任教育他他也不听，结果后来班主任说和陈倦打球，陈倦输了就不准迟到，陈倦不放在眼里，结果几局都接连败北。陈倦垂头丧气，清禾告诉他文老师年轻的时候打球很厉害，参加了很多市级的比赛。陈倦再也没迟到过，余来总说这小子是没人收拾。
　　余来总是和陈倦开玩笑。他有时候把陈倦的车锁上，把钥匙丢在篮子里。陈倦总是哼哧哼哧的把车扛到学校问余来拿钥匙。余来说放在车子里了。陈倦不信，又哼哧哼哧的跑下去看，又跑上来说确实是。林亦木把手搭在余来肩上大笑，然后两个人一起笑着从椅子上翻下去。
　　日子就这样一天天过去。清禾总是安静的坐在后面，林亦木总是一下课就往外跑，陈倦每天上课自说自话，仿佛一位大数学家在解什么了不起的猜想。余来总是靠着椅子，听着老师在讲台上笑嘻嘻的讲“love at the first sight”。一边看向窗外，斑驳的光影不在，夏天渐渐过去。梧桐将他们的叶子孤独的投在地上。
　　秋天来了，也说明学校的艺术节要到了。在青川这个不大的小城，学校的艺术节还是有名气的。学校会找来各种灯光，请人搭舞台，显得很气派的样子。余来想在那里唱歌，他听亦木说过清禾民谣唱的很好，于是他找到清禾。 　　“想不想一起唱歌，在艺术节上？”
　　“我？可以吗”
　　“没事的，反正要先选拔，如果通过了不也说明你可以参加？”
　　“可是……”
　　“没那么多可是了，陪我一次吧。”
　　“那……好吧。”
　　余来就这样半拉半劝的把清禾拉下了坑。
　　往后几天，林亦木还是放学了就在外面玩，拉到陌生人都可以聊半天，仿佛认识了几百年；陈倦大多数时候都泡在球场。
　　而余来和清禾会到二楼的空教室唱歌，和着秋风拂过叶子的沙沙声。
　　余来和清禾在二楼的空教室，余来第一次听到清禾唱歌。
　　该怎么形容那种歌声呢？
　　像是夜色中惊起万千飞鸟；像是朝着太阳生长的花朵；像是山谷河流吟唱的清脆。天地，山川，河流，沧海回归沉寂，而歌声重新勾勒山川五行。
　　余來弹着吉他，哼唱着，清禾也专注的唱着。余来看着她，觉得世界无比安静。他说他在学校庆幸有一份美好。
　　余来和清禾过了选拔，余来觉得很正常，清禾则说自己受宠若惊，余来笑了笑。
　　学校找到了他俩，让他们去登记个组合的名字。余来想不出，清禾她也不知道。陈倦说他有主意，余来说你去吧，陈倦便笑嘻嘻的跑了。
　　后来放学了，余来问陈倦取的什么名字。
　　陈倦撑到讲台上坐着说：
　　“我觉得不能太俗”“对”
　　“也不能太简单。”“嗯。所以？”
　　“所以……”余来觉得他不会让自己失望。
　　“所以……你们就叫“红鲤鱼与绿鲤鱼与驴””
　　余来直接把篮球砸了过去，拉着清禾就走。清禾还问他“有什么不对的吗？我觉得他说的有道理”
　　余来翻了一个白眼，然后听见了陈倦大笑着从讲桌上摔下来发出“咚”的一声。
　　艺术节让学校像没了顶棚的马戏团。艺术节从中午开始，大家都很开心，或许是因为忙里偷闲得半天清闲。余来和清禾准备着晚上的表演，陈倦笑着说晚上和亦木一起看两条鱼和一头驴的演唱。
　　舞台搭好，天色渐浓，一些工人在调试音响。
　　清禾在后台准备，深呼吸。余来对他笑笑，清禾指着下面密密麻麻的人说：“那么多人，有点紧张。”余来拨着弦说：“没事的。”清禾放下手，喃喃说：“但愿吧……”
　　节目一组一组的演过，很快到了清禾他们。他们站在没有光的地方，看着主持人别扭的念出他们的名字。下面一片笑声，余来想着陈倦现在肯定笑得不行，心想一定要收拾他。
　　清禾拉了拉余来，余来回过神来。来到舞台中央，先是黑暗，然后光束打在他们身上，余来看着清禾，点了点头，弹起了吉他。
　　清禾和着琴声，唱起了熟悉的民谣：“风里飘雪的花，在记忆之中发芽，那些红色绿色，我们的青春年华……”余来也低声唱着，他扭过头看着站着的安静唱着的清禾。她望着下面挥手的人群，歌声如带着朝阳般的生命力刺破夜空，她的眼神带着光芒。余来又转过来微笑着在光下弹琴。
　　后来歌声停了，清禾拉着余来向观众鞠躬，台下掌声一片。
　　一切仿佛成为无声的电影。
　　余来看见陈倦和林亦木笑得比谁都开心。
　　看见班主任站在人群中鼓掌。
　　在这个枯乏，干冷的秋天。
　　三
　　余来的表演很成功，学校给他们评了个什么最佳人气奖。同学们都说他们唱的很好，用陈倦的话说就是：“我这辈子听过的最好听的驴叫。”
　　然后日子又平静下来，考完期中考试已经是冬天了。大家把自己裹得越来越厚，赖在位置上不动，于是班主任老师有时便带着男生们去打球，带着全班去跑步。大家总把校服到处扔，然后找不见，班主任站在讲台上拿着校服问是谁的。陈倦说：“闻闻味道不就知道了。”班主任笑着说你来试试。余来便拍拍陈倦的背说：“去吧，搜寻犬。”陈倦便怪叫一声冲上台去。
　　后来冬天来了，饮水机前面排满了等热水的人。他们哈着气，搓着手，躲着溅到地上的热水，水雾弥漫开去，滴洒在校园。
　　陈倦每天都搓着手大叫着语文好难，然后和大家叽哩哇啦的读书。清禾送了余来一条围巾，余来笑着说很喜欢。林亦木成了广播站站长，每天忙得不亦乐乎。
　　岁月就是这样在平淡中将我们惊醒。
　　余来坐在位置上早读，背着古诗。第一节课就是语文课，陈倦还没来。
　　要迟到了。
　　果然，陈倦迟到了，他背着书包满脸通红的坐下来。发现老师还没有来，他感到很庆幸，一向准时的老师也迟到了。于是他扭过头对清禾他们说：“昨晚梦到班主任出车祸了，吓死我了。”余来头也没扭一下地说：“恩，你厉害”
　　“话说老师怎么还没来。”
　　“不知道。”
　　他们说着，英语老师进来了，他说文老师昨天因为地滑摔了一跤，把腰摔伤了，站不起来，可能这学期都来不了了，自己暂时是代班主任。
　　下面的人听了，惊呼一片，大家都很惊讶，陈倦更是说不出话。
　　余来横了陈倦一眼，他想起以前文老师在班上的情景，他觉得文老师一直很棒。他会在感冒流行时为大家买药；在大家灰心丧气时给大家鼓励；也会在过节时被陈倦拖着请全班吃鸡排；也会笑着惩罚在教室里飞纸飞机的陈倦，让他叠两百个纸飞机并用古诗文起名，还不能重复。
　　他总是笑着，给大家上课，在操场打球。现在居然那么久都不能见到他，余来心里有些失落。余来望着窗外灰蒙蒙的天，意识到今天是周五。他问陈倦他们要不要去看老师。陈倦耸耸肩说，晚上约好了要打球。他便问清禾和林亦木去不去，她们点头说好。
　　下午放了学，他们问好了班主任的地址，三人走在青川不宽的街道上，两旁是剩着光秃枝丫的法国梧桐和白桦。风吹得他们很冷，林亦木把衣服裹得很紧，愤愤道文老师不在语文怎么办，又说陈倦那小子不来没良心。一路上讲个不停，余来最后受不了了，说：“你这样不休止的说下去迟早要口述出一部世界名著。”林亦木说：“那你在书里是第一个被写死。” 　　余来第一次到文老师家。不大的客厅很整洁，一切都井然有序，茶几上还放着昨天在医院照的CT还有茶具，空气里弥漫着香气。
　　文老师在里屋的床上卧着，他正在看书，听见声音。看见妻子带着余来他们进来，见余来笑嘻嘻的脸凑过来说：“老师，我们来看你了。”文老师放下手上的书，装作严肃的样子说：“放了学不回家学习，来这里耽误什么时间。”
　　“哪有，老师我们听说你受伤了，担心才来看你的”，林亦木喃喃道。
　　“是是是，真是谢谢你们”文老师笑着说。余来告诉陈倦今天为什么没有来，下一次一定来。老师说这小子只知道玩，他还说扭伤了腰，不能动，医生说要躺几个月。一直不说话的清禾说话了：“那岂不是冬天都过去了。”“对啊，但是我还是会回来的。”老师说。清禾喃喃自语，小声的说了声好。
　　余来他们和老师聊了很久，清禾不断地告诉老师要吃什么才能养伤，怎么休息。老师眯着眼睛点头，嘱咐他们学习不能落下，他们聊了很多很多，余来觉得文老师是他遇到最好的老师，总是和他们开玩笑但是也要催他们学习。
　　后来老师留他们吃饭，林亦木一边端着碗在床边陪着老师，一邊叫着师娘手艺好，老师笑眯眯的说那就多吃点，吃完饭已经傍晚了，他们和老师道了别。
　　出了门，风很大，路灯孤立在路旁。清禾踮起脚尖帮余来理了理他的围巾，她轻声问道冬天什么时候才能过去。
　　余来说：“会很快的。”
　　林亦木说：“该来的还是会来的。”
　　人们就这样在无边的时间里为了一点点小小的期盼里等待着。
　　冬天还没过完，英语老师在某个昏沉的黄昏说语文老师要回来了。
　　于是全班炸开了锅，大家都很兴奋，陈倦说一定要和他好好打一场球。亦木说又可以好好听课了。全班在下课后用粉笔在黑板上画画，大大的写着“欢迎回家”。于是空气中弥漫着热度，五彩斑斓的黑板让余来想起高一时文老师写的“欢迎新同学”。他惊异居然过去了几个季节。
　　第二天陈倦很早就来了，他不知道从哪里搞来一筒礼花，说是一会为了炸老师脸上。余来笑笑，摇摇头没说什么。
　　上课铃响了。余来看到一个熟悉的声影。老师回来了，文老师在全班的欢呼声中进了教室。他看着五彩斑斓的黑板，看着上面几个大字，看着做鬼脸的陈倦。他笑了笑，站上讲台说：“谢谢大家。”下面有人说“老师你不知道我多想你。”“另一个语文老师教的烂透了。”文老师笑了笑，说：“其实，今天……我是来和大家告别的”下面的每个人听到以后笑容都凝固了。原来老师伤了腰，好不了。站久了腰很疼，疼的汗水在冬日大滴大滴往下掉。文老师的妻子劝他别再教书，他舍不得讲台。但是别无他法。“我下午就走了。你们要好好学习，我会回来看你们的。”下面每个人都很沉默。“陈倦。上次我让你折的纸飞机我给你拿来了你自己留着吧。”老师笑着说。尽管他知道，此时每个人的心都和外面的天一样凉。陈倦愣了愣，摸出那筒礼花，“砰”的扭开。投向老师头上，五彩斑斓的黑板前，他只说了四个字：
　　“欢迎回家。”
　　老师办完了手续，下午准备离开。他来到楼下停车的地方。他发现车旁放满了纸飞机，机翼上贴满了五颜六色的便利贴。他明白这是陈倦干的。他拿起来一个。看着上面写的字，他发现是学生对他说的话。他一个个拾起，很感动。
　　以前因为上课吃面包而被惩罚的学生写着：“老师一定要回来，我请你吃面包啊。”
　　以前语文很差的学生写着：“老师，我语文会学好的。”
　　以前的课代表写着：“老师，我会让大家认真学习语文的。”
　　他含着泪一个个捡起来，放进车里。
　　余来写着：“老师我会管好陈倦的！”陈倦写着“老师，我会努力服从余来的管教！”老师笑笑，清禾和林亦木只写了“老师，再见！”
　　最后一个也被放进车里。文老师准备离开，他看着那间教室，他不舍得，但他没有办法。他慢慢打开车门，却听到背后传来的喊声。
　　下课的孩子们把窗子打开，向楼下的老师喊着：
　　“老师要回来看我们！”
　　“老师，我会努力学习的！”“老师再见！”“一定要再见啊！”
　　文老师向他们挥挥手，带着温暖的笑。然后发动了车，那些纸飞机放在后台上，被夕阳照得发红。
　　余来后来说那个下午是他三年中最美好的回忆。
　　任凭那时寒风凛冽。
　　四
　　三年是什么样子？有很棒的梦想，有想去的大学，有过熬夜但很有成就感的感觉，有过夜深人静带着耳机刷题的感觉。有过喜欢的歌手喜欢的书喜欢的电影，写一手好看的字，有主见有担当。有每天想起但不会怀恋的人，但也会有真正的朋友，有可以相互依赖相互嫌弃的朋友。有想去的地方，有不能说的情愫，每天都不会愁眉苦脸会很灿烂，每天都不可以后悔。
　　余来就这样度过了三年，时光推着他们不断的前行。
　　高二时，林亦木退出了广播站，也不再整天的玩闹，时不时地在教室里刷题。陈倦也不在往篮球场跑，他总是约着余来清禾在学校外的咖啡馆里做题，余来总打趣他说他悔过了，陈倦总是摸摸头，不好意思的说他希望有一个很好的未来。
　　他们四个人走过了青川的每一个地方，看着树上树叶换了一拨又一拨，看着城市有了新的流行。他们在各自的青春里哈哈大笑，又听着老师念出的分数愁眉苦脸，林亦木总是谈起文老师，她说他不在学校里总少了些什么。清禾总在下课时轻声唱着歌，也把耳机的一头放进余来的耳朵里分享新的民谣。他们在一起看电影，挤公交车，在一起吃饭。林亦木还是每天笑嘻嘻的，遇见不开心的，她说总会过去的；清禾还是那么安静的存在；余来和陈倦每天可以为了一瓶牛奶斗嘴。他们就这样不断前行，每天过着平常一样，但不觉得乏味的时光。
　　在这光怪陆离的世界里，他们看着世界变色，变声。他们看着新的学弟学妹脸上的笑容，余来每每对林亦木说遇见你们真好，她总会笑着把耳根的发丝抚到耳朵后，笑着说：“我说过这是缘分。”
　　时光就这样消逝在平淡的每一天。
　　就这样，余来陪清禾听了一首又一首的民谣，陪陈倦在咖啡馆度过一个又一个的周末，陪亦木看一场又一场的电影。他听着风拂过耳旁，听着已经成为班主任的英语老师激情澎湃的讲话，然后他看着清禾他们变成18岁，看着高考倒计时的数字变为零。
　　窗外又是茂密的树叶，厚重的蝉鸣，斑驳的光影。
　　又是馥郁的夏了。
　　2016年夏天。
　　6月7日。
　　余来在考场门口发现了清禾他们，陈倦对他挥挥手。他走过去，陈倦说：“没什么好说的，上同一所大学吧。”林亦木笑嘻嘻的说：“那你们要祸害许多人了。”余来没有回答，他拥抱了每一个人，说了加油。清禾说你也是，林亦木和陈倦挥挥手说一会见走向了考室，余来也和清禾进了一间考室。
　　余来坐了下来，他虚着眼睛看着窗外不大的操场，短短的梧桐小道，还有很高的孔子像，他想起他第一天来这里，遇到清禾、陈倦、林亦木。他看着坐在门口的清禾，穿着白色的裙子。他笑了笑，他想起了艺术节的晚上，一起听歌的下午，斑驳的记忆随着蝉鸣吹回脑子里。
　　他很庆幸过得很好的三年。
　　他说过他们要一起去很多地方。
　　试卷发了下来，余来自己笑了笑。他意识到自己已经在这座小城度过了那么多的春秋冬夏，每天在路过丢失中前行，遇见一个又一个重要的人，岁月很难以捉摸。他想。
　　然后他埋下头开始写字，嗅着浓郁的夏天的味道。
　　他写下属于他们的青春。
　　光芒万丈的青春。