真爱是不求回报的爱。它有两种，一种爱得热烈，一种爱得克制。
　　爱得热烈不是难事，所有愿意付出的人都能成为激情的践行者。亲情之爱与爱慕之情在此时别无二致。父母对孩子毫无保留地呵护疼惜，捧在掌心，含在嘴里；热恋中人不在乎旁人的眼光，只担心自己爱得不够全面、不够用力，不能让对方满意。
　　热烈的爱是一把火，首先点燃爱人者自己。“我们为爱而生，在全心全意爱的过程中满足和升华。”他们说。但这把火越热烈越引人注目，也越容易失控，因为用力过猛导致爱的初衷与结果背道而驰，这样的悲剧比比皆是。
　　克制的爱同样会全力付出，但如海水与火焰的共同体，倾情之外更有理智和原则。克制着去爱的人，在被爱的欲望焚烧时依旧保持清明，努力寻找爱的最好结局。
　　克制的爱有时看似自私，“你明明有能力让他们过得更好，为何要对最亲爱的人袖手旁观，有所保留？”
　　但爱得克制的人相信这样一个道理：真正的爱不该只是按照自己意愿，包办一切，只为让对方和自己成为“理想的模样”；这个世界除了爱与被爱，还有更多更重要的东西，比如成长，独立，尊重。
　　真正的爱保持距离，它知道爱的炙热可以点亮世界，也会融化伊卡洛斯飞向太阳的翅膀。占有不是爱，谁愿意因自己的爱，让对方变得软弱、多疑、胆怯、依赖？但要让他们保持独立的人格，快速成长，感受到自己给予的最高礼遇的尊重，唯有对自己狠心。
　　狠心将明明很爱对方的意愿，藏在“冷漠自私”的面具下。直到多年后，受惠于“狠心”的人恍然大悟爱的真正意图：它其实是一场名为牺牲的用心布局。