每天下班，一拐上那条长马路，透过梧桐的疏影，远远就会看见我家阳台上站着一位白发飘忽的老人，那是我妈妈站在阳台靠马路的一隅，向下班的人流张望着，一脸企盼。其实近视的她不大可能看见我，直到我叫她，她才收回目光，转身回屋，蹒跚地穿过卧室客厅，赶在我上楼前为我打开防盗门。
　　每当此时，我心中都一痛——妈老了，妈变小了，变得多像当年倚着门框含着手指眼巴巴地等她下班的那个小女孩。
　　妈是前年搬来和我同住的。为使她舒适些，我尽力张罗着，腾出朝南带阳台的大房，将她的老式架子床改为岛式的，铺上漂亮的床罩；床外靠窗处，设一张可卧可坐的皮沙发；美丽的方巾成了床头柜罩，上面摆着洁白的有水仙凸纹的大床头灯；将爸妈的得意照片翻拍扩大，用精美的相框框着挂在床头；然后将藤圈椅铺上狗皮褥子放在电视机前，底下还放个小板凳为她搁脚。
　　妈虽81岁了，身体尚健。每天上午进行“方城”之战，下午则焚一炉香数着佛珠念《金刚经》，然后读她读了一辈子的《宋词选》，然后洗米择菜，然后便倚栏望我归来。
　　我一直把妈当长辈当家长，以为只需尊重即可。自发现妈在阳台上翘首望我，才蓦然觉察妈真的老了，她多么需要依靠需要细致关爱。我不能光把她当大人，应把她当个孩子呵护才行。
　　从此，我家有两个孩子，一个13岁，一个81岁。13岁的孩子已不要我管，我得以用足够的精力关照81岁的孩子。我陪她聊天忆旧，陪她上街、看牙医，做她爱吃的软饭蒸菜，为她洗头洗澡修指甲。那天沐浴完毕，我为她抹上护发素，用吹风机替她吹干，再给她细细梳理，我笑问：“您那时给我洗头干吗用那么烫的水？替我剪指甲怎么那么疼？为什么我８岁了您还喂我饭……”妈笑而不答，只绽开一脸的菊花，看得出她是愉悦的，似乎如老鸦般沉浸于孩子反哺的欣慰。
　　年轻时妈就爱漂亮，现在依然爱在卷发上戴发箍。我便一下子为她买了十几个，倒弄得她不好意思。妈娘家殷实，我看过她做闺女时的照片，穿着碎花旗袍，胸前垂条大辫子，端正雅丽。我曾对那件旗袍不胜敬慕景仰之至。可我眼中的妈并非如此。妈年近30才生我，故一开始妈就是中年妇女的概念。那时她操心着4个儿女的衣食，自己一件像样的衣服也没有。虽还有极少一点存货，可早已不合她的生活环境和时代。我小学毕业时她就为我缝过一条过膝裙子，缎面的，非常纯正的酱色，上面疏朗地缀着十来只神态各异的粉绿小蝴蝶，非常漂亮，吸引了无数羡慕的眼光。那是我少年时惟一的裙子，是妈用压箱几十年的最后一条旗袍改做的。
　　妈现在老了，不再穿裙子。我说给她做衣裤，妈不肯，并打开柜子箱子给我看。的确，妈四季衣服都足，夏衣光衬衫就11件，可大多是不透气的过时面料，于是我便琢磨给她做几件好的。妈极力反对，说80多了，穿不烂了。我心中一酸：80多是穿不烂几件衣了，可正因为时日不多，才更应穿好点的啊！我决定给她扯两套好料子，其中一套必须是真丝。跑了几家布店均不理想，便托到产地出差的朋友帮我带了回来。至于妈妈反对，我可以“抗旨”。因为现在她是“孩子”我是“家长”，她得听我的。