儿时记忆里，爷爷奶奶的房间，有一只红漆的杌子，古朴典雅，四方四正，高靠背，侧扶手，靠墙放着。杌子上坐着善财爷爷。每天晚饭后，善财爷爷必来，一定笑眯眯坐在杌子上。
　　乡下的夜晚，漆黑，寂静。偶有犬吠或者圈里的牲畜奔突长鸣。昏黄的窗户纸上映着屋里的动静。奶奶低头缝褂子，爷爷的烟锅倾斜着，烟雾袅袅升腾，浓了淡了，实了虚了。院门总是洞开着，此时，门道里的脚步声响起，不缓不急，来的准是善财爷爷。
　　“你来了，坐。”他便坐到杌子上，杌子被奶奶每日擦拭，油光铮亮，成了善财爷爷的专座。
　　“喝汤了么？”
　　“喝了。”
　　“喝的啥汤？”
　　“糊汤。”
　　“喝的裤裆！”我们小孩子们故意起哄，大家都笑了。善财爷爷，已六十多岁了，和我爷爷奶奶从小一起长大。爷爷常年腰疼，饭后圪蹴在炕上，背靠着一摞被褥，吧嗒吧嗒吸着旱烟，完了伸到破窗户纸外，咣咣咣，磕在窗棂上，将烟灰磕出去。我奶奶坐在对面，也是长杆烟锅，三寸金莲藏在褥下，脖子微微前倾，烟锅的火星一明一暗，屋子的亮度随着加强和减弱，烟雾一圈一圈散出去，眼前弥漫成飘飘渺渺的仙境。
　　寒来暑往，两个人守着村里的菜园子，像两个移动的点，隐没在菜畦里。蝴蝶飞舞，蜜蜂嘤嗡，清澈的井水欢快地漫过一畦一畦菜苗，黄瓜茄子豇豆，韭菜萝卜冬瓜。两个男人乐在其中，绣花一般，精心侍弄。偶尔有来人在园外喊叫：“善财爷爷，家里来客了，割一斤韭菜，要嫩的！摘两根黄瓜，要端溜的，记在账上。”
　　我爷爷拿了镰，在大拇指上试一试刀锋，下地割韭菜。善财爷爷去摘黄瓜。二人配合默契，称了，账记了，又走向菜畦。夕阳西下时，菜园披上了金粉。下工了，锁上园门。两位爷爷，腰弯得像弓，走在村路上。远处有敲锣声，渐传渐远，晚上又要开批斗会了。
　　老之将至，手上岁月，已剩不多。爷爷和善财爷爷也一样，撂下了农具，歇下了。
　　“你来了，坐。”一听就知道三个老人又在一起了。聊着地里的农事，还有戏文里的人物。扯一扯“七十三八十四，阎王来叫商量事。”他们自诩越过七十，赛过神仙。常常说起德胜老汉蹬腿了，儿子请了吹鼓手，风光得很。讨论来喜的娘也殁了，一辈子脾气那么硬，谁能硬过命啊。他们谈着别人的生死。
　　爷爷抽着烟，奶奶笑他：“看你那腰，弯的像个背篓系！死了棺材盖咋盖得下？”爷爷只管笑：“放心，死了，叫儿子踏上一脚，踏直溜了，再盖棺板。”一辈子的庄稼汉，抬头看日，地头干活，老了，弯成一张弓，弯成一株庄稼，儿女子孙就是自己结出的果实，缀得满满的，这一生是丰硕的、敦实的。
　　爷爷在一次晚饭后，靠着被褥，美滋滋地享用了最后一锅烟，身子就滑下去。许久，没有动静，善财爷爷上前叫了几声：“元贵！元贵！”元贵是我爷爷的官名，爷爷没有应声，奶奶说：“怕是走了？”善财爷爷说：“走了。”两人沉默了好久，就好像爷爷睡着了一样。爷爷无疾而终。
　　爷爷躺在堂屋棺材里，还未成殓。风水先生说要出殃，所有亲近熟人鸡狗牲畜必需躲殃，殃如煞星，撞上必死。只有奶奶静坐炕上，善财爷爷端坐杌子上，他们说不怕。
　　堂屋地上撒了一层厚厚的灰。正午十二点，沙沙沙，来了，爷爷的魂魄一米多高，带着手铐脚镣，一步一步走进来，望望自己的肉身，看看各个角落、米缸、面缸；去了院子，摸摸井绳、锄把，看看猪圈；立了一会，远处一声鸡叫，爷爷立刻惊魂，原路返回。奶奶和善财爷爷站起来看，爷爷无视地走过，活人死人已经阴阳两隔，互不相识。
　　午时过了，躲殃的人们纷纷回来。都神秘地问奶奶看到了什么？奶奶讲了上边的话。说若不信，看看灰上的脚印。大家看着地上散乱不堪的脚印，惊悚不已！奶奶说爷爷下辈子不知托生哪里。说着眼神望向远方，梦一般幽远！
　　往后窗户上只有奶奶的影子晃动，房间里有说话声，是善财爷爷和她聊一些关于爷爷的话题，说爷爷在割韭菜时碰见过菜花蛇，人不伤蛇，蛇通人性，放过了爷爷。又说哪家孩子翻过篱笆偷黄瓜吃，被爷爷抓住又放了。奶奶轻轻放下烟锅，爷爷的烟锅也在，两根烟锅躺在烟盒里，就好比爷爷还在。
　　三年后奶奶过世，高寿喜丧。风水先生没有提及殃事。但也听说我奶奶出嫁前，有两个可心的人选，都是俊小伙，难做决断，偷偷抓阄，抓到了我爷爷，另—个就是善财爷爷。众人了然。
　　奶奶走了，夜晚的窗户再也没有鲜活的动静。善财爷爷还来，坐在杌子上，杌子上的灰尘手都可以摸得出来，屋里没点灯，他一个人坐在黑暗中。再也没有人对他说：“你来了，坐。”也没有人问他：“吃了没有？喝的啥汤？”我们挑起门帘看，黑乎乎的，善财爷爷木桩子一样坐在那里。坐了一会，起身走了。再来时，爷爷奶奶的炕上堆放了杂物，连杌子上也堆了棉絮。善財爷爷没有地方坐下去，走了。
　　以后，善财爷爷坐在场畔上，坐在最敞亮的地方，一个人晒太阳，从早起到晌午，迷迷瞪瞪，饭时有侄子来叫。月亮升起来，他的身上披满银白的月光，像一尊雕塑。
　　秋后，风起，他侄子来场畔叫他，没有应声，上前搀扶，他不知什么时候已经过世了。