美国作家威廉·福克纳曾获得诺贝尔文学奖,他在斯德哥尔摩发表的得奖感言被认为是诺奖最精彩的感言之一。不过,这位天才一直有一个怪癖:爱撒谎。
　　他自幼瞧不起自己的父亲,而把自己看作是名望更大的曾祖父的孩子,并将曾祖父的名字威廉当成自己的名字。为了参加空军,他说自己是英国人,改换姓氏,并伪造了出生证和一封牧师的表扬信,这一招居然得逞。过早结束的一战,没能让福克纳实现自己的英雄梦,但他一再编造自己飞行和受伤的经历,说“在一次空战中,飞机被击落,我从天上摔了下来,幸好只是摔断了一条腿”,为此他故意装扮成一个跛子,拄着拐杖上街,展示他的英雄形象。
　　为了让别人以为他是个花花公子,他曾故意散布他有一个私生子的谣言。当他的大女儿死后,他悲痛欲绝,认为女儿死于医生的失职,于是编造虚构的故事报复医生,使那个医生声誉扫地……
　　不过,考虑到福克纳的职业,与其说他喜欢说谎,不如说他喜爱虚构。在其作品里,他虚构出一个小县城,为之画地图、标年谱、述列传,其严谨性不亚于任何一位历史学家。他还把现实生活中的人做一些改动,安放进去。只有通过想象让那些人物汇聚在一起,把空荡荡的工作室变成热闹的王国,他才能安下心来。一旦与自己虚构出来的世界失去联系,他生活的信心便会动摇。
　　美国女作家麦卡勒斯也有类似的说谎癖好。尽管她的文学作品深受各国读者喜爱,不过作为一名新闻记者,她很失败。因为她总是习惯靠想象力写作。在报社实习的时候,麦卡勒斯时时受到总编的呵斥——她总是任性地篡改新闻,她觉得真实的事件缺乏刺激度,要把它们打乱重新编排一番才具有可读性……这种新闻怎么可以上报!直到写小说时,她的这一长处才得以发挥。
　　类似的“虚构狂”的例子还有海明威,他老是对身边的粉丝宣讲他前妻的不忠,每个细节都水灵鲜活。可是所有的事实都表明,先出轨的人是他自己。法国作家尤瑟纳尔总是会惦记着她笔下的人物,到了他们生日时,她甚至会给他们烤个小蛋糕,闲时她就和这些纯属虚构的角色们聊天……
　　在心理学家看来,这些作家大概是“虚构症”患者。这类人在回忆往事时,常混淆事情发生的时间、地点和情节,并且不自觉地加以歪曲和渲染,甚至自发地叙述一些从未发生的事件或在清醒意识下产生的“伪造”记忆。大脑内侧前额叶皮层损伤可能是造成虚构症的原因,这种损伤让作家能够为现实中的人、物、事构建新的情节和秩序,使之能够为自己的主题服务,并且最终创造出一件合乎逻辑、也符合其审美标准的作品。
　　这样看来,我们也该庆幸世界上有这么多的天才型“骗子”,给平淡乏味的现实生活增添了几抹亮色。不用羡慕,他们只是把自己的缺点换了个地方发挥而已。
　　燕子摘自《百科新说》
　　编辑/静眉