“阿肯是世界上的夜莺，冬不拉手是人间的骏马。”
　　——哈萨克族谚语
　　盛夏，塔城地区额敏县杰勒德也门草原，草坡葱翠，铺展到天边，云朵如那风筝，浮动在草原上空，似乎牵一下线就能拉近。紧促的声音一停，阿肯们下马后掸落一身尘土，换上盛装，从四面八方赶来，参加草原上每年都要举行一次的“阿肯阿依特斯”（哈萨克语“弹唱歌手对唱会”）。
　　此时，草坡上聚满了人，人们都拴好了马，铺展了花毡，翘首以待：阿肯们，快点开唱吧。慈祥的哈萨克族奶奶走到舞台前，向人们抛洒包尔萨克（油炸面食）、奶疙瘩和糖果，象征着播撒幸福，这种叫做“恰秀”的传统仪式，也预示阿依特斯马上开始了。
　　对手应答越棒，他们唱得越欢
　　阿依特斯多采取逐对比拼的形式。当日，首先上场的是一对青年男女。
　　男阿肯先弹拨出一段激昂的乐音，如万马奔腾将气氛挑起，歌唱中将几个问题抛出，现场爆发出热烈掌声。此方唱罢，彼方女阿肯舒缓的乐音便响起，对于男阿肯的问题对答得不徐不缓，人群中笑声掌声四起，男阿肯开始擦汗，边听边思考。女阿肯神情泰然，“吔吔……吔吔……”几句尾音后，冬不拉戛然而止。人群情绪也被撩拨高涨，花毡坐不住了，人们站起来探着脖子，等着男阿肯的妙答
　　在这样的盛会上，仿佛对手越棒，他们唱得越欢。我虽听不懂大意，但从阿肯们的表情，及听众的反应看，这对阿肯水平很高。唱得如何？我问身旁的男子阿依登，他说，“男的幽默，女的智慧，唱得都不错。”
　　那两人事先一起练习了好久吧？我这个问题令阿依登睁大了眼睛。“没有什么练习！阿依特斯比的就是现场发挥，阿肯要根据对方问题随机应变，用优美的词汇、娴熟的弹奏技巧应答。”
　　我为自己的无知有点羞愧。此时，阿依登语气缓和许多，接着介绍，阿依特斯问答没有条条框框，阿肯们可以评价对方优缺点，也可以提出生活、爱情、友情方面的问题，或开开玩笑。比的不仅是冬不拉弹奏技巧，还要看谁睿智。优秀的阿肯要对生活事理有透彻理解，并具备较高的艺术修养，在瞬间才能对答如流、以理服人。这种互问互答，一般在15～30分钟。
　　舞台前，弹唱正酣。我悄悄来到舞台后方，一探等待上场的阿肯们。17岁的特列克一副轻松的样子，他6岁时就拜师学冬不拉了，每天练习四五个小时。他的指法娴熟极了，随手就弹出了《在那遥远的地方》。他说自己表演弹唱，而非对唱，所以不紧张，“不用担心对手给我提问题。”
　　在离人群稍远的草地上，一对对阿肯轻弹着。不远处的草坡上坐着美丽的阿来，她看起来还是很紧张。她轻轻弹唱着，声音甜美，但唱几句就有点卡壳。阿来今年27岁，来自邻近的托里县歌舞团。尽管阿来成为阿肯已经十多年了，但这一天高手如云，现场安排对唱阿肯更令她紧张，不断调试着冬不拉。
　　“阿肯是天生的，就像诗人一样，靠的是天赋，还有平时积累，更看现场发挥，观众的掌声就是最好的打分标准。”说到这，阿来面部表情稍稍放松了点。阿来说，阿肯与诗人又有区别，既能即兴创作，又能自弹自唱，兼具了诗人和歌手的双重才能。“优秀的阿肯可以把人们的喜怒哀乐融入弹唱，有的唱段还广为传唱。”草原上，哈萨克族的文化由阿肯们传唱着，才得以代代留存下来。因此，哈萨克族把阿肯视为民族文化的代言人。
　　当日举行的阿依特斯，以对唱为主，不分男女老幼，都可以参加，自由演唱或抽签对唱。阿来介绍，在塔城地区，像她这样的女阿肯较多，而在毗邻的阿勒泰地区，男阿肯则占了多数。两地民间经常交流，互相学习。
　　心脏还在跳动，我就能弹唱
　　71岁的加玛丽汗，身着紫色碎花裙，披着白纱巾，表情和悦地坐在舞台正前方，悉心聆听每位阿肯的弹唱。在采访中，不断有阿肯向我提起这位看似普通的哈萨克族老人，她可是新疆最著名的阿肯之一。可惜的是，这次加玛丽汗老人作为嘉宾，并不表演。
　　我上前跟老人攀谈起来。老人说，与阿肯弹唱结缘始于5岁。那时，她就爱上了阿依特斯，想成为潇洒睿智的阿肯。于是，加玛丽汗的母亲首先教她弹冬不拉，还常对她说：“跟别人斗唱，要比有没有胆量，更要比智慧。”从此，加玛丽汗上台前便不再紧张，她的嗓音洪亮，头脑机灵，天生就是当阿肯的材料。
　　哈萨克族民间有句谚语，“知识是穿不破的衣裳，智慧是永不枯竭的宝藏。”阿肯要用诗歌传播知识、启迪思想、较量才智，提高文化素养是内功。稍大时，加玛丽汗喜欢上文学和写作。在她心中，阿肯就是边写边唱的诗人。她尤为喜爱哈萨克斯坦诗圣阿拜的诗，认为其语言兼具韵律和美感，富于思想性。那些诗句她至今都能倒背如流，“美好的心愿一旦说出来就会逊色”、“高尚的人所得比所求少也会满足，卑贱的人所得比所求多亦不知足”……老人目光飘向远方，似乎那些优美的文字在天边浮现着。
　　为了锻炼胆识，加玛丽汗的母亲送她不断参加“阿肯阿依特斯”。15岁时，她就成了著名的阿肯，以唱词优美睿智而远近闻名，学校里不少男孩都爱慕她。18岁时，加玛丽汗终于遇到喜欢的男孩，男孩冬不拉弹得棒极了，夜莺和骏马组合成完美家庭。从此，歌声、琴音就从没离开过这个家。他们哺育的孩子，也都很有艺术天赋，手风琴、冬不拉弹唱、舞蹈，谁都能专一项。老人一辈子所收的徒弟也很多，遍布塔城地区，甚至许多人从阿勒泰慕名赶来拜师。
　　在参加过的无数比赛中，令加玛丽汗记忆犹新的是，十多年前去哈萨克斯坦参加阿依特斯国际大会，与她对唱的是当地最著名的阿肯，赛前组织者希望二人商定个对唱主题。“我拒绝了！因为阿依特斯就是即兴演唱，那次我拿到了金奖，也赢得了人们的尊重。”
　　加玛丽汗成为阿肯后，弹唱了半个多世纪，唱词内容涉及广泛。如今，她最喜欢的唱词内容是讲述传统风俗习惯，如：婚丧嫁娶、宗教典礼、生活习俗等。“我希望后代们不要忘记本民族的各种礼节，通过一个个阿肯，将其完整地保存传承下去。”
　　2009年，加玛丽汗被评为自治区非物质文化遗产阿肯传承人。这几年，老人腿不好，行动不便，唱起来会很累，很少出来演唱，偶尔也会答应去艺术院校讲课。
　　草原上，哈萨克族有句流传很广的俗语“阿肯活不到千岁，他的歌声却能流传千年”。加玛丽汗老人说，“只要眼睛还能看见、耳朵能听见、心脏还在跳动，我就能弹唱。”
　　后记
　　“现在的年轻人，都是冲着奖项来的，得不上名次就灰心丧气，再也不来了，甚至放弃了弹唱！”采访尾声，加玛丽汗老人对我感叹着，“我当年拿不到名次的时候也多着呢。”在老人看来，成为阿肯是件神圣的事，肩负着传承民族精神财富的使命，“就像喜怒哀乐，融入血液里，一直传下去。我希望现在的年轻人能够观察生活，从生活中汲取养分，注意平时的积累，加强学习，不断提升自己。”
　　与我同去参加这次盛会的哈萨克族女孩玛依古丽，在乌鲁木齐土生土长，当听到这些原生态的阿肯对唱时，表示非常喜欢。她说，在这里似乎找回了很多传统的东西。
　　行走在北疆，似乎哪里有毡房，哪里就能传出悠扬的弹唱声，这灵动的乐音和歌声属于草原。有着这么深厚的沃土，我相信加玛丽汗老人传承的梦想会很灿烂。