宋代诗人杜耒的一首《寒夜》，把漫漫寒夜、远方之客、竹炉以及点点梅花牵到了一起，让一个原本朔风吹刮寒意彻骨的夜晚，有了人间的脉脉温情：故友到访，披衣而起，倒屐相迎，虽厨无余香，柜无佳酿，然铲雪融水，生火煮茶，竹炉里的松炭星火四溅，釜中的茶汤翻来滚去，且有室外数点梅花默默相伴，亦然是人间对炉夜话的一个美好夜晚，何谈寒冷?
　　如此隽永的诗境，被杜耒一首绝句道尽。可齐白石偏偏要画这样的夜晚，偏偏要以其中的名句《寒夜客来茶当酒》作他的画名，真犟!
　　说实话，画这样的夜晚，需要艺术的勇气。因为聪明的古代诗人已经把意境写绝了，留给你的空间太小太窄，你若不能匠心独运，不但会弄巧成拙，还会坏了人家的诗意。好在齐白石有这样的金钢钻，也就揽了这样的瓷器活。请看，青色细颈的胆瓶里，一支梅朝左曳出，十数朵梅花星星点点地开着，一副迎人的样子；梅前有油灯一盏、提梁壶一把，这把墨色中略微带了一点赭石之色的提梁壶，看起来质感强得让人忍不住伸手去摸；那么，寒夜里的灯火该如何入画呢?齐白石可谓用心良苦，以巧笔而施星星点点，以显寒夜之寒——整幅画就是如此简单，简单得没有主人没有宾客，全凭你个人的想像力了。这也是一个艺术家的勇气与能力，他能够调动你的想像，从而完成自己的创作。而我的胡思乱想是，这盏油灯里一定有齐白石作为一个贫赛子弟好学的人生经历：那还是他18岁的时候，跟随周师傅走乡串户做雕花木活时，在一户顾主家借到了一册乾隆年间刻印的《芥子园画谱》，遂花去半年光景，硬是在一盏油灯下用薄竹纸勾影，染上色，钉成厚厚的十六本——这是我读齐白石年谱时知道的，偏偏在读这幅画时浮想联翩了一下。
　　此画是齐白石茶画里成画最早的一篇，约略作于1930年至1940年之间。
　　大约在1940年至1945年之间，齐白石作《梅花见雪更精神》。此画中，齐白石延袭了《寒夜客来茶当酒》的一些画法，也是花青色的细颈长脖花瓶，也是一柄提梁瓷茶壶，甚至也有两个小小的白瓷茶杯，只是瓶中的梅花变了，红得更艳了，格外精神，有点人逢喜事的那种精神。莫非，此画当作于1945年中国打败日本鬼子的时候。我这样猜测，也是有理由的。据史料载，1945年日军无条件投降后，齐白石与侯且斋等在家中小酌，以應抗战胜利。他还在文章中写到：“……受降旗上日无色，贺劳樽前鼓似雷。莫道长年亦多难，太平看到眼中来”——他既然能写文以示欣喜之情，难道就不能画一幅画，用点点红梅说出自己内心的喜悦之情么?
　　如果我的猜测成立的话，那他的《煮茶图》就是先于《梅花见雪更精神》的茶画了。作于1940年的这幅画，一赭石色的风炉上，置一柄墨青的泥瓦茶壶。炉右是一把破了的大蒲扇，扇下是一把火钳的长柄，蒲扇的破裂处也露出火钳的尖角——单单就这些，已经够“俗”的了，他还偏偏在旁置三块焦墨的木炭，黑得像是刚从炉火里取出来似的。齐白石曾在《小园客至》一诗里写过“筠篮沾露挑新笋，炉火和烟煮苦茶”的诗句，这幅《煮茶图》，就像是他在丹青世界里对诗句的一次有意延伸。
　　但这样的大俗大雅，画出来更有意思，尤其是那把破蒲扇，让人爱极了。
　　而他1945年画成的《砚和茶具》，则高古清远。空空如也的玻璃杯，两枝兰花，瓷茶壶、毛笔和砚台，组成一幅清雅的案头清供图。清人梁巘曾云：“品茶试砚，是人生第一韵事，是吾辈第一受用。”而齐白石不说这些，只是将茶香与墨香杂糅在一起，让你闻。
　　1952年，92岁的齐白石画了一幅《梅花茶具图》，赠予毛泽东主席。應该说，这是一幅回忆之作，回忆什么呢?当然是回忆两年前与毛泽东在中南海赏花品茗共进晚餐的情谊。1950年4月，出任刚刚成立的中央美术学院名誉教授的齐白石，得到了毛泽东的邀请，前往中南海作客，且有朱德、俞平伯等人作陪。所以，齐白石画的《梅花茶具图》，仿佛是在追忆逝水年华。
　　齐白石还有一幅略去梅花的《茶具图》。
　　画面上，只有一把茶壶和两只茶杯。两只茶杯都颇有个性，一只茶杯极不合理地居于左上题款之下，另一只茶杯，像是一团漆黑，若不是巧妙留一丁点白，你就不会相信那是茶杯，而是一团木炭了。更有趣的是，他在题识里说，“九十六岁白石”，一派孩童口气。艺术上的返老还童，轻易得不到，这一年的齐白石，快要走完自己漫长的艺术之路了。而这幅简单至极的《茶具图》，以大写意的风格诠释了艺术中的大象无形。
　　有几年时间，我集中读齐白石的画册，有一个最深刻又直观的感受，可以用一个词来形容，那就是大俗大雅。人间万物，不分大小，皆可如画，如萝卜，如葡萄，如大白菜。这其实是一个大艺术家的境界。这一点也反映在他的茶画里，他没有把茶客搬入一片景色怡人的山水之间，而是在火炉边，在一把破了的蒲扇前，在一枝梅花前，在几枝兰花跟前，不远不近，不高不低，刚够你喝茶，够给你知道茶就是茶，茶就是柴米油盐酱醋茶的人间俗事里不可缺少的某种生活。
　　显然，这样的茶画，现在已经没有人能画出来了。因为他们都想高蹈，都想拉开架势扯大旗做虎皮帽了。