还记得爸爸那辆停在后院的永久自行车，于我的身高而言，它高高的矗立在院子里，有着不可侵犯的尊严，当然，这是我拟人化的想象力作怪。爸爸爱惜这辆自行车，在物以稀为贵的时代它是我们全家的奢侈品。最常见的一幕是周日的午后，爸爸哼着小曲，开开心心地擦拭着自己心爱的自行车，那般小心翼翼，从车灯到车后座，每个零部件都被他擦拭得亮堂。我坐在院子的门口看着爸爸的背影，我想这幅图景恐怕是我记忆力中美好的一幕。
　　每天上学，我被爸爸从被窝里拉出来，稀里糊涂地坐上他的自行车前座，冬天里坐在自行车上是一种折磨，爸爸给我套上里三层外三层的棉衣棉裤，我讨厌冬天，更讨厌在冬天里坐爸爸的自行车，小风嗖嗖的往棉衣里灌，真不是什么好滋味。后来我身高猛蹿，不能再坐在自行车的前座了，爸爸说，你呀，长得真快，你现在往前面一坐，我都看不到前方了。所以后来我就坐到了后座，这是一番别样的风景，夏天我常常看到爸爸的白衬衫因为汗水湿透，他卖力地骑着车，偶尔抱怨两句，你妈给你吃了什么，长那么快，我快带不了你了。我咯咯乐，前方的景色被爸爸的背影遮挡，但我能想象他说这句话时，心中应该是满载着幸福吧。
　　后来，爸爸离开了家。那辆永久自行车他没带走，留给了妈妈。而妈妈一直没有骑，放在院子的一个角落，那好像成为了她不愿轻易触碰，但却伤她很重的物件。一辆自行车，在我的家庭里被赋予了过多的意义。寄情于物，似乎是大多数人都会做的事情。后来，因为常年不骑，被小偷顺走了。发现自行车不在的那天，妈妈自言自语，也好也好。一段情感伴随物件的消失，也渐渐远去。
　　上了初中，每日我要来往家与学校，妈妈给我买了一辆山地自行车，可以变速的那种，这在同学中间，是让人羡慕的。我故意把座位调得很高，也不管自己的双脚是不是够得到地上。每天骑着它在路上飞驰，像一部特别得瑟的青春电影。而那时，永久牌自行车已经落了伍，不再流行。我记忆中只有那种书呆子学生才会骑着家里人的永久来学校，而他们往往会成为同学中嘲笑的对象。
　　谁能料到，今天自行车再次回归。存在于我记忆中的永久开始以不同复古的形式重新出现，越来越多追求老记忆的人开始骑上复古自行车上街，我们给自行车赋予了新的内容，譬如，对环保的倡导，慢生活的渴望，白衣飘飘年代的致敬。说辞这么多，终归是记忆在作祟。感谢那些复古骑行的小伙伴们，在拍摄完这期复古骑行的片子后，勾起了我无数的记忆。美好的东西其实我们并未失去，只是忘记了，像那辆被放在院子里爸爸的永久。
　　我在网上订购了一辆邮差车，骑上它在春日里时，我似乎看到了爸爸的背影，汗湿透了他的衬衣。