万物当中,如果不算人,又美又有用的不是花,更不是高楼大厦,是米。
　　其实花已经了不起,假如世上没有花,再有想象力的人也想象不出花的造型和色彩,更想不出花的态度,如娇嗔,如半醒,如婴儿。而花影响了人类对线条图样的基本认识。看商代青铜器,看瓦当、衣服图案,除了动物就是花。花是人类美术的启蒙者。
　　花也有一些用处,入药,但更多承担艺术功能,是物品里的仙人。米呢,虽然不鲜艳、不婀娜,也好看。以大米为例:它在稻谷时期已经很美,稻穗带出黄金的色彩,如金箔包颗粒。谷化为米,特别在煮熟之后,大米展示出白玉一般、珍珠一般的温润雪白。有的东西煮熟之后离原来面目相距十万八千七百里,如酱肘子,与在猪身上不可同日而语。什么角瓜、西红柿熟了都变了样子。稻变米,煮熟之后金变玉,了不得。
　　大米熟了比生米更美,它身上每一部分都像棉花一样开花了。我们吃的大米饭实为大米花,此花糯软、晶莹、隆松。面对一碗大米饭,不吃,看上三分钟,一定生出赞美心,其色泽可与任何珠宝相比,三五成团。倘若米粒孤零零落在桌上,人也想把它收起来。
　　我想,人的种种好,比如聪明智慧美貌,其实都是粮食的好。人买家具爱问材料,紫檀的、花梨的,材料决定成败。人是什么材料的?虽是肉的骨的筋的,其实还是粮食蔬菜肉蛋奶提供的原材料。如果有人请教我:你是什么材料的?我恭敬回答:大米的。
　　人闭上眼睛想一想,大米——这么好的东西,洁净、雪白、清香的东西进了人的肚子,人能不好吗?能不聪明善良吗?好好吃,吃一辈子,这人肯定长寿。反过来说,人吃了大米之后,还打架、骂人,实在是不应该。这话是我替大米说的,大米愿意进好人肚子。
　　科学讲,大米不过是淀粉、碳水化合物。我觉得科学家对这个事还没研究清楚。它除了化学性、多糖的分子结构,其精神性还没有弄清楚。大米是阴性的,跟水、银白的云彩是一伙的。高贵的品质让它散发香味,同时不妖冶袭人。这个香只有味蕾知道。我还想一件事,大米喜聚合,喜众来众往,因此吃饭在碗里留一个饭粒实在不应该。静心看一碗矗成尖堆的大米饭时,看来看去,觉得它们有笑容,浅淡、喜悦的笑容。
　　人习惯用钱买那些别人没有的东西自珍,曰收藏。我看天下的好东西都在眼皮底下,大米就是一种。吃一辈子大米,看一辈子大米,福气已经够大了,用不着再收藏什么古里古怪的东西了。
　　(枫叶摘自《江南晚报》2010年1月4日)