刚从球场运动了一会儿，身上仍没有一滴汗。十月，大部分城镇都冷清了，何况夜晚。尤其在苏州，空气湿漉漉的，不时刮来一阵阵冷风。回到宿舍，三张床铺，有一张空出，是我的：被单皱皱巴巴，枕头缱绻在被窝取暖，有点可怜。其余两人已经睡熟了。他们的老家恰巧都在南京，此刻同步斜卧在床上，上身穿着衬衫，下身套着厚袜，唯独双腿裸露，就像我的枕头，被遮得严严实实。
　　简单梳洗后，我蹑手蹑脚地爬上床，平卧着。四周静谧，但是楼上依旧响着橐橐的脚步声，可能是作诗的海子，踱步、迂回。我不知道，从回到宿舍，最后上床的短途，楼下是否也像我，听到楼上的脚步。至少我现在安然了。只是楼上又一声搠耳的“咔嚓”（椅子滑动，摩擦地面），把好不容易营造的睡意划碎。今夜我不关心人类，事实任何夜晚如是，可惜也同样没有任何牵挂的人。因此，我只想睡着……
　　有人给我发了几条讯息。某栋楼应时传出吼声，室友翻身后，丝毫不受干扰。我点开，是我的师姐，买了一张去北京的火车票，无座。她读西哲，常年困苦黑夜之中，倒是独创了不少音乐。于是自然而然，讯息后面紧跟一首原先的曲子，以及研究陀思妥耶夫斯基的截取片段。我想和她隔空交谈，打了几行字，匆匆删去，来回反复数次，最后关上、放下。我记得特殊的日子，绿皮的硬座从不熄灯，春运时曾在除夕前夜历练过。也许这个时候已经灯熄了，她打着光，坐在马扎，无人的旮旯，睁大了双眼。此刻过去好几个钟头，她估计凑着灯光，翻着俄国文学。
　　我深知睡不着的朋友，不占少数。门口的脚步声匆匆而过，掺杂着不同音色，兀自交谈着。这不难怪，睡着的人不为所动，睡不着的人也不会在这个钟头，可以说是叨扰吧。其实我并非经常失眠，秋天，本该平静的心，偏偏跃动着。我总是一段时间迷迷糊糊，一段时间，稍稍听得一丝响动，醒来再也睡不着了。前些日子，我将这件事，说与大我几岁的朋友。毋庸置疑，他也是个睡不着的人，经常在深夜敲一些意识流的文字，删删改改，最后完全摒弃。我记得自我认识他起，他就没有睡过一次正常觉，一段时间甚至强迫自己吃安眠药，情绪尚且安稳。说与他后，他即刻向我推荐了一种叫“右佐匹克隆”的药物，据说副作用比较小，就是容易犯困。我仍记得当时他对我说：“我知道那种感受，想睡睡不著。”脸上面无表情，应该面无表情才对。
　　临走前，他又建议我去医院看看，兴许神经衰弱，开点药就过去了。
　　最初失眠，差不多追溯到三年前，某个夜晚。一场高烧后，持续几个月没能睡着。也或许恰逢梅雨季，床被湿漉漉的，用家人的话说：“身子整天浸在水池子里一样。”凡是合乎理性的东西都是现实的，凡是现实的东西都是合乎理性的。如此如此，失眠自然是现实于我，我却不敢笃定是否合乎理性，但是不论此刻，抑或回想当时，我的感官似乎在那一刻，无限放大。那时，我经常跑到隔壁宿舍，两人挤一张床，也便迅即入睡。而此时，其中身材微胖的室友“哼哧”了两声。我朝向他的方位，瞥了一眼，黑魆魆的，什么也看不见，随之的鼾鸣响彻整间屋子，甚至掩盖楼上的嘈杂。这是两点四十八分的苏州，楼上终于静了。
　　起身从厕所回来，喝了口水。这是我睡前的通病，说得文雅一些，像一条流水线，但凡做完系列工作，便预示我，该睡了。我真的有些困乏，脑壳隐隐发痛，闭上眼睛，困意逐渐流入排水口，地面潮湿，几块区域率先干涸，围成大小不一的圆圈，却棱角分明。尽管室友睡前对我说：“脑袋放空肯定能睡的。”室友是学宋明理学的，大概就是所谓的“存天理，灭人欲”，极能克制自己的欲望，或然照着什么规律表，生活循环行进。从球场回来后，果不其然，业已入睡。转至现在，窄窄的湾流，从深邃的鸿沟间缓缓流淌，每经过几个地方，便汇入几条支流，源源不断，翻涌成河，掀起阵阵浪涛。其中汇入的某条支流，来自室友说的“放空”，对事不对人。
　　我想象行走在荒野之中，周遭尽数的木头和丛草，却时刻走到尽头。白天与朋友提起过睡不着的事，朋友的身边也有这样的人，一沾枕头就睡不着了，喜欢海德格尔。我戏谑道：“人家睡不着因为在沉思，我睡不着纯属心事多。”还有一位姓严的朋友，信誓旦旦地告诉我：“你就是不够累，我一沾枕头就睡着了，嘛事没有。”于是这个晚上，我和几位朋友，到运动场上运动了一会儿，夜凉，身上难得出一些汗，只是感到些许疲惫。其中有一位喜欢外国文学的朋友，是个诗人，我们都如此称呼。他说他想写一个人，一个“无眠者”，一个整日精神饱满的亢奋者，听着类似乌托邦小说，或是某种虚无主义精神。折返宿舍的途中，路上三三两两的人，或形单影只，或三五成群。乱窜的猫，昏黄的灯光，打在某一个区域，或某一个角落，剩下的部分都是黑色，不足寻见，仿佛树上的叶子，尽管秋天变了它们的颜色。风吹来，瞬时响动，就分辨不出，究竟是哪一片叶子。
　　扭开门把的前一刻，一股倦意袭上;打开门，屋子里比外面温暖。窗帘遮得严严实实，近处的黑色比远方更黑，兜兜转转，时光在我的床位闪了闪，我下床，打开台灯。我的天空始终亮着，眼光顺着灯亮了，无论如何再也睡不着了。我朝暗处乜斜，确认没有叨扰他们后，从书架取出一本书，《莎士比亚全集》的第五本，黑色封面，正好是莎士比亚中年创作的四部喜剧，被世人遗落，而鲜为人知。当我睡不着的时候（听着酷似“反思文学”中的一篇诗歌），不知怎的，遽然欲图为自己写一部“文学史”。也是在这个时候，我不关心人类，不关心自己，我想睡着，就像我现在不想睡觉，一模一样。人活在夜晚，周边的琐事时而无限延伸，时间在验身中无限提速。从《无事生非》翻到《第十二夜》，相对历史剧，莎士比亚的喜剧显得尤为充实，或许夜晚得占不少功劳。当我睡不着的时候，不妨就不要睡着吧。书放回，猝然想起诗人先前构思的“无眠者”，转变为有形的存在，那就是依附在我的躯壳。但是，我重新躺回床上，关灯，底下太冷了，却不是因为瞌睡。
　　我想找站在绿皮火车的师姐，隔空说一说话。消息发给她，始终没有回复，大概仍然正盘坐某个暗角，翻读一本不叫《莎士比亚全集》的书。于是点开她发来的古典音乐，我听得不多，了解很少，所以呈现眼前时：原来那些叫舒伯特、莫扎特以及肖邦等等的作曲家，共同为了夜晚，写过不同乐章的《小夜曲》，配给不同的管弦曲调。夜晚未必闪烁星光，趟过某个时段，也没有月亮，甚至乌云密布，当我睡不着的时候，总有人在黑夜，瞪大了双眼，只想睡着。心像一块沾了水的抹布，一双手拧巴拧巴，倒也舒坦了。反复失眠的日子，直至今日，业已缺乏当初的敏感，不啻为一件幸事。然而，当我幻想成为“无眠者”的时候，回响的小提琴不知何时销声匿迹，毕竟天透过窗帘，泛起白光。
　　楼上又开始响动沉重的脚步声，在我睡着前。或许是那个人，或许不是，他们声调千篇一律，但是步伐紊乱。然后，我睡着了，它们同时睡着了。