论文部分内容阅读
期待话剧《花桥荣记》很久了，读过白先勇的同名小说《花桥荣记》，对桂林水东门外的那座花桥充满了向往，“满溪流水半溪花”，宋代诗人方信儒对花桥的诗意描写，一直记在心里。而小说中一碗桂林米粉承载的乡愁，承载的人物命运，在干净、简洁、留白的叙述中，沉甸甸的，让人唏嘘感叹。
呈现在舞台上的，亦如此。
舞台的道具是灰色调的，这暗合了深深的乡愁和个人命运在时代洪流中的际遇。剧情的调子也是灰色的，淡淡地弥漫着，拽着你，沉浸其中。
叙述者春梦婆，是台北长春路的老板娘。花桥荣记，是她开的一家桂林米粉店。话剧的叙述方式很特别，春梦婆的回望交织着现实的生活，这种舞台的呈现，为我们打通了小说和话剧的隔阂。
叙述的角度是从她的花桥荣记开始的。来这家米粉店的大多是大陆来的广西老乡。其中有卢先生，当年在桂林时，他是大户人家的少爷，春梦婆还是米粉丫头时，曾给他们家送过米粉。如今，他们在台北又有了交集。李半城，他拎着个皮包，包里放着半个柳州城的房契，可是有什么用呢，大陆回不去了，就是废纸一堆。可他去哪都拎着，儿子在台中，嫌弃他，半年给他汇张支票。秦癫子，从前容县的县长，风光无限，而今是台北的小公务员，整日惦记着大陆的二婆，惦记着想和她在花桥合张影。侄女秀华，和她一样，是个痴情人，在等着她在大陆下落不明的恋人。他们来花桥荣记，吃一碗桂林米粉，更多的是可以听听乡音，一解乡愁。
在春梦婆的回望中，我们知道，在桂林的春梦婆叫米粉丫头，那时，她还是个水灵灵的清秀少女，纯真、美好。家中的花桥荣记，开在漓江边水东门外的花桥旁，家中祖传的米粉配方就传给了她。那时，花桥荣记在桂林享誉全城。她在花桥荣记遇见了来吃米粉的一名英俊的国民党军官，后来成为她的爱人。
军官很浪漫，他说：“有一种味道，来花桥荣记的客人，只有我一人品了出来。”米粉丫头很纯真，她好奇地问：“什么味道？”军官故意兜圈：“你平日里去漓江洗头。”丫头不屑：“那有什么稀奇的，桂林妹子，离漓江近的，都去漓江洗头。”军官说：“你洗头的那块石块旁，有棵桂花树。”米粉丫头惊讶道：“你怎么知道？”军官说：“桂花飘落漓江水中，流到你洗头的地方。因此你的头发，比一般的桂林妹子多一种香气。”米粉丫头欢喜着：“你都说了桂花泡一江的水，你真能闻出来？”军官答：“桂花的香味，你知道叫什么？”米粉丫头撒娇着：“不，不知道。”军官深情地说：“天香！别人来花桥荣记，闻到的是米粉味，我闻到的是你头发的天香。”如此浪漫，如此诗意，米粉丫头哪招架得住，爱上，也是迟早的事。这一场戏，唯美、干净，像首抒情诗。舞台的设置简洁、诗意、流淌，漓江边，石阶上，背景是桂林的山水，水墨画般，隐喻爱情的纯美。而这，是隔着时空的，是春梦婆的梦境。
这种回望幸福又甜蜜，羞涩又美好，舞台中，回望爱情的春梦婆仰头看着飘落的桂花，旋转，欢笑，唉，可惜是在梦中，军官消失在回望中，他在苏北的一场战争中下落不明。而春梦婆常梦到他一身的血。她知道，他定是去了远方。而她不甘心，依旧在等。从大陆到台北，十多年过去了，因为常在梦中回望，于是，她有了春梦婆这个名字。
这种叙述，是诗性的，而这诗性的背后却是苍凉的，是人生际遇的沧桑和唏嘘，是堵在心间的你和剧中人融为一体的愁绪。这样的呈现，在米粉丫头和军官看桂剧《薛平贵回窑》中，也如此。
这场戏中戏，很有意味，我尤其喜欢。舞台的左侧前景，春梦婆回望她年轻时和军官去看她喜欢的桂剧《薛平贵回窑》。舞台右侧中景，桂林丫头和军官相依着看桂剧，甜蜜、温馨，他们在浓情蜜意的爱中。舞台的后方，是戏台，薛平贵和王宝钗相见的那场戏。“十八年老了我王宝钏。”唱词幽怨悲凉，到底是等到了呀。看戏的米粉丫头和军官，眼里只有爱，还不知离愁啊，看戏了无悲情，相见欢，那扬手的轻抚，眉底的浅笑，羞涩的、幸福的。哪知道十几年后，她在台北的长春路听卢先生拉着二胡，再唱这出《薛平贵回窑》，却物是人非，当年一起看戏的人下落不明，她等了十几年，杳无音信啊。而王宝钗到底是等到了薛平贵，她呢？她说：“一句‘十八年老了我王宝钏’，把我的泪唱了出来，我在乐群剧社听小金凤唱的时候，我還是那么年轻，身边坐着我那年轻的‘薛平贵’，人家王三姐等了十八年终究把薛平贵给等着了，我也等了十八年，却没有等着，我怕是永远也等不到了。离乡的人，最听不得乡音，却偏偏忍不住想听。分离的人，最看不得《回窑》，却偏偏忍不住想看。”
那一幕，我眼里潮湿着，涩涩的心酸，悲从中来，涌上心，长久挥之不去，直至我在写这些文字时，亦如此。一场好戏，它的经典性也许就是在此，镌刻心灵的。而桂剧在戏中戏的运用，恰到好处地诠释了这种情感，增加了剧情的宽度和深度，最重要的，是韵味，桂剧的这种独特韵味，把它放在舞台的中心点，水袖轻舞、碎步摇曳中，离愁和欢喜，说的是思念、等待、重逢、忠贞、亘古的爱，也是春梦婆十多年相思、等待的映衬。这种叠式结构呈现了戏剧的丰富性、抒情性、创新性，饶有意味。
春梦婆知道这种漫长的等待是无望了，她劝她的侄女秀华别等她那在大陆下落不明的恋人了，趁年轻，找个人嫁了。于是她看中了儒雅老实的卢先生，当然，还因他是桂林人，是从前大户人家的少爷，这种乡情，让她在卢先生的米粉中多放了些料。哪知卢先生说自己有未婚妻了，在桂林，是米粉丫头也认识的罗小姐。可他们怎么会相逢呢？春梦婆觉得卢先生的痴情有点不现实。哪知道有一天，卢先生告诉春梦婆罗小姐要来了，他把存了十五年的积蓄五万五给了他表哥，作为把罗小姐带来台北的经费，为此，他还准备了一床大红被子。不想有一天，卢先生来花桥荣记时，悲愤不已，声泪俱下：“他不是人！”春梦婆后来才听明白，卢先生骂的是他表哥，他被骗了，罗小姐来不了台北了。从此，卢先生像换了个人，他十五年的等待，他的钱财、青春、爱情、梦想，在刹那间崩塌。卢先生和风骚的洗衣婆混上了，他过早花白的头发染成了不匀的黑色，对洗衣婆言听计从，作为小学老师，甚至还因学生一句不中听的话打了学生一耳光，他从前的儒雅谦和荡然无存。甚至，他发现洗衣婆和别人偷情，吵打中，还被洗衣婆咬掉半个耳朵。 这样的人生，哀莫大于心死。卢先生死了，心脏麻痹。“回不去了，回不去了，真的回不去了。”听到春梦婆这样的感叹，心酸不已。她煮一碗桂林米粉给死去的卢先生，给他烧纸钱，让他吃饱了有力气回故乡，他生前期盼回桂林的花橋荣记吃一碗米粉的，如今，只能以这种方式慰藉他此生未了的心愿了。那一场景，让人动容泣泪。离乡的人，至死也没能返乡，唯有这花桥荣记，是故乡的地名，唯有桂林米粉，是故乡的味道，唯有春梦婆，是故乡的人。而这，怎能抵挡浓浓的乡愁？那回不去的故乡，漓江边的花桥，那花桥旁的桂花树，那个在桂花树下安静微笑的罗小姐。果然是这样的，春梦婆后来去了卢先生的房间，找到了那把二胡，卢先生拉着二胡，唱着《薛平贵回窑》的唱段，依旧历历在目，他也和她一样，没能等到要等的人。只是在墙上，春梦婆看到了卢先生和罗小姐在花桥旁的合影，真是年轻啊，穿着学生装的卢先生和罗小姐，清纯美好，真是一对璧人。春梦婆取下照片，回去挂在花桥荣记。因为那座花桥，也是她的爱情物证，是她思乡的源头。
对卢先生是这样，对李半城和秦癫子亦如此。
那天，李半城又拎着他装着房契的皮箱来到花桥荣记，这半个柳州城的房契，是他日后回乡的物证，是他一生的梦想。他从从前的意气风发到现在的落魄潦倒、步履蹒跚，命运的跌宕起伏让人唏嘘。他想吃一碗桂林米粉，而他欠了很多饭钱，不仅如此，他的手抽搐得厉害，犯了鸡爪疯，把花桥荣记的碗打烂了很多，于是春梦婆让他把饭钱交了再说。李半城儿子的支票估计是没寄给他，除了那一箱废房契，他什么也没有。于是他拿起那把二胡唱着《天雷报》，但是，这哪是唱啊，声泪俱下，那是对贫困生活、对世道炎凉的呐喊。他说，今天是他七十大寿。春梦婆终究是有情之人，给他煮了碗长寿面。不想他的鸡爪疯又犯了，把碗给打碎了。他在店里伙计的责骂声中黯然地走了。不久，听到他站在箱子上在一棵树上自缢的消息。
而秦癫子，一个人在台北孤苦伶仃，思念大陆的二婆，却不能相聚，公务员做得好好的，偏去调戏人家女职员，被开除了，最后连卖菜婆也想去摸一把，结果被对方用扁担打破了头。从前县长的荣光无限，而今，是一个为情发痴的癫子。在一场大雨之后，在漂浮的杂物中，他被人捞起，才知死去多日。
他们是一群回不去故乡的人，他们是一群一直想返乡的人。他们的等待，终究只能在春梦婆的一碗桂林米粉里得到慰藉。
这样的人生际遇，在春梦婆的叙述中让人心酸发涩。而她何尝又不是？她活着，经营着花桥荣记，而爷爷留下的桂林米粉的家传秘方，也在岁月中被虫蛀成了灰。这唯一带着记忆、带着乡土、带着温度的物证也没了，唯有挂在墙上那张花桥照片。她看着，抚摸着，岁月依旧是要继续的。她知道的，从纯真、不谙世事的桂林米粉丫头到安享富贵的军官太太，再到自食其力、世俗的老板娘，她个体的命运折射了那个时代的人生缩影。
时空转换，又出现这样的梦境：桂林水东门外的花桥旁，罗小姐、卢先生、她的爱人……他们站在漓江边，桃花满树，落英缤纷，那是多么美好的时光，罗小姐在读：山无棱，天地和，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪，乃敢与君绝。舞台前景，春梦婆看着远方的人和景，她知道，这份爱，这份乡愁，藏在心底，是浓得化不开的桂花酒，是她每日手中煮的桂林米粉，她已经在岁月的历练中和生活和解了。
话剧的呈现不枝不蔓，保存了小说原有的味道，又有戏剧的美感和韵味。花桥、漓江、桂花树、桂剧、桃花……这些桂林的文化元素是诗意的，而作为乡愁的物证，也是苍凉的，在戏剧中恰到好处地烘托了剧情，渲染了剧情。
“那双筷子还在老家筷筒，那碗米粉还在老家碗中，那扇牢门还在梦里打开，那个味道还在老家等我重逢。”在忧伤思念的歌中，舞台的灯光渐渐暗去，终究是要落幕的。每个人的人生，亦是如此。
一条河流的乡愁
三十年了，想起桂江，依旧是一往情深。这条江是漓江的下游，自然也是像碧玉般，干净，清澈。以至于后来走到哪，看到河流，都会想起昭平的桂江：“嗯，哪有我家乡的桂江宽大，水质那么好。”因为水质好，桂江鱼鲜嫩清甜，在桂江边吃鱼，成了小城的一道风景。夜色微澜，月色如水，桂江安静无声，从船上看去，美丽的睡佛女神静卧江边，她的长发垂在水边，神态安详。船内是桂江鱼煮灯盏菜，热气腾腾，冒着清淡的味道，让人回味。而离乡的人，最想的就是，“哎，哪天我们回去吃桂江鱼，好不好？”
好不好？这样的心情有“雪夜访戴”的激动，每次车快到昭平时，看见绿得澄净的桂江安静无声地流淌着，两岸翠竹掩映，心里就雀跃欢喜，快快摇下车窗，深呼吸，闻闻江水的味道、树木的味道、风的味道、茶香的味道……有时还能看见白鹭成群在水面上翩飞，“青山绿水白鹭飞”，这诗意的画面，是印刻在我心里的一幅画。车过金竹湾，远远就看见大桥头的茶叶雕塑，手上举着一芽一叶，熟悉亲切，这有着“中国茶叶之乡”的小城，常年氤氲着茶香，这被茶浸润的生活，是小城慢生活的一种。
小时候，我常跑到江边，伏在栏杆上，看江面冒着白色的轻烟，淡淡的、薄薄的，像轻纱一样漂在江面。有时是浓雾，一团团，雾茫茫的一片，完全看不见江水，想象仙境就是这样的，我常被这样诗意的浓雾惊住，怎么可以有这么美的雾？那时，码头停着很多渔船、客船、货船，看客船鸣着汽笛，缓缓驶出码头，开往梧州。那时，还不知道远方，只知道船往下是梧州，再往下是广州，再往下，就出海了。海那边是什么呢？一条河流带来的想象，让我的童年有了很多欢乐。
成年时，懂得了感伤，有心事，就喜欢到江边吹风，特别是在夜色时分，看江边的渔火点点，天上的繁星闪烁，还有皎洁的月色，投影到水面，感觉自己是被爱的，如此就好，一条河流温暖了受伤的心。还记得那年冬天，凛冽的风呼呼地吹着，我提着行李去码头坐船，想要离开这座小城，想要了断一种莫名的情绪。我坐在客船中，伏窗看水缓缓地流啊流，年少的忧伤像水一样无形、一样变幻莫测，八小时的路程，也不觉时间漫长，船在水上行走，两岸青山倏忽而过，时光易逝啊。 多年前，唐朝的李商隐，我喜欢的诗人，他坐船沿桂江而行，他看到的桂江，依旧是我今天看到的，有谁能抵挡时间的流逝呢？ 多年前，那个叫孙中山的伟人，他坐船沿江而上，北伐经过昭平，在码头发表了激动人心的演讲。他的雕像至今还屹立在码头上，看着江水悠悠，而时间如斯，在时光的长河中，历史的变迁，时代的洪流滚滚，中国发生了翻天覆地的变化，他老人家一定会感到欣慰的。多年前，何香凝、千家驹、欧阳予倩、莫乃群等爱国人士，他们坐船从漓江而下，沿着桂江而行，到昭平避难，他们在船上，商议着如何抗敌救国。江水也记住了那在战争中渡江牺牲的七名战士，他们年轻的生命铸就了今天幸福的基柱。而桂江安静无声，它看着人间悲喜，生命轮回，时代变迁着。
也记得年少朦胧的情感，我们伏在码头的栏杆上看桂江，看钓鱼的人，看装货的船工，看小船摇晃，从江对岸飘过来，惊叹划船的人……那时，意气风发的少年指着河道上红色的航标说，多年后，我们再重回这里，不知航标是否还在？不知，真的不知，可是，我们知道桂江一定还会流淌着。果真是，多年后，我一个人回来看桂江的那个红色的航标，早已无踪迹了。是的，世事沧桑，桂江下游建了水电站，马滩洲也建了大桥，当年的客船早已停运，歌中唱的那张旧船票，真的不能再登上那艘客船了。
而在桂江游泳，是整个夏天的快乐。水那么清澈，夕阳的光打在脸上，看水面的金光，闪闪的，浮在水面，享受夕阳的抚摸以及风的抚摸。我记得一个大男孩抓了只红蜻蜓，翅膀透着夕阳的光芒，他高兴地递给我：送给你。我开心地接过，一放手，蜻蜓就飞走了，沿着水面而行，划着一道美丽的弧线。那个送我红蜻蜓的大男孩，后来不知去了哪里，而每次经过桂江，有时会想起那只飞翔的红蜻蜓。
还有水边的爱情，那像水一样柔美的。我们在水边打水漂，看谁打得远，当然每次都是我输，而耍赖，也不是不可以，他就那样纵容着我，多年后，也是如此。那样的时光，两人看着桂江的水安静地流着，远处群山苍翠，白云倒影，一整天，也不觉漫长。月夜的时候，我们坐在江边，看水中的月亮，远处灯火迷离，而江水漫上，也不察觉。有次，我们翻看在桂江拍的照片，他抱着我在沙滩上转圈，长发翻飞，笑容清澈，青春的光芒，爱情的光芒，从照片溢出，依旧能感受得到那种美好。那张沙滩上跳舞的，长裙摇曳，阳光透明，洒在满满胶原蛋白的脸上，能看到脸上的绒毛，属于青春的。还有那张我们坐在江边看水的照片，我看水，他看我，他的手拂着我的头发，眼睛里有光，有满满的欢喜和爱。那给我们拍照的人，是我最好的朋友百合，她和她的男朋友结婚后，一直住在小城，每天黄昏，两人沿桂江边漫步，江水悠悠，情谊依旧，真好。
还记得去年中秋，我和家人回小城过节，我和百合相约在桂江边赏月。是的，那个夜晚，月亮像一个硕大的柠檬，月色如水，真的如水，是桂江的水。我们两家人坐在江边的台阶上，百合的儿子吹着萨克斯，是《红河谷》，是的，那首歌，我们还记得，是关于一个男孩的。不知她听时，是怎样一种心情？而她的儿子如今已去读大学了。我们跟着唱，唱那些逝去的青春时光。那晚，我儿子唱了一首艾德的英文歌，那是他喜欢的，少年站在月光下，对着流淌的江水，俊朗的脸庞，颀长的身材，歌声低沉优美。我们恍若在时光隧道，当年那在沙滩跳舞的人啊，依旧还在一起，真好！
而陪父母在桂江边散步，是美好温馨的时光。父母年过八十了，他们依然在昭平和南宁之间往返着，每年初夏，都要回来住一段时间。对于这生活多年的家乡，他们是无法舍弃的。我们沿着桂江边慢慢地走着，看见野生的粽叶，母亲说，扯回去拿到南宁种。看见江边野生的芭蕉树，母亲说，摘几片回去晒干了拿去南宁做蕉叶糍。看见野生的茶叶，母亲说摘几片回去炒了泡茶。看见五月艾，母亲说拿去南宁种……故乡的草木，在他们眼里都是亲切的，都是乡愁。可是，因为子女都不在小城生活，所以父母只得在晚年的时候远离家乡，到南宁那座陌生的城市生活。他们的范围，仅限于半岛。幸好住在邕江边，经常可以到江边走走，他们看见流淌的邕江时，想的一定是桂江的，只是江边散步的人都是陌生的，不像在小城，走几步，就有熟人打招呼。
今年父母错过了去邕江边看木棉花，很遗憾。我去南宁时，木棉树已经开始长叶了，只剩下荔园山庄门口的一株还有些木棉花，母亲站在树下，开心地照相。母亲说，你父亲的脚不比去年了，他现在很少到邕江边散步了。那时，我们看着邕江边钓鱼的人，母亲说，要是在桂江，那鱼才是好吃啊。话语里是满满的想念，可是回去一趟很不容易，父母要坐四个多小时的动车到贺州，我们再开两个多小时的车回昭平。从前不通动车时，他们要坐八个小时的班车，从清早到黄昏，才回到家乡。
我们走着，看着远处的青山，母亲说，你视奇大哥（这大哥和我父亲同龄，我辈分比较高）已经选好墓地了，在一中后的五指山脚，在他妻子旁边。我听了心里一紧，赶紧避开这个话题：“妈，健康长寿，不用想这个问题的。”“怎么不想呢？到这个年纪了，你爸也想在老家雨天选块墓地。”母亲淡淡地说。母亲说的时候，就像平时和我说她种的菜一样淡然，我不知道怎么接话。我说，走马乡有位长寿老人今年一百一十五岁了，你们一定可以百岁的！母亲说，顺其自然了。我想起在邕江边，我们也是这样沿着江边慢慢地走，江对面的青龙岗，白色的墓碑在柏树中若隐若现。我们照相，母亲总会提醒，不要照那个方向。那个每个人都要去的地方，是如此真实地存在着，提醒活在世间的人，好好生活，好好珍惜，好好爱着。
人生不满百，谁说呢？可以的。
还记得父母带着我们全家人去桂江边，捡鹅卵石回来在院子铺一条养生小路。那时，他们多身强力壮，父亲兴致昂扬地推着单车，车后装着一袋鹅卵石，我们在车后推着上坡。那时，我一边捡鹅卵石，一边看着悠悠流淌的桂江，我跟姐姐说，姐，我要走出去，离开这条河流，到更远的地方。不知姐姐还记得吗？后来她去了南宁，我去了贺州，而父母也在南宁安了家。那条我们一起铺的养生鹅卵石小路，如今已换了主人，不知他们赤脚走在上面时，是否听到桂江的流水声，那些被桂江水冲刷上岸的鹅卵石，是带着江水的印记的。
而母亲种的粽叶，在南宁的土地上长势良好，母亲喜欢摘了粽叶在阳台上晒，那些故乡草木散发的气息，是温暖熟悉亲切的。他們俩就坐在阳台上，喝着茶，邕江的风吹来，潮湿的，有水的气息。有时，他们侍弄着花盆里种的葱、五月艾、藤菜、决明子、红背菜……或者捡着从菜地里摘回来的韭菜、红薯苗、芥菜、枸杞菜……还养有两只乌鸡，每天给它们清扫，在拾起鸡蛋的那一刻，仿佛是在故乡。有时，父亲拿出那把从家乡带来的小木秤，称下摘的菜、称一下买的东西，还有那个鼎锅、那台缝纫机……那些老物件，是我从家乡帮他们搬运来的。有次，我拉着两个箱子，提着南乡鸭，在炎热的八月赶往动车站，朋友说我是乡愁搬运工。还真的是。
而我，那年离开家乡的时候，带了一枚江边捡的鹅卵石，夜深人静时，抚摸着鹅卵石，似乎能听到桂江的流水声，轻轻地，轻轻地，一漾一漾拍打着岸边，仿佛看见春天的水雾在江面腾起，白茫茫的一片，像仙境一样，我就在那样的仙境里安睡着……
呈现在舞台上的，亦如此。
舞台的道具是灰色调的，这暗合了深深的乡愁和个人命运在时代洪流中的际遇。剧情的调子也是灰色的，淡淡地弥漫着，拽着你，沉浸其中。
叙述者春梦婆，是台北长春路的老板娘。花桥荣记，是她开的一家桂林米粉店。话剧的叙述方式很特别，春梦婆的回望交织着现实的生活，这种舞台的呈现，为我们打通了小说和话剧的隔阂。
叙述的角度是从她的花桥荣记开始的。来这家米粉店的大多是大陆来的广西老乡。其中有卢先生，当年在桂林时，他是大户人家的少爷，春梦婆还是米粉丫头时，曾给他们家送过米粉。如今，他们在台北又有了交集。李半城，他拎着个皮包，包里放着半个柳州城的房契，可是有什么用呢，大陆回不去了，就是废纸一堆。可他去哪都拎着，儿子在台中，嫌弃他，半年给他汇张支票。秦癫子，从前容县的县长，风光无限，而今是台北的小公务员，整日惦记着大陆的二婆，惦记着想和她在花桥合张影。侄女秀华，和她一样，是个痴情人，在等着她在大陆下落不明的恋人。他们来花桥荣记，吃一碗桂林米粉，更多的是可以听听乡音，一解乡愁。
在春梦婆的回望中，我们知道，在桂林的春梦婆叫米粉丫头，那时，她还是个水灵灵的清秀少女，纯真、美好。家中的花桥荣记，开在漓江边水东门外的花桥旁，家中祖传的米粉配方就传给了她。那时，花桥荣记在桂林享誉全城。她在花桥荣记遇见了来吃米粉的一名英俊的国民党军官，后来成为她的爱人。
军官很浪漫，他说：“有一种味道，来花桥荣记的客人，只有我一人品了出来。”米粉丫头很纯真，她好奇地问：“什么味道？”军官故意兜圈：“你平日里去漓江洗头。”丫头不屑：“那有什么稀奇的，桂林妹子，离漓江近的，都去漓江洗头。”军官说：“你洗头的那块石块旁，有棵桂花树。”米粉丫头惊讶道：“你怎么知道？”军官说：“桂花飘落漓江水中，流到你洗头的地方。因此你的头发，比一般的桂林妹子多一种香气。”米粉丫头欢喜着：“你都说了桂花泡一江的水，你真能闻出来？”军官答：“桂花的香味，你知道叫什么？”米粉丫头撒娇着：“不，不知道。”军官深情地说：“天香！别人来花桥荣记，闻到的是米粉味，我闻到的是你头发的天香。”如此浪漫，如此诗意，米粉丫头哪招架得住，爱上，也是迟早的事。这一场戏，唯美、干净，像首抒情诗。舞台的设置简洁、诗意、流淌，漓江边，石阶上，背景是桂林的山水，水墨画般，隐喻爱情的纯美。而这，是隔着时空的，是春梦婆的梦境。
这种回望幸福又甜蜜，羞涩又美好，舞台中，回望爱情的春梦婆仰头看着飘落的桂花，旋转，欢笑，唉，可惜是在梦中，军官消失在回望中，他在苏北的一场战争中下落不明。而春梦婆常梦到他一身的血。她知道，他定是去了远方。而她不甘心，依旧在等。从大陆到台北，十多年过去了，因为常在梦中回望，于是，她有了春梦婆这个名字。
这种叙述，是诗性的，而这诗性的背后却是苍凉的，是人生际遇的沧桑和唏嘘，是堵在心间的你和剧中人融为一体的愁绪。这样的呈现，在米粉丫头和军官看桂剧《薛平贵回窑》中，也如此。
这场戏中戏，很有意味，我尤其喜欢。舞台的左侧前景，春梦婆回望她年轻时和军官去看她喜欢的桂剧《薛平贵回窑》。舞台右侧中景，桂林丫头和军官相依着看桂剧，甜蜜、温馨，他们在浓情蜜意的爱中。舞台的后方，是戏台，薛平贵和王宝钗相见的那场戏。“十八年老了我王宝钏。”唱词幽怨悲凉，到底是等到了呀。看戏的米粉丫头和军官，眼里只有爱，还不知离愁啊，看戏了无悲情，相见欢，那扬手的轻抚，眉底的浅笑，羞涩的、幸福的。哪知道十几年后，她在台北的长春路听卢先生拉着二胡，再唱这出《薛平贵回窑》，却物是人非，当年一起看戏的人下落不明，她等了十几年，杳无音信啊。而王宝钗到底是等到了薛平贵，她呢？她说：“一句‘十八年老了我王宝钏’，把我的泪唱了出来，我在乐群剧社听小金凤唱的时候，我還是那么年轻，身边坐着我那年轻的‘薛平贵’，人家王三姐等了十八年终究把薛平贵给等着了，我也等了十八年，却没有等着，我怕是永远也等不到了。离乡的人，最听不得乡音，却偏偏忍不住想听。分离的人，最看不得《回窑》，却偏偏忍不住想看。”
那一幕，我眼里潮湿着，涩涩的心酸，悲从中来，涌上心，长久挥之不去，直至我在写这些文字时，亦如此。一场好戏，它的经典性也许就是在此，镌刻心灵的。而桂剧在戏中戏的运用，恰到好处地诠释了这种情感，增加了剧情的宽度和深度，最重要的，是韵味，桂剧的这种独特韵味，把它放在舞台的中心点，水袖轻舞、碎步摇曳中，离愁和欢喜，说的是思念、等待、重逢、忠贞、亘古的爱，也是春梦婆十多年相思、等待的映衬。这种叠式结构呈现了戏剧的丰富性、抒情性、创新性，饶有意味。
春梦婆知道这种漫长的等待是无望了，她劝她的侄女秀华别等她那在大陆下落不明的恋人了，趁年轻，找个人嫁了。于是她看中了儒雅老实的卢先生，当然，还因他是桂林人，是从前大户人家的少爷，这种乡情，让她在卢先生的米粉中多放了些料。哪知卢先生说自己有未婚妻了，在桂林，是米粉丫头也认识的罗小姐。可他们怎么会相逢呢？春梦婆觉得卢先生的痴情有点不现实。哪知道有一天，卢先生告诉春梦婆罗小姐要来了，他把存了十五年的积蓄五万五给了他表哥，作为把罗小姐带来台北的经费，为此，他还准备了一床大红被子。不想有一天，卢先生来花桥荣记时，悲愤不已，声泪俱下：“他不是人！”春梦婆后来才听明白，卢先生骂的是他表哥，他被骗了，罗小姐来不了台北了。从此，卢先生像换了个人，他十五年的等待，他的钱财、青春、爱情、梦想，在刹那间崩塌。卢先生和风骚的洗衣婆混上了，他过早花白的头发染成了不匀的黑色，对洗衣婆言听计从，作为小学老师，甚至还因学生一句不中听的话打了学生一耳光，他从前的儒雅谦和荡然无存。甚至，他发现洗衣婆和别人偷情，吵打中，还被洗衣婆咬掉半个耳朵。 这样的人生，哀莫大于心死。卢先生死了，心脏麻痹。“回不去了，回不去了，真的回不去了。”听到春梦婆这样的感叹，心酸不已。她煮一碗桂林米粉给死去的卢先生，给他烧纸钱，让他吃饱了有力气回故乡，他生前期盼回桂林的花橋荣记吃一碗米粉的，如今，只能以这种方式慰藉他此生未了的心愿了。那一场景，让人动容泣泪。离乡的人，至死也没能返乡，唯有这花桥荣记，是故乡的地名，唯有桂林米粉，是故乡的味道，唯有春梦婆，是故乡的人。而这，怎能抵挡浓浓的乡愁？那回不去的故乡，漓江边的花桥，那花桥旁的桂花树，那个在桂花树下安静微笑的罗小姐。果然是这样的，春梦婆后来去了卢先生的房间，找到了那把二胡，卢先生拉着二胡，唱着《薛平贵回窑》的唱段，依旧历历在目，他也和她一样，没能等到要等的人。只是在墙上，春梦婆看到了卢先生和罗小姐在花桥旁的合影，真是年轻啊，穿着学生装的卢先生和罗小姐，清纯美好，真是一对璧人。春梦婆取下照片，回去挂在花桥荣记。因为那座花桥，也是她的爱情物证，是她思乡的源头。
对卢先生是这样，对李半城和秦癫子亦如此。
那天，李半城又拎着他装着房契的皮箱来到花桥荣记，这半个柳州城的房契，是他日后回乡的物证，是他一生的梦想。他从从前的意气风发到现在的落魄潦倒、步履蹒跚，命运的跌宕起伏让人唏嘘。他想吃一碗桂林米粉，而他欠了很多饭钱，不仅如此，他的手抽搐得厉害，犯了鸡爪疯，把花桥荣记的碗打烂了很多，于是春梦婆让他把饭钱交了再说。李半城儿子的支票估计是没寄给他，除了那一箱废房契，他什么也没有。于是他拿起那把二胡唱着《天雷报》，但是，这哪是唱啊，声泪俱下，那是对贫困生活、对世道炎凉的呐喊。他说，今天是他七十大寿。春梦婆终究是有情之人，给他煮了碗长寿面。不想他的鸡爪疯又犯了，把碗给打碎了。他在店里伙计的责骂声中黯然地走了。不久，听到他站在箱子上在一棵树上自缢的消息。
而秦癫子，一个人在台北孤苦伶仃，思念大陆的二婆，却不能相聚，公务员做得好好的，偏去调戏人家女职员，被开除了，最后连卖菜婆也想去摸一把，结果被对方用扁担打破了头。从前县长的荣光无限，而今，是一个为情发痴的癫子。在一场大雨之后，在漂浮的杂物中，他被人捞起，才知死去多日。
他们是一群回不去故乡的人，他们是一群一直想返乡的人。他们的等待，终究只能在春梦婆的一碗桂林米粉里得到慰藉。
这样的人生际遇，在春梦婆的叙述中让人心酸发涩。而她何尝又不是？她活着，经营着花桥荣记，而爷爷留下的桂林米粉的家传秘方，也在岁月中被虫蛀成了灰。这唯一带着记忆、带着乡土、带着温度的物证也没了，唯有挂在墙上那张花桥照片。她看着，抚摸着，岁月依旧是要继续的。她知道的，从纯真、不谙世事的桂林米粉丫头到安享富贵的军官太太，再到自食其力、世俗的老板娘，她个体的命运折射了那个时代的人生缩影。
时空转换，又出现这样的梦境：桂林水东门外的花桥旁，罗小姐、卢先生、她的爱人……他们站在漓江边，桃花满树，落英缤纷，那是多么美好的时光，罗小姐在读：山无棱，天地和，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪，乃敢与君绝。舞台前景，春梦婆看着远方的人和景，她知道，这份爱，这份乡愁，藏在心底，是浓得化不开的桂花酒，是她每日手中煮的桂林米粉，她已经在岁月的历练中和生活和解了。
话剧的呈现不枝不蔓，保存了小说原有的味道，又有戏剧的美感和韵味。花桥、漓江、桂花树、桂剧、桃花……这些桂林的文化元素是诗意的，而作为乡愁的物证，也是苍凉的，在戏剧中恰到好处地烘托了剧情，渲染了剧情。
“那双筷子还在老家筷筒，那碗米粉还在老家碗中，那扇牢门还在梦里打开，那个味道还在老家等我重逢。”在忧伤思念的歌中，舞台的灯光渐渐暗去，终究是要落幕的。每个人的人生，亦是如此。
一条河流的乡愁
三十年了，想起桂江，依旧是一往情深。这条江是漓江的下游，自然也是像碧玉般，干净，清澈。以至于后来走到哪，看到河流，都会想起昭平的桂江：“嗯，哪有我家乡的桂江宽大，水质那么好。”因为水质好，桂江鱼鲜嫩清甜，在桂江边吃鱼，成了小城的一道风景。夜色微澜，月色如水，桂江安静无声，从船上看去，美丽的睡佛女神静卧江边，她的长发垂在水边，神态安详。船内是桂江鱼煮灯盏菜，热气腾腾，冒着清淡的味道，让人回味。而离乡的人，最想的就是，“哎，哪天我们回去吃桂江鱼，好不好？”
好不好？这样的心情有“雪夜访戴”的激动，每次车快到昭平时，看见绿得澄净的桂江安静无声地流淌着，两岸翠竹掩映，心里就雀跃欢喜，快快摇下车窗，深呼吸，闻闻江水的味道、树木的味道、风的味道、茶香的味道……有时还能看见白鹭成群在水面上翩飞，“青山绿水白鹭飞”，这诗意的画面，是印刻在我心里的一幅画。车过金竹湾，远远就看见大桥头的茶叶雕塑，手上举着一芽一叶，熟悉亲切，这有着“中国茶叶之乡”的小城，常年氤氲着茶香，这被茶浸润的生活，是小城慢生活的一种。
小时候，我常跑到江边，伏在栏杆上，看江面冒着白色的轻烟，淡淡的、薄薄的，像轻纱一样漂在江面。有时是浓雾，一团团，雾茫茫的一片，完全看不见江水，想象仙境就是这样的，我常被这样诗意的浓雾惊住，怎么可以有这么美的雾？那时，码头停着很多渔船、客船、货船，看客船鸣着汽笛，缓缓驶出码头，开往梧州。那时，还不知道远方，只知道船往下是梧州，再往下是广州，再往下，就出海了。海那边是什么呢？一条河流带来的想象，让我的童年有了很多欢乐。
成年时，懂得了感伤，有心事，就喜欢到江边吹风，特别是在夜色时分，看江边的渔火点点，天上的繁星闪烁，还有皎洁的月色，投影到水面，感觉自己是被爱的，如此就好，一条河流温暖了受伤的心。还记得那年冬天，凛冽的风呼呼地吹着，我提着行李去码头坐船，想要离开这座小城，想要了断一种莫名的情绪。我坐在客船中，伏窗看水缓缓地流啊流，年少的忧伤像水一样无形、一样变幻莫测，八小时的路程，也不觉时间漫长，船在水上行走，两岸青山倏忽而过，时光易逝啊。 多年前，唐朝的李商隐，我喜欢的诗人，他坐船沿桂江而行，他看到的桂江，依旧是我今天看到的，有谁能抵挡时间的流逝呢？ 多年前，那个叫孙中山的伟人，他坐船沿江而上，北伐经过昭平，在码头发表了激动人心的演讲。他的雕像至今还屹立在码头上，看着江水悠悠，而时间如斯，在时光的长河中，历史的变迁，时代的洪流滚滚，中国发生了翻天覆地的变化，他老人家一定会感到欣慰的。多年前，何香凝、千家驹、欧阳予倩、莫乃群等爱国人士，他们坐船从漓江而下，沿着桂江而行，到昭平避难，他们在船上，商议着如何抗敌救国。江水也记住了那在战争中渡江牺牲的七名战士，他们年轻的生命铸就了今天幸福的基柱。而桂江安静无声，它看着人间悲喜，生命轮回，时代变迁着。
也记得年少朦胧的情感，我们伏在码头的栏杆上看桂江，看钓鱼的人，看装货的船工，看小船摇晃，从江对岸飘过来，惊叹划船的人……那时，意气风发的少年指着河道上红色的航标说，多年后，我们再重回这里，不知航标是否还在？不知，真的不知，可是，我们知道桂江一定还会流淌着。果真是，多年后，我一个人回来看桂江的那个红色的航标，早已无踪迹了。是的，世事沧桑，桂江下游建了水电站，马滩洲也建了大桥，当年的客船早已停运，歌中唱的那张旧船票，真的不能再登上那艘客船了。
而在桂江游泳，是整个夏天的快乐。水那么清澈，夕阳的光打在脸上，看水面的金光，闪闪的，浮在水面，享受夕阳的抚摸以及风的抚摸。我记得一个大男孩抓了只红蜻蜓，翅膀透着夕阳的光芒，他高兴地递给我：送给你。我开心地接过，一放手，蜻蜓就飞走了，沿着水面而行，划着一道美丽的弧线。那个送我红蜻蜓的大男孩，后来不知去了哪里，而每次经过桂江，有时会想起那只飞翔的红蜻蜓。
还有水边的爱情，那像水一样柔美的。我们在水边打水漂，看谁打得远，当然每次都是我输，而耍赖，也不是不可以，他就那样纵容着我，多年后，也是如此。那样的时光，两人看着桂江的水安静地流着，远处群山苍翠，白云倒影，一整天，也不觉漫长。月夜的时候，我们坐在江边，看水中的月亮，远处灯火迷离，而江水漫上，也不察觉。有次，我们翻看在桂江拍的照片，他抱着我在沙滩上转圈，长发翻飞，笑容清澈，青春的光芒，爱情的光芒，从照片溢出，依旧能感受得到那种美好。那张沙滩上跳舞的，长裙摇曳，阳光透明，洒在满满胶原蛋白的脸上，能看到脸上的绒毛，属于青春的。还有那张我们坐在江边看水的照片，我看水，他看我，他的手拂着我的头发，眼睛里有光，有满满的欢喜和爱。那给我们拍照的人，是我最好的朋友百合，她和她的男朋友结婚后，一直住在小城，每天黄昏，两人沿桂江边漫步，江水悠悠，情谊依旧，真好。
还记得去年中秋，我和家人回小城过节，我和百合相约在桂江边赏月。是的，那个夜晚，月亮像一个硕大的柠檬，月色如水，真的如水，是桂江的水。我们两家人坐在江边的台阶上，百合的儿子吹着萨克斯，是《红河谷》，是的，那首歌，我们还记得，是关于一个男孩的。不知她听时，是怎样一种心情？而她的儿子如今已去读大学了。我们跟着唱，唱那些逝去的青春时光。那晚，我儿子唱了一首艾德的英文歌，那是他喜欢的，少年站在月光下，对着流淌的江水，俊朗的脸庞，颀长的身材，歌声低沉优美。我们恍若在时光隧道，当年那在沙滩跳舞的人啊，依旧还在一起，真好！
而陪父母在桂江边散步，是美好温馨的时光。父母年过八十了，他们依然在昭平和南宁之间往返着，每年初夏，都要回来住一段时间。对于这生活多年的家乡，他们是无法舍弃的。我们沿着桂江边慢慢地走着，看见野生的粽叶，母亲说，扯回去拿到南宁种。看见江边野生的芭蕉树，母亲说，摘几片回去晒干了拿去南宁做蕉叶糍。看见野生的茶叶，母亲说摘几片回去炒了泡茶。看见五月艾，母亲说拿去南宁种……故乡的草木，在他们眼里都是亲切的，都是乡愁。可是，因为子女都不在小城生活，所以父母只得在晚年的时候远离家乡，到南宁那座陌生的城市生活。他们的范围，仅限于半岛。幸好住在邕江边，经常可以到江边走走，他们看见流淌的邕江时，想的一定是桂江的，只是江边散步的人都是陌生的，不像在小城，走几步，就有熟人打招呼。
今年父母错过了去邕江边看木棉花，很遗憾。我去南宁时，木棉树已经开始长叶了，只剩下荔园山庄门口的一株还有些木棉花，母亲站在树下，开心地照相。母亲说，你父亲的脚不比去年了，他现在很少到邕江边散步了。那时，我们看着邕江边钓鱼的人，母亲说，要是在桂江，那鱼才是好吃啊。话语里是满满的想念，可是回去一趟很不容易，父母要坐四个多小时的动车到贺州，我们再开两个多小时的车回昭平。从前不通动车时，他们要坐八个小时的班车，从清早到黄昏，才回到家乡。
我们走着，看着远处的青山，母亲说，你视奇大哥（这大哥和我父亲同龄，我辈分比较高）已经选好墓地了，在一中后的五指山脚，在他妻子旁边。我听了心里一紧，赶紧避开这个话题：“妈，健康长寿，不用想这个问题的。”“怎么不想呢？到这个年纪了，你爸也想在老家雨天选块墓地。”母亲淡淡地说。母亲说的时候，就像平时和我说她种的菜一样淡然，我不知道怎么接话。我说，走马乡有位长寿老人今年一百一十五岁了，你们一定可以百岁的！母亲说，顺其自然了。我想起在邕江边，我们也是这样沿着江边慢慢地走，江对面的青龙岗，白色的墓碑在柏树中若隐若现。我们照相，母亲总会提醒，不要照那个方向。那个每个人都要去的地方，是如此真实地存在着，提醒活在世间的人，好好生活，好好珍惜，好好爱着。
人生不满百，谁说呢？可以的。
还记得父母带着我们全家人去桂江边，捡鹅卵石回来在院子铺一条养生小路。那时，他们多身强力壮，父亲兴致昂扬地推着单车，车后装着一袋鹅卵石，我们在车后推着上坡。那时，我一边捡鹅卵石，一边看着悠悠流淌的桂江，我跟姐姐说，姐，我要走出去，离开这条河流，到更远的地方。不知姐姐还记得吗？后来她去了南宁，我去了贺州，而父母也在南宁安了家。那条我们一起铺的养生鹅卵石小路，如今已换了主人，不知他们赤脚走在上面时，是否听到桂江的流水声，那些被桂江水冲刷上岸的鹅卵石，是带着江水的印记的。
而母亲种的粽叶，在南宁的土地上长势良好，母亲喜欢摘了粽叶在阳台上晒，那些故乡草木散发的气息，是温暖熟悉亲切的。他們俩就坐在阳台上，喝着茶，邕江的风吹来，潮湿的，有水的气息。有时，他们侍弄着花盆里种的葱、五月艾、藤菜、决明子、红背菜……或者捡着从菜地里摘回来的韭菜、红薯苗、芥菜、枸杞菜……还养有两只乌鸡，每天给它们清扫，在拾起鸡蛋的那一刻，仿佛是在故乡。有时，父亲拿出那把从家乡带来的小木秤，称下摘的菜、称一下买的东西，还有那个鼎锅、那台缝纫机……那些老物件，是我从家乡帮他们搬运来的。有次，我拉着两个箱子，提着南乡鸭，在炎热的八月赶往动车站，朋友说我是乡愁搬运工。还真的是。
而我，那年离开家乡的时候，带了一枚江边捡的鹅卵石，夜深人静时，抚摸着鹅卵石，似乎能听到桂江的流水声，轻轻地，轻轻地，一漾一漾拍打着岸边，仿佛看见春天的水雾在江面腾起，白茫茫的一片，像仙境一样，我就在那样的仙境里安睡着……