因为工作的需要，最近我重访首都机场。迎着朝霞坐在既熟悉又陌生的北京359路公交车内，大山子、草场地、北皋、农场、苇沟、天竺这些熟悉的站名一一闪过。首都机场是我人生工作轨迹的起点，在这里我奋斗了3个寒暑，40年前的一幕幕又浮现在眼前……
　　红色标语
　　当年，机场道口是我每天必经之路，这里的马路是弯的也无道牙子。马路南侧修葺着24个砖垛墙，间隔5米左右，中间栽满侧柏。每个砖墙有3米高2米多宽，红漆饰面远远便映入眼帘。上边书写着“全世界人民团结起来，打败美帝国主义及其一切走狗！”22个十分显眼的白色大字。
　　当时，我对这类标语早已司空见惯，自己总琢磨：刚下飞机的国际友人看着舒服吗？美帝就一个，走狗都是谁呢？这条标语代表了我国当时的外交方针。
　　1972年2月，美利坚合众国总统尼克松跨越世界最大的海洋访问中国，随后，一衣带水的日本首相田中角荣也步其后尘。尼克松总统和田中角荣首相是看着这条标语进入北京又离开北京的，也不知道这条标语给他们留下什么印象。1972年底我离开首都机场时，这条标语依旧矗立在那里。
　　不久，随着中美两国及中日两国建立外交关系，这条矗立多年的标语悄然而逝！这之后，1978年中国步入改革开放的年代，国门洞开，迎接世界新世纪的曙光！
　　三国工人
　　尼克松总统和田中角荣首相访华时，由于我国的通讯设施比较落后，不能即时电视转播和同步广播，所以美日两国随访人员自带了设备器材。限于主权和尊严，双方几经讨论，以租用再转租的方式在首都机场建设卫星地面站。
　　经我辨认：现在航安西路边防招待所的西边就是当年卫星地面站的旧址。
　　1972年初数九寒天，北京建工局派出精兵强将奋战30天，一座现代化的地面站建立起来。北京市政局则承担了室外道路、管线、转播塔和放射天线基础的任务。我记得，中国工人与美国、日本工人每天合作相处十分友好。美国工人工作作风懒散粗犷，穿戴十分邋遢，几名工人的皮鞋甚至开了线；日本工人工作认真勤恳细腻，白色的放射天线有一点污染便马上爬上去除污喷漆，他们着装整齐，工作起来十分有序。我们中国工人也是一身新工作服，白毛巾白手套，那时伙食也是顿顿有美味，时时有热汤。当时，美日两国工人对我们中国工人的工作效率和质量很是佩服。
　　双喜临门
　　由于我们的工作区域离飞行大队及警卫营养猪场很近，工闲时我经常去找负责基建的蓝参谋联系乘坐试航飞机。那时，我们直接自跑道登机，十来个起降近两个小时。
　　我第一次坐飞机，甭提那个紧张了：一身大汗；一袋呕物；起飞时全身的血往下降；降落时心要从嗓子眼蹦出来！即使这样，我的兴致仍然不减，甚至放弃星期日休息专门去乘飞机。
　　当时的机型无外乎是伊尔14或伊尔18等几种桨式发动机飞机。1972年的时候，有一架前苏联还债的伊尔62涡轮喷气发动机的飞机，停在候机楼东北侧的停机坪，我们那叫一个馋呀，但只能远远看着不能享受。
　　1972年2月21日上午11时30分，尼克松总统来到北京，他走下飞机伸出右手与迎接他的周恩来总理进行了“世纪之握”。
　　那时，我们没有欢迎尼克松总统的任务。大伙儿正围在飞行总队运动场西北侧的猪栏旁，迎接硕大的似牛一般的乌克兰大母猪生产，在尼克松总统踏上中国土地的那一瞬间，一只花白相间的小猪嗷嗷坠地！
　　历史竟有如此的巧合。不知谁大声说了一句：“就叫这只小猪‘尼克’吧！”围观的众人哄然大笑，认可这恰如其分的命名。也不知这只小猪后来的命运如何。
　　折戟沉沙
　　1971年9月13日晚，下班后我们饿着肚子在食堂里听大队革委会委员李仕先传达中央批孔批儒文件。我坐在食堂外望着星空，心里十分奇怪今天机场里发动机轰鸣的声音怎么没了？机场里边静得瘆人。
　　突然，从西边传来直升机的桨声，瞬间它又折向北边怀柔方向。我和几个好友议论今天机场为什么有点异常？
　　散会后，我在去359路公交总站路上，隔着铁丝网听到里边不时传来哨兵的口令声。第二天，听到住在指挥楼西边料站的岳文江师傅讲：昨天肯定出大事了！机场全部停航，轮胎加链，哨兵加岗，人员不能随意走动。岳师傅骑车办事不时受到查询和呵斥。
　　一个月之后，传来林彪在蒙古温都尔汗折戟沉沙的消息，这让我们这些听人摆布的百姓目瞪口呆！伟大领袖培养的接班人尚且如此，那其他的魑魅魍魉呢？
　　此事给史无前例的“无产阶级文化大革命”敲响了丧钟！代之而来的是批林批孔运动。1976年10月6日随着“四人帮”的垮台，宣布“文化大革命”彻底结束！
　　（责编：萧茵）