那一年，你六岁，穿着妈扯的花格子布做的衣裳去上学。你一头短发，躲闪在一群女生中间，叽叽喳喳地说话。我远远的，傻呵呵望着你。那一年，我七岁。
　　那一年，你八岁，从屋后河滩上捡来几颗小石头，磨得光滑溜圆，在课桌上熟练地抓着玩儿。我远远的，羡慕地看着你。散学时，我跑到校门前的小河边，把鼻涕洗尽了又洗。那一年，我九岁。
　　那一年，你十岁，课间，你神秘地凑在我耳边，告诉了我一个秘密：“妈又给我生了个小弟弟。”说完，嘻嘻笑着跑开了。我远远的，望着你的背影，跟着你傻傻地笑。那一年，我十一岁。
　　那一年，你十三岁，日暮，你赤着双脚，肩披晚霞，吃力地将板车推上屋后的大坝，去乌石堰渡口，接上山打柴归来的妈。我远远的，看见胖嘟嘟的小弟坐在板车前面，举着小手，一脸坏笑，嘴里还高喊着：驾……驾……
　　那一年，你十四岁，饭后，你怯生生地对妈说：“李奶家昨天又煨肉了，香味儿都飘到我家来了……”妈停下正在洗碗的手，想了想，说：“等你父从江南回来，我们也能煨肉吃了”。
　　那一年，你十六岁，夏日的晌午，骄阳如火，你和妈在坝脚下的田里割稻子，汗如雨下。累时，直起腰歇歇，却远远看见父从坝头上走了下来，父手里拿着个瓦罐。你欢呼雀跃起来：“父回来了，还带了个煨肉的瓦罐呢！”父走近了，一脸忧伤：“在江南窑厂干活时，不小心摔下了窑顶，腰椎落下了毛病，瓦罐是拿回家煨藥的”。
　　那一年，你十七岁，终于不穿花格子的衣裳了，头发也早蓄了起来，一副欲语还羞的模样。春天，你冒着蒙蒙细雨去山尖采茶，回家后，支一口铁锅，挥汗如雨，练习手工炒茶的技艺。那一年，我十八岁。
　　那一年，你十九岁，明眸皓齿，长发及腰，却离我千里之遥。你随邻家的姐姐去了北京打工。秋天，我望穿天际，那南飞的大雁，却未捎来你的消息。那一年，我二十岁。
　　那一年，你二十二岁，腊月初八，你长发轻挽，嫁衣艳红，你深埋着头，眼睛哭得红肿，去了远方的婆家。我远远的，看着敲锣打鼓的迎亲队伍，默默在心里和你约定：你要好好的，我要好好的，我们都要好好的。那一年，我二十三岁。
　　那一年，我去了遥远的东北，听说你父的旧病又犯了，你回了娘家，床前床后，勤谨服侍。半年后，任你泪眼婆娑，声声呼唤，父还是不舍地走了。那一年，我二十七岁，已为人父。
　　那一年，你三十六岁，沉静内敛，淡雅端庄。你斜倚古色古香的茶庄厅柱，一任清香四溢。女儿在你身边嬉戏，那聪明乖巧、玲珑如玉的身影，一如你当年模样。你浅笑如昔，秀发依然。
　　今年，我已人近中年。
　　正月十四，皖西南漫天飞雪。凌晨，我开着黑色的车，穿过车轴寺大桥，驶入高速。车灯映衬着纷扬的雪花，像飞舞的精灵。
　　我再次远离了故乡。我疾驰在齐鲁大地，燕赵故里，沿海高速上，车窗外呼啸的海风，在耳边拨弄着那漫长的过往。
　　当元宵的烟火点燃了夜空，我已驶入北国腹地，再次沦为异乡的过客。我回顾身后，夜色里尽是你温馨的目光。那目光里，是你我曾经的约定：你要好好的，我要好好的，我们都要好好的。