我不曾理解习惯的意义——曾几何时，印象仍停留在母亲的唠叨、恩师的絮语：“要养成好习惯啊！”直到，我开始尝试理解外公、外公的故事……
　　小时候，我总是嫌外公烦，烦他的纠缠不舍，每次去拜访他，他总是给我出“考题”，不是让我认书上的汉字，就是让我背唐诗。我想逃避他的问题，但碍于母亲的视线只好由着外公提问，每当我答出来，他就会马上绽开笑脸，仿佛年轻了二十岁，乐呵呵地夸奖我，还会用粗糙的大手抚摸我的头，这时，我会抛开烦恼，感到很满足。
　　终于有一天，我忍不住问妈妈，为什么外公喜欢考我语文知识？她回答说，因为他喜欢学这些，所以也想让我学好。我更加不解，外公并不是知识分子啊，怎么会喜欢学习呢？我带着满腹疑问去问外公，他说，大概是因为我习惯了吧。
　　这句话如一颗石子落入平静的湖面，在我心中激起层层涟漪——尽管我年幼的大脑并未完全理解。
　　那之后我渐渐成长，而外公也日渐变老。我懂的知识越来越多，他的思维也愈加迟钝。终于，我们的角色互换了，他开始拿着纸和笔向我请教不会写的汉字、认不得的句子。我已不再觉得麻烦，耐心地教会他。因为我已懂得他心目中学习的意义，知晓是什么让他把学习当作一辈子的习惯——外公幼时家贫，历史原因造就他无法读书的命运，他效仿古人，趁放牛的空当在学堂窗边偷听。从那时起，学习就已经成为他不会丢弃的习惯，尽管他只是平凡的农商，也能在闲时挥毫作诗、读书阅卷。
　　学习应是人一生的习惯。所谓坚持，不过就是少年求知的目光和老花镜翻烂的书本。所谓习惯，也只是漫长时光中，镌刻在生命的痕迹。我已然懂得习惯的意义：所以，将会向成功迈出坚实的每一步。
　　（作者系安徽省全椒縣第六中学九⑴班学生，指导老师：王红）