最早接触汽车时,杨亚雷曾是大货车司机。因此当他购车选择了菲亚特派力奥系列中最大的一款——周末风时,我们只能这么理解:大车情结。
　　当然另一种理由是她娶了一个娇小的妻子,医生胡遥。男人们常说,汽车是自己的小老婆。两个老婆两种极端,挺有道理的。
　　周末风大到什么程度?有一次杨家夫妇与另一对同游丽江,目的地是石头城,纳西族的发祥地。在那一年,到石头城需取道玉龙雪山,而玉龙雪山脚下建起了收费站,雪山游览费外加古城维护费,每人近200元。费用昂贵且不说,雪山古城都不去,这么收也不合理呀!两个老公合计,把行李搬到后排,把两个老婆装进后厢。杨亚雷怕憋坏了她们,关舱前叮嘱:“你们要是受不了,就敲这个位置,我一听见就放你们出来。”车行两分钟,太太们果然在敲后厢壁,杨亚雷急忙停车,跑下去打开后厢:“闷不闷?热不热?颠不颠?快出来吧这钱咱们不省了!”太太们说,这里边太宽,你一加减速我们就滚来滚去的,不如再进来一个填满了,也好多省二百。
　　结果杨亚雷貌似独自进山,花了200元,满座行李开进了雪山,转过山口打开后厢,就凑出一桌麻将来。多年后说起周末风省了600进山费这一段,杨亚雷念念不忘,说要是当年就定居束河,每天用周末风往山里拉游客,一人5块,到今天也赚回两辆周末风了。
　　杨亚雷和胡遥是典型的城市驴友,平时除了上班,深居简出;把时间、精力和闲钱屯够了,就出去旅游。驴友圈公认,整个滇藏线从安宁到珠峰,他家两口子曾地毯式走过数遍。那个曾睡他后厢进雪山的哥们儿也补充:上次去石头城就是去扫盲点的,他们几乎认识沿途每一棵树,到过石头城之后,他们就对外宣称自己是“滇西北GPS”了。
　　事实上,这部车就是专为他们旅游而购置的。由于工作性质特殊,杨亚雷工作日都骑单位的摩托,而胡遥也骑自行车上班,周末风几乎闲置。为了不让爱车风吹日晒,他们还特别订了地下停车场,每年1400元。
　　这样的设置似乎是有传统的。据胡遥的同学说,多年前就见过胡遥的爸爸潇洒地驾一辆皮卡回家。要知道昆明多年来从不允许皮卡入城,买车却不能开进城里,天知道图的是什么。
　　没有日常的上下班消费,这部周末风也算这个城市的另类,极有取材价值。从周末风的里程表来看,这部车也没清闲多少:5年9.7万公里,平均每天53.2公里,毫不逊色这个城市任何一部上班族的代步车。
　　杨家也是圈内为数不多的丁克家庭之一。没有城市男女最沉重的子女负担,没有休闲假日相约吃喝打牌的固定圈子,没有任何追逐时髦的动机与欲望,他俩把所有精力都付诸于行走。朋友们都有这样的经验:周末无事,打算相约去农家乐,一通电话,胡遥的声音从雪山另一侧传来:“哎呀,我们在康定!约喝茶呀?我们刚煮了酥油茶……”
　　我问杨亚雷,汽车是你的什么?他想了想,答案却驴得很:“我的脚!”