一般的读者，尤其是中学生来读散文名篇《我的空中楼阁》（苏教版第二册），往往是“只见树木，不见森林”，只感文章的言辞之美，至于行文的布局脉络，读来怕是全无头绪，只觉一片散漫，对作者高妙空灵的构思，是无从欣赏的。中学语文《教师教学用书》在此方面的分析很少，赏析方面的摘文有三篇，一是曹明海的《超世拔俗的心灵幻境——〈我的空中楼阁〉多层面绘景艺术》，一是杨达英的《〈我的空中楼阁〉语言特色》，以及黄祖泗的《〈我的空中楼阁〉比喻赏析》，其中涉及文章构思的有曹文中的几句：“文章所写的景物正常人看来极为平凡，而作者文思高远，赋予新意，化小屋为若隐若现的‘空中楼阁’，把自己的快乐、幸福美感寄托其间，其构思极为奇妙。”
　　曹文论述的重点在文章的绘景艺术，对构思虽有涉及，只是一笔带过。那么，《我的空中楼阁》构思的“奇妙”究竟表现在哪儿呢？
　　其实，《我的空中楼阁》一文的布局，采用的是我国古代诗歌散文创作的一种传统的方法——一字立骨法。
　　所谓“一字立骨法”，就是指用一字或一词概括全文要旨，用它来作为纵贯整个布局的中心。比如杜甫的《望岳》：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山水。”仇兆鳌说：“此望东岳而作也。诗用四层写意：首联远望之色，次联近望之势，三联细望之景，末联极望之情。”（仇兆鳌注《杜甫全集》）全诗立骨在一个“望”字。
　　“一字立骨法其实就是取全文之眼，而‘眼’即是作者对笔下事物的特有发现或独特感受。所以深究材料的内蕴，抓取其核心意义，并将其一贯到底。”（路德庆《普通写作学教程》）比如欧阳修的《醉翁亭记》以及王安石的《伤仲永》就分别以“乐”字和“伤”字涵盖全文。
　　读《我的空中楼阁》，笔者以为全文立骨在“空中”二字。
　　何谓“楼阁”，小屋也；为何叫“空中”楼阁，因为小屋建在半山上，“适于心灵散步，眼睛旅行”；在半山上就可叫“空中”么？不是，因为小屋建在山上，小屋的前后都是树，从山下往山上看，小屋在树的遮掩簇拥下，小屋只露出“一些线条”，“一角屋檐”，“一排屋瓦”；树影晃动，那小屋若隐若现，似鸟如蝶，凌空而起，给人一种“像鸟一样，蝶一样，憩于枝头”的空中之感。
　　文章的前8个自然段，通过山、小屋和树的映衬描写，让读者明白了小屋成为“空中楼阁”的缘由。
　　下文围绕着“空中”二字，写了楼阁的“领土”和“领空”“空中花园”以及“空中走廊”，最后点出“我”的小屋是“烟雾之中”、“星点之下”、“月景之侧”的“空中楼阁”。
　　细研此文，觉得运用“一字立骨法”来布局此文，妙则妙矣，但还不算奇，此文的构思之奇还不在立骨“空中”，而在立骨之源——奇妙的比拟想象。
　　比拟是一种修辞，为中外众多作家喜爱。从根本上讲，比拟其实是一种想象，作家在感知事物的过程中，通过想象，可以做到物我相融，从而神思飞扬，成就妙语名文。
　　从修辞学角度讲，比拟可分拟人和拟物两种。所谓拟人，就是把物当人来写，所谓“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。拟物又可分二类，一种就是把人当物来写，比如《木兰辞》的结尾：“雄免脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌。”另一种拟物是把甲物当乙物来写。无论是把物当作人来写，还是把人当成物来写，最终还是为了更好地表达人的感情。前二种方法在中国作家作品里是常见的，第三种技法并不常用，更不用说拿它来结构全文了。
　　李乐薇正是运用这种最不常用的方法来巧构此文的。
　　我们不妨做这样的假想，在一个清晨或者傍晚，在一个雾日或是圆月之夜，回家的李乐薇在山下仰望自己心念的小屋时，忽然有了一个奇妙的发现：那个高居半山，远离尘嚣的小屋，在树影遮掩中，如鸟如蝶，浮在树头。它像一张剪纸，贴在圆月之旁；又如蓬莱的海市，笼罩在云雾之中。这正是自己独立人格追求的写照，现实生活中独觅而得的“空中楼阁”！
　　李乐薇的内心一旦于外在找到同境，他的创作激情就找到了宣泄的突破口。“小屋”→“空中楼阁”→“家”，作家的内心随后进行了一场丰富的比拟想象：
　　小屋—家院→空中的家院—领空—开放性的院子；
　　家院—围墙→空中的围墙—地平线（天地相边的一道孤线）；
　　围墙—围墙里的花园—紫藤、月季、喇叭花、圣诞红→空中的花园—云或霞—上帝玩赏的牡丹或芍药；
　　家园中的环境—空气、光线→半空中的空气清香，光线科学、浪漫；
　　家园通向外面的路—山道→空中的走廊—幸福的阶梯；
　　家庭—娱乐→空中的娱乐—虽不养鸟，鸟语盈耳；有幅巨画，名叫自然；
　　一连串的比拟想象一下子涌到了作家的脑中，李乐薇拿起笔来，几乎无须构思——奇妙的比拟现象不仅已经成就了文章天衣般的结构，更使作家头脑中妙语连出，他提起笔来：“山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点……”。
　　王建东，郝雪梅，中学语文教师，现居江苏新沂。